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Introduction

Au royaume de Bouddha, les centurions ne sont pas en odeur de sainteté


Celui qui vit en enfer ne craint pas les braises chaudes.

Proverbe birman



Elles ont soudain fait irruption sur les petits écrans de télévision du monde en septembre 2007, ces images étonnantes de cohortes de moines défilant en rangs serrés sous un soleil ardent ou une pluie battante, à la stupéfaction des téléspectateurs à l’étranger, des journalistes et des commentateurs. Et, sur place, à l’étonnement des passants incrédules dans les rues de Rangoun et d’autres villes de Birmanie. À la surprise même de la junte militaire au pouvoir dans le pays, qu’elle a rebaptisé Myanmar en 1989 – selon la bonne vieille tradition locale qui veut que changer de nom change la réalité –, et qui vit retranchée dans sa nouvelle capitale de Naypyidaw1, sorte de bunker surgi au milieu de nulle part, où elle a subitement déménagé en novembre 2005.

Le fin mot de ce transfert inopiné? Dans le sillage des événements d’Irak en 2003 et de l’invasion américaine, comme toutes les dictatures, elle se sentait menacée : une rumeur courait selon laquelle les centurions craignaient une invasion étrangère visant, supposaient-ils, à remplacer leur régime par un autre, plus conforme au souhait populaire. Pour des dirigeants toujours en quête de légitimité, le temps de prendre la mesure réelle de ce qui se passait en ce mois de septembre, lorsque les moines commencèrent à descendre dans la rue, la seule «solution de crise » à disposition, c’était naturellement de recourir aux armes et à la répression tous azimuts, à la chasse aux moines et aux activistes ayant osé défier la dictature. Conscients de ce qu’ils avaient à perdre, les généraux ont prouvé une nouvelle fois qu’ils étaient prêts à payer leur pouvoir au prix fort.

Au choc des images s’est ajouté le poids du silence pour les téléspectateurs étrangers : regards déterminés et lèvres scellées, des moines par centaines et par milliers cheminaient tranquillement, pacifique-ment, dans une atmosphère saturée d’attente, puis d’espoir mâtiné de tension, avant que ne jaillissent pancartes et banderoles revendicatrices, accompagnées de slogans plus explicites en faveur de la liberté et de la démocratie. L'appauvrissement et la dégradation continue des conditions de vie de la majeure partie de la population expliquaient ces manifestations, qui répondaient à l’annonce de l’augmentation du prix des carburants le 15 août 2007, donc des transports et des denrées alimentaires de base (+ 30 % du prix du riz)…

Les moines, qui vivent des offrandes de la population, décidèrent alors de « retourner leur bol à offrande » en guise d’avertissement. Quelques-uns furent sauvagement battus, la protestation prit de l’ampleur. En moins d’une semaine, on passa de quelques centaines à près de 200 000 manifestants, les moines ayant été rejoints par les opposants au régime. Plus qu’un geste, il s’agissait là d’un acte de défiance caractérisée, à la mode bouddhiste, et d’un signe sans équivoque pour des militaires factieux qui s’autolégitiment en revendiquant l’héritage royal depuis longtemps en déshérence. C'était aussi l’illustration inattendue d’un paradoxe birman mettant en jeu deux interprétations radicalement différentes d’une lecture du monde vieille de plus de vingt-cinq siècles2. De quoi surprendre aussi dans un contexte mal connu, celui d’un pays très soucieux de son quant-à-soi et replié sur lui-même.

La brutalité de la répression, à partir du 27 septembre, a rapidement tari le flux des images. Plus d’images, plus d’actualité? Évanouie ou évacuée, la Birmanie se serait-elle effacée au profit du tout-venant du flot routinier de l’information ? On serait presque tenté de le croire tant le lourd couvercle brusquement refermé sur la population pèse sur l’information en dépit de l’instantanéité des moyens de transmission actuels. Tant aussi ces images insolites surgies du néant ont marqué les esprits, s’inscrivant en faux contre l’oubli, la méconnaissance ou l’indifférence, se substituent à d’autres images de splendeurs entrevues, d’instants de sérénité dans des pagodes dorées ou de lumières éclaboussant des paysages magnifiques.

Ces images tranchaient également sur d’autres, plus coutumières dans les journaux et sur les petits écrans, celles de manifestations bruyantes, véhémentes, vociférantes et meurtrières, çà et là sur une planète en proie à ses antagonismes quotidiens. La Birmanie se présentait soudain telle qu’en elle-même, côtés pile et face d’un pays aux multiples visages, aux prises avec ses propres contradictions et ses aspirations, sous la botte depuis des décennies. Un pays un peu en marge, un peu en dehors des chemins courus. Est-ce à dire qu’il puisse aujourd’hui encore vivre, ou survivre, en vase clos, au seul bénéfice de l’un des régimes les plus autoritaires du moment ?

Alors que les touristes effarouchés s’interrogent – y aller ou non ?3 –, une résistance pacifique, mais non passive, s’élabore avec de maigres moyens, notamment par des appels à la non-coopération avec les autorités, sur le modèle des moines en grève des offrandes données par les militaires, tandis que les soldats paradent en démonstrations de force dans le pays. Poussée à la clandestinité, l’Alliance des moines4 fait savoir qu’elle continue de boycotter le régime et demande aux novices d’éviter de se présenter aux examens de fin d’études requis par le règlement officiel.

Par vagues, les arrestations se poursuivent après la saison des pluies, tandis qu’on annonce publiquement l’élargissement de dizaines de détenus – des condamnés de droit commun pour la plupart et quelques rares « politiques ». Tortures et mauvais traitements sont toujours le lot commun dans les prisons5, dont l’infamante réputation n’est plus à faire. Aung San Suu Kyi, figure de proue de l’opposition, devenue icône internationale d’une résistance non violente depuis son prix Nobel de la paix en 1991, est toujours otage de la junte. Pagodes et monastères restent sous très haute surveillance, et des accusations de trahison – passibles de la peine capitale ou d’emprisonnement à vie – pèsent sur les principaux dirigeants du mouvement de contestation des moines. Des nervis à la solde des généraux sont systématiquement envoyés « nettoyer » les monastères, comme pour mieux terroriser une population démunie. Les habitants des alentours immédiats de la grande pagode de Shwedagon, au cœur de Rangoun, d’où est parti le mouvement, sont désormais menacés d’expropriation pure et simple, sans compensation aucune. Pour prévenir toute contestation.

C'est dire que, malgré les apparences, le calme n’est pas revenu en Birmanie. À la surprise initiale devant la soudaine protestation des bonzes contre l’incurie de la junte a succédé une brève effervescence médiatique, puis diplomatique, puis… plus rien, ou pas grand-chose. Certes le président français et le Premier ministre britannique en ont appelé à la junte pour que «le pays ne retourne pas au Moyen Âge6 » ... Comme si c’était de cela qu’il s’agissait !

Plus pragmatiques, les États-Unis et le Parlement européen ont renforcé leurs sanctions, mais sans véritable succès. L'émissaire spécial des Nations unies, Ibrahim Gambari, s’est rendu plusieurs fois sur place, a fait la navette entre l’ancienne et la nouvelle capitale et s’est même entretenu en privé, photos à l’appui, avec la Dame de Rangoun par dérogation spéciale consentie par la junte; le rapporteur du Conseil des droits de l’homme de l’Organisation des Nations unies, Paulo Sergio Pinheiro, interdit de séjour depuis 2003, a lui aussi été autorisé à se rendre à son tour, en novembre 2007, dans le pays ; l’ONU a adopté des résolutions aussi consensuelles qu’inefficaces en raison des atermoiements des dictatures de tout poil. L'opinion s’est à juste titre indignée, un peu mobilisée, et s’efforce de garder un œil sur l’évolution d’une situation préoccupante qui la dépasse.

Et après ? Une fois dissipées les poignées de poudre aux yeux bien ajustées, la camarilla au pouvoir a haussé les épaules : l’alerte a été chaude mais elle a passé, tout revenait à la normale. La junte a repris ses aises et déclare sans sourciller que l’opposition n’a aucun rôle à jouer. Dans un premier temps, les généraux avaient pris l’engagement d’organiser une rencontre hebdomadaire, le lundi, entre Aung San Suu Kyi et l’officier gouvernemental de liaison, le général Aung Kyi, mais le dernier rendez-vous eut lieu le 19 novembre. Puis, rien jusqu’au 11 janvier. La promesse d’autoriser la recluse et les responsables de son parti à se réunir régulièrement n’a pas été tenue. Et le ministre de l’Information, le général de brigade Kyaw Hsan, a publiquement fait savoir que la junte n’avait nul besoin de conseils extérieurs ni de la collaboration de l’opposition concernant la rédaction de la nouvelle Constitution à laquelle s’affairait laborieusement la Convention nationale.

En tout cas, la junte ne craint guère d’être bousculée par les pays voisins. Lors de son sommet de novembre 2007 à Singapour, l’Association des nations du Sud-Est asiatique (Asean) n’y est pas allée par quatre chemins : au lieu de s’inquiéter de l’image qu’ils donnent en tolérant l’intolérable en Birmanie, ses dirigeants se sont dits préoccupés par le fait «d’éviter toute interférence étrangère dans leurs affaires intérieures ». L'Association s’est aussi permis de refuser d’écouter le rapport que l’émissaire des Nations unies était censé lui présenter, tandis que les Premiers ministres de Chine et d’Inde venus en observateurs ont (poliment?) éconduit l’encombrant visiteur. Voilà qui éclaire d’une lumière singulière le rôle de voisins prétendument influents, priés d’user de leur pouvoir afin de ramener la junte birmane à de meilleures dispositions. Comme si Pékin avait quelque chose à apprendre aux centurions birmans !



Au début de l’année, le sentiment commun était à la frustration. Comme pour mieux se faire comprendre, trois mois après la répression qui a révulsé l’opinion mondiale, à l’occasion du soixantième anniversaire de la proclamation de l’indépendance, le 4 janvier 2008, dans son allocution officielle lue par un sous-fifre, le généralissime Than Shwe s’est contenté d’en appeler à l’unité nationale et d’affirmer s’en tenir à «la feuille de route » annoncée en 2003 en vue de bâtir une «démocratie disciplinée », sans la moindre allusion aux sanglants événements de septembre, mais sans mentionner non plus une seule fois le nom du général Aung San, pourtant vénéré comme le père de la nation et rituellement invoqué par les militaires. Il est vrai que de mauvais esprits prétendent que le chef de la junte se fâche tout rouge rien qu’en entendant le nom de Suu Kyi et que, en raison d’un état de santé défaillant, ses proches s’évertuent à lui épargner toute surprise désagréable…


1 Qui signifie «ville royale » ou «demeure des rois » en birman.

2 Siddharta Gautama, le Bouddha historique vécut en Inde de - 558 à - 478 avant J.-C., et atteignit l’éveil en - 523 à Bodh Gaya, dans l’actual Bihar indien. Après sa mort, son enseignement donna naissance au bouddhisme, qui se répandit largement sur le continent asiatique, où il continue d’imprégner la vie quotidienne d’une bonne partie des populations.

3 Depuis les années 1990, de multiples appels au boycott des produits birmans ont été lancés, puis des sanctions ont été prises par quelques gouvernements occidentaux. Les démocrates ont demandé un boycott du tourisme, dont les revenus alimentent la junte qui garde la haute main sur les aménagements touristiques. Les prises de position divergent sur cette question, et seuls quelques-uns estiment que la présence de touristes favorise l’ouverture du pays. Pour Suu Kyi, il faut attendre que la démocratie soit revenue en Birmanie avant de s’y rendre (voir www.info-birmanie.org).

4 Association monastique permettant aux différents monastères de rester en contact.

5 Cf. Amnesty International, Myanmar, Facing political emprisonment, 2004, Rapport 2007.

6 Lettre ouverte publiée dans le New York Herald Tribune, le 1er décembre 2007.
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Une histoire orwellienne


À notre époque, impossible de se tenir à l’écart de la politique. Tout est politique, et la politique elle-même est une masse de mensonges, de dérobades, de folie et de schizophrénie.

George Orwell



George Orwell lui-même n’en reviendrait pas : les Birmans qui connaissent son fameux 1984 – et ils sont nombreux – n’hésitent pas à dire que c’est un texte visionnaire. À leurs yeux, ce qui se passe dans leur pays depuis près d’un demi-siècle est la mise en pratique, grandeur réelle, de ce que l’auteur avait imaginé : un totalitarisme à face interchangeable, un enfermement dans un présent absolument contrôlé par la dictature. Depuis le coup de force militaire de 1962 et la succession des généraux à la tête d’une junte sans visage, pas de doute, ils vivent dans un univers orwellien sous la férule d’un Big Brother aux traits insaisissables.

Une brève incursion en territoire birman en donne immédiatement un avant-goût. Il suffit de tenter l’escapade en février 2008 sur la rive qui fait face à Mae Sot, ville-frontière thaïlandaise, de l’autre côté d’un pont, pour nous remémorer une aventure analogue lorsque, il y a vingt-cinq ans, nous étions allés à la rencontre des insurgés karens dans leur place forte de Klerdey. Depuis, dans cette région de l’est de la Birmanie, les troupes gouvernementales ont reconquis le terrain des rebelles, même si les combattants n’ont pas tous déposé les armes et continuent la lutte sinon pour une incertaine indépendance, du moins contre la dictature militaire qui étouffe leurs revendications à demeurer eux-mêmes.

Modeste bourgade fleurie dans une campagne thaïlandaise somnolente, Mae Sot ne constituerait guère un but touristique, n’était ce «pont de l’amitié» enjambant sur près d’un demi-kilomètre la rivière Moei qui marque la frontière avec la Birmanie. D’ordinaire, on y vient prolonger des visas, juste en passant le pont dans un sens, puis dans l’autre : formalité rapidement expédiée et petit trafic frontalier dont les militaires birmans savent tirer profit. Aux deux extrémités de l’arche, des guérites font office de bureau, permettant aux habitants de la bourgade jumelle, Myawaddy, d’aller prendre un peu d’air frais chez le voisin siamois. C'est l’occasion aussi pour les plus hardis, peu nombreux d’ailleurs, d’accoster les quelques étrangers de passage (sur place, on entend par là des Occidentaux, toutes nationalités et professions confondues) pour un brin de causette, en s’offrant à les accompagner dans la découverte des lieux. À moins que ce ne soit pour les suivre à la trace : l’ambiance subtilement paranoïaque attachée à la Birmanie prête le flanc à toutes les fantaisies.

Aucun trafic motorisé n’est autorisé sur le pont semé de cônes rouge et blanc en désordre. En revanche, les passants se déplacent dans les deux sens, sur les bas-côtés aménagés en sentiers piétonniers – des hommes nonchalants en longyi1, des filles rieuses et des femmes sérieuses aux joues poudrées de tanaka filent à pas comptés pour passer ce no man’s land. Sous le tablier haut perché, des adolescents embarqués sur de gros pneumatiques noirs traversent « clandestinement » la rivière aux eaux basses et boueuses, sous l’œil indifférent de pêcheurs à la ligne et d’une patrouille thaïe au pas martial, en contrebas.

Du côté birman, un imposant porche, du genre « arc de triomphe » version locale, aux toits et clochetons rutilants, sert de bureau officiel de contrôle.
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