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LE PAYS DES NOBLES ET SES ALENTOURS
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A.D. 1831
Tombeau du Soleil !
 
Quand la fatigue l’attaquait, l’homme qui cheminait une lance à la main dans le crépuscule perpétuel de l’immense forêt se répétait ces mots « Tombeau du Soleil ! Tombeau du Soleil ! » sans plus trop savoir pourquoi, fasciné ou par l’idée ou par le rythme qui rendait ses pas dansants sur l’humus élastique des feuilles mortes ; rêvant d’être ailleurs qu’en une pénombre aux senteurs de caveau ; vibrant de contempler ce lieu, là où le Chef du Ciel chaque soir s’enfuit, et dans un bain de sang replie autour de lui ses rayons de cuivre ; tombeau qui le régénère, puisque, au bout de souterrains mystérieux, il rejaillit là-bas tout fier à l’autre bord du monde, plein de la force même du sol, pour monter à neuf vers le triomphe de midi, et trôner éblouissant au fond de cette marmite renversée qu’est la voûte du ciel.
Qui découvrira l’endroit où chaque soir l’astre se couche et rejoint les ancêtres ? Où trouver cette grotte, cette fosse ou ce fleuve des morts dont certains parlent ? Ô Tête du Ciel, se disait l’homme, oui, j’assisterai à tes funérailles, je n’ai pas peur, je n’ai jamais peur d’ailleurs, ne suis-je pas un homme ? Et il faisait vibrer le bois de sa lance en la frappant contre le sol. Il frissonnait en même temps ; mais le courage, il le savait bien, c’était de se mentir, d’aller plus loin que sa peur ou sa fatigue. Il continuait donc, malgré le silence de ses compagnons. En avant. Vers l’ouest. Vers l’occident.
Tombeau du Soleil ! Tombeau du Soleil !…
Mbala Messolo se rappelait tout ce que son ami Zoka lui avait dit de l’étrangeté du monde : plaines brûlées sans arbres, fleuves dont on n’aperçoit pas l’autre rive… ; monde si vaste qu’il faudra peut-être deux ou trois lunes de marche quotidienne pour en trouver le terme, cette cérémonie de l’enterrement du Soleil où gît le secret de la puissance, et d’où sans doute toute richesse émane…
Premier de tous les nobles Bendzo, contre l’avis des sages branlants à la canne perplexe, Mbala Messolo marchait vers l’ouest !…




CHAPITRE I
L’attaque


A.D. 1807
Remontons le ruisseau du temps bien des saisons sèches en arrière, quand Mbala était encore un petit garçon.
Anno Domini 1807. Napoléon subjugue l’Europe. Début de cette trop véridique histoire.
Sous le couvert des arbres tropicaux, des hommes, isolés loin des mers et de tout trafic, ignorent encore mécaniques et fusils. Ils savent qu’ils habitent la terre ; ils ne savent pas que d’autres appellent leur terre : Afrique. Pas davantage ils ne se doutent qu’à cent lieues de là, et quelque trois siècles plus tôt, un estuaire a été nommé Cameroun, d’un nom portugais de crevettes. Ils savent qu’ils sont des hommes ; ils ignorent qu’ils sont des Noirs.
Ce matin-là, on dirait que la nuit s’attarde sur les reliefs chaotiques qui portent la forêt. Petit jour gris sur le hameau d’Abang, une place rectangulaire à mi-pente d’une colline : ciel maussade posé comme un couvercle sur les cimes des arbres les plus proches ; nuages ternes décapitant plus loin les montagnes. Seules les premières pentes apparaissent au père du jeune Mbala, le chef Amougou Baana, debout le premier comme à son habitude. En contrebas, où la vue domine la sylve dans laquelle sombre le sentier, de longues stries de brouillard noient les arbres géants, comme si tous les fantômes étaient montés du sol pour les entourer de leurs bras blancs.
Amougou frissonne et resserre le pagne d’écorce battue qu’il vient juste de ceindre. Cette saison des pluies est celle où les hommes n’aiment pas s’éloigner du feu qui brûle en permanence dans les cases : chaque vapeur peut abriter un sortilège… Cette nuit même… Mais le chef ne dira rien : n’est-il pas le seul à avoir entendu… ?
Il tourne le dos au « cul » du village et contemple en amont sa « tête », l’abaa, ou maison des hommes, qui l’emporte sur toute autre par son emplacement et ses proportions : vaste corps de garde rectangulaire, construit pour barrer le chemin vers les pays étranges, avec double portail, l’un sur la cour, l’autre vers la brousse, en vis-à-vis de part et d’autre d’un énorme pilier sculpté de figures fantastiques. À l’intérieur, de chaque côté d’une allée centrale, une vingtaine de lits en axes de raphia bien polis et luisants, alignés perpendiculairement aux parois, fournissent des sièges le jour et des couchettes la nuit aux hommes sans femmes, esclaves, grands fils, hôtes ou parents de passage. Ce club et dortoir des guerriers, où l’on bavarde, veille et discute, est salle de jeu et de musique autant que magasin d’armes. Les damiers du jacquet songo, les figurines finement sculptées des dés d’abbia, les flûtes et les balafons courbes gisent au pied des rateliers chargés de lances ciselées, et autour du poteau mitan où sont fichés les sabres de guerre, qui s’y chargent ainsi d’un redoutable pouvoir.
« Mes sabres ! » À mi-voix, Amougou les invoque. « Mes sabres, protégez mon village !… »
À sa droite, c’est le gynécée, le poulailler, l’étable ; à sa gauche, bordant la cour, les six cases de ses femmes, longue rangée rassurante qui part de là-bas — Amougou se retourne pour le prier aussi —, de cet iroko tutélaire qui donne au lieu son nom d’abang. Sous ce bel arbre, une maison plus neuve et plus grande, celle de Baana, la mère du chef, qu’il est parvenu à recueillir après son veuvage. La voici justement qui sort, vêtue d’une jupe de feuilles sèches. Appuyée sur un bâton, elle se met à l’agiter pour faire signe à son fils d’approcher. Amougou la salue respectueusement.
« Viens, fils. »
En secouant sa tête grise, elle l’entraîne dans sa case. Là, elle se penche et chuchote :
« L’as-tu senti, cette nuit ?
— Ah ! maman… Donc, ma mère aussi l’a entendu !
— Me crois-tu déjà sourde ? Mais il y a pire !
— Quoi de pire ? De pire qu’un hibou qui vient huer dans ma cour ! Qu’un sorcier qui me nargue chez moi !
— Écoute, Amougou ! C’est sur mon toit que le hibou est venu boubouler : il savait que je suis la plus forte de ce village. Prêtresse et cheftaine du mévoungou, je n’en ai pas eu peur. Je me suis levée toute nue, j’ai pris une pierre du foyer dans la main droite, le paquet sacré du mévoungou sous mon bras gauche, je suis sortie lancer la pierre et mes imprécations… Lui s’est enfui à tire-d’aile, tu ne l’as plus entendu. Un pauvre petit sorcier, qui n’a même pas tenté de lutter…
» Mais la cour était blanche de lune. J’ai levé les yeux, et sais-tu quoi ? Un halo ! Un immense halo autour de la lune !…
» Qu’y faire ? Quel grand parmi nous va partir ? La mort d’un guerrier, ce n’est plus une menace vague !
» Je suis rentrée, et voilà mon alcôve pleine de lucioles, pleine d’yeux brillants hostiles… Je les ai chassées, mais ensuite, attendre que le sommeil coule à nouveau sur moi, inutile, bien sûr, inutile !
» J’ai mis au travail mes conjurations. Moi, je ne suis qu’une femme. À toi d’œuvrer aussi. Appelle donc tes frères : le Bouc, le Siffleur, Zang le Devin. Qu’ils mobilisent les pouvoirs que votre père vous a laissés ! »
Amougou hésitait : ameuter le pays pour quelques mauvais présages ? Mais l’autorité de sa mère…
Il se dirigea vers le téléphone, énorme cylindre de bois évidé qui trônait sous un auvent de feuillage devant l’abaa. Chaque matin au lever du jour, les amis, les parents s’interpellaient à la ronde sur leurs tambours parlants : nouvelles, badinages… Les lèvres frappées du cylindre se faisaient ainsi entendre parfois jusqu’à une bonne journée de marche. Déjà, le Siffleur au loin demandait à son frère s’il avait bien dormi et s’il pourrait envoyer un enfant lui emprunter quelques feuilles de tabac.
Amougou s’insinua dans la conversation comme si de rien n’était. Parmi des frivolités, il demandait si, par hasard, on pourrait lui prêter un talisman, consulter pour lui les auspices…
La première réponse lui vint par un enfant du Siffleur, vers le milieu du jour : là-bas aussi, à la mi-nuit, on avait vu le halo de la lune. Le Siffleur ferait tout ce qu’il pourrait contre le mauvais sort ; mais il ne pouvait rien envoyer d’autre à Amougou qu’une exhortation à la vigilance.
L’après-midi, un jeune homme placé chez Zang comme client-serviteur vint apporter un message de son maître : les oracles par les oignons, par les crécelles, par les araignées, tous s’accordaient à signifier violence et mort. Le Devin ne pouvait que prescrire la défiance universelle.
Enfin, à la tombée du jour, apparut la plus jeune femme du Bouc, celle que l’on appelait la « porteuse d’eau ».
« Il y en a trop qui marchent courbés dans l’ombre et nous jalousent, dit-elle à Amougou. Ton frère t’envoie ceci. »
Elle lui remit un paquet contenant des ronces et des orties, armes redoutables contre les sorciers. Le soleil couchant faisait reluire ses formes huilées qui n’avaient jamais enfanté encore, nues sauf le cache-sexe. Amougou surprit le regard de son grand gaillard de fils, Owono Mbodo.
« Vraiment, répondit le chef, ton mari nous comble de dons magnifiques. Il est tard, tu dois dormir ici, ma propre porteuse d’eau, Mekamesa, couche ce soir dans le gynécée : prends sa case où l’alcôve est vide… »
Bref regard à Owono, qui baisse vite les yeux. Compris. Une jeune femme ne peut dormir seule. L’usage Bendzo en autorisait les prêts, les échanges. Bon père, qui veille au bien de son fils. Déjà tressaillant de plaisir, les deux partenaires savent où se retrouver, après les dîners qu’hommes et femmes prenaient séparément.
Cette nuit-là, la forêt bruissante au début s’est apaisée au fur et à mesure. Tout paraîtrait mort sans quelques frôlements, des feulements, un soupir, le frémissement d’un feuillage, l’effondrement d’une bûche en cendres au fond d’une case d’écorce ; de tous les maléfices, le froid nocturne n’est pas le moins redouté ; tout être humain désire un feu auprès de son sommeil.
Un coq soudain n’avait-il pas chanté ?
Machinalement, comme chaque fois qu’il se réveillait, Amougou se tourna sur le côté, se pencha de son lit bas pour mettre sur les tisons rougeoyants une branche de bois sec préparée à portée de main. Était-ce déjà l’heure pour lui, « l’homme du village », d’assumer son rôle ?
Aucune averse, cette nuit-là, n’avait battu l’épais toit de palmes tressées ; mais il savait que dehors l’air serait gluant d’humidité glacée. En cette saison, la sagesse héritée des pères invitait les hommes à rester blottis près des foyers, à jouer au songo, à fumer la pipe, à se raconter des histoires, tandis que les femmes vidaient leurs greniers pour composer des mets raffinés, encore plus complexes que d’habitude. Seuls les travaux des champs poussaient les femmes à s’aventurer sur les sentiers trempés et glissants, alors que leurs hommes prouvaient leur vaillance en de brèves parties de chasse, quand les traces des bêtes se multiplient dans la brousse, abandonnée alors aux allées et venues des fantômes et à celles de leurs fidèles compagnons, les animaux sauvages.
Le coq chanta pour la deuxième fois. Amougou sut qu’il devait se lever.
Il s’assit lourdement sur le lit souple de bambou de raphia où sa « favorite » Messolo et lui avaient couché nus selon la coutume de ces temps anciens. Ah ! s’arracher à la tiédeur de la place entre le feu et le long corps chaud de Messolo !
Le chef respira, étirant ses muscles d’homme mûr qui ne se sentait pas encore piqué par les épines de la vieillesse. À la vive lumière orange qui éclairait maintenant le réduit, il contempla cette superbe femme qui dormait droite, la tête sur un billot pour ne pas déranger l’ordonnance de sa coiffure à volutes huilées ornées de fins colliers de graines écarlates. Les seins et le ventre aux courbes amollies rappelaient à Amougou la fécondité de ces entrailles qui l’enrichissaient régulièrement de nouveau-nés : un record ! déjà huit enfants, quatre garçons et quatre filles. Pour le reste, Messo Alima, que ses familiers appelaient Messolo, restait aussi séduisante qu’au premier jour où Amougou s’en était approché, quand sa mère l’avait averti qu’il était temps, que l’adolescente avait déjà cinq fois « vu la lune », cinq fois payé ses droits d’astre des nuits — car le sang de femme est à la lune pâle ce que la pourpre du couchant est au soleil, et c’est ainsi que lune et jeune fille ne font qu’un ; il était donc grand temps pour un homme d’aller enfin lui décrocher au fond des hanches les enfants que la bénédiction des pères y avait enfouis.
Messolo gardait l’air juvénile ; haut front, nez retroussé, lèvres charnues ; épaules rondes, bras harmonieux faits pour entourer et bercer ; peau brillante d’une finesse et d’une douceur incroyables, enveloppant un corps ample mais ferme, d’où fusaient les deux cuisses longues, les deux jambes au galbe parfait, prometteuses d’accueil et de plaisir ; toutes formes qui reflétaient et résumaient l’opulence du village.
Vraiment, se disait Amougou, si mon aïeul Në Bodo, le Sauveur des Gens, et si mon père Mbartsog nous regardent depuis le pays des morts, si leurs fantômes viennent à la faveur des pluies faire un tour par ici, ils doivent être contents des combats qu’ils ont menés, et fiers de nous voir si nombreux, jouissant comme les autres Bendzo nos frères d’un confort et d’une paix bien gagnés. Grâces leur soient rendues ! Qu’ils ne soient pas jaloux de notre bonheur ! Qu’ils nous protègent contre les menaces !
À ce rappel des présages funestes, Amougou n’osa pas déranger sa femme comme il le faisait souvent à pareil moment. Il se dressa et son ombre obscurcit la pièce. Il laissa de côté son vêtement d’écorce rêche, l’obom, qu’il avait la veille placé à cheval sur une perche tendue en travers des parois. Il prit seulement sur une étagère le bâton dentifrice que tout Bendzo mâchurait chaque matin. Il déplaça la plaque d’écorce qui servait de porte à la soupente où sa favorite et lui s’étaient isolés, et il s’avança dans le reste du gynécée.
Les feux allumés à même la terre battue entre les lits permettaient de deviner, luisants dans l’ombre, les corps assoupis de jeunes femmes et de petits enfants, ces derniers souvent groupés à deux ou trois sur le même bat-flanc. Ces croupes, ces belles poitrines, ces sexes, ces dos épars, ces membres graciles abandonnés incarnaient ce qui était le plus cher au cœur d’un époux et d’un père ; tout en mâchonnant son dentifrice, Amougou savourait l’orgueil d’être le créateur, maître et berger d’un si beau troupeau. C’était là son travail : tout ce village était sorti de ses bras et de ses reins. Il respirait avec délices, chaque matin, l’odeur forte qu’exhalait l’atmosphère surchauffée, cendre, fumée, bois écorcé, sueur humaine, dominée par le parfum agreste et vivace du baa, ce fard dont chacun s’enduisait, poudre rouge de fibres de padouk broyées, mélangée d’huile de palme, dont on se couvrait le torse, le visage et les membres pour embellir, sentir bon et se garder du froid.
Le maître de maison traversa la pièce, qui s’achevait en cuisine relativement vaste, pleine d’ustensiles sur des étagères, et de réserves de vivres dans des hottes d’osier. Près du foyer principal, il trouva ce qu’il cherchait : un balai de feuilles. Une fois de plus, il s’apprêta à accomplir le rite.
Tout jeune, lorsque, à la veille de son premier mariage, il était parti chercher le talisman de la fortune chez son oncle maternel, celui-ci l’avait affectueusement nanti de plusieurs bulbes magiques à planter devant sa future maison. « Ta famille croîtra comme se multiplieront ces oignons, avait-il prédit. Mais écoute-moi bien, cher fils de ma sœur préférée : tout cela n’aura d’effet que si tu observes le commandement que je t’impose à présent. Tout succès se paie ! Donc, chaque matin, à l’heure où le coq commence à chanter, avant que la nuit ne s’efface, toi, premier de tous les tiens, tu sortiras seul et nu pour balayer ta cour. Tes femmes pourront le refaire ensuite, mais chaque nuit — sauf si tu es malade ou absent —, c’est toi qui l’auras fait le premier, seul et nu. As-tu bien compris ? Je te donne là le secret d’une prospérité sans exemple ! »
Voilà pourquoi, nu comme un esclave, le grand chef Amougou Baana des Bendzo fit coulisser une haute plaque d’écorce et quitta la chaleur du gynécée. Un crachin glacial le fit frissonner. La nuit était encore dense. Seule une longue lueur pâle derrière la maison indiquait le côté de l’aube.
Avec toute la conscience de ses responsabilités, en s’arrêtant parfois pour déplacer le bâtonnet sur lequel s’aiguisaient les dents ou pour en cracher les fibres, Amougou se mit, très méthodiquement, à balayer l’ombre. Tout le monde savait qu’il s’agissait de chasser les génies malins, les miasmes malveillants qui s’accrochent à la poussière ou aux aspérités du sol. Les femmes nettoient mieux la saleté visible, mais les hommes sont plus forts pour chasser l’invisible.
À vrai dire, Amougou avait acquis un certain scepticisme à propos de ces présences qu’il était supposé déranger de son balai. D’autres esprits lui paraissaient tellement plus dangereux ! Mais l’important, c’était d’observer coûte que coûte la consigne. Sans ce genre d’obéissance, sans les pactes absolus, sans ce respect inconditionnel qu’exigeaient et sanctionnaient les morts, toute société se fût effondrée.
Le portail sur cour de l’abaa était déjà ouvert. Dans l’embrasure, en contre-jour sur la clarté des feux, se découpait la silhouette du vieil esclave Odzodzomo, « Grand-Truc », un géant placide qui avait élevé Amougou et ses frères. Ceux-ci étaient parvenus, non sans peine, à l’exempter de la coutume qui condamnait ses pareils à suivre leur maître au tombeau.
Les vieillards dorment peu. L’homme était assis sur un tabouret et, avec le chien Angoula à ses pieds, il veillait sur le village encore ensommeillé. À l’approche du chef, il se leva et s’inclina profondément en murmurant « Ovoumaa ! », la vieille formule de salutation des Bendzo. Le chien remua la queue sans lever le museau de ses pattes. Amougou répondit par un grognement d’approbation en achevant de zébrer la cour de larges coups de balai, car, sous la pluie, nulle poussière apparente. Il n’avait qu’une hâte, retourner au chaud, se recoucher, savourer les soins de ses épouses, jouir de cette vie chaleureuse qu’il avait créée, et qui dans chaque hutte d’écorce recommençait à palpiter avec les mouvements gourds du réveil, bruits timides s’amplifiant derrière les portes closes et les cloisons, dont les interstices laissaient filtrer la lumière des feux ravivés.
Soudain, l’homme nu s’arrêta net et tendit l’oreille. Voix familière, voix du tambour de Mbarga Douma, « Mbarga la Gloire » ou « le Glorieux », dernier des frères d’Amougou, jeune homme courageux dont le village se trouvait à une demi-heure vers l’orient ; mais cette voix lançait un appel inouï depuis bien longtemps, qui étreignait le cœur et les entrailles de tout Bendzo bien né.
« Mbarga Douma, fils de Mbartsog, à tous ses frères, aux gens du Sauveur, venez à l’aide, vite à l’aide, vite à l’aide ! Venez vite, on m’attaque ici, c’est la guerre, c’est… »
Silence. Presque sans réfléchir, Amougou bondit sous l’abri de son tambour, s’empara des baguettes et se mit de toutes ses forces, avec fracas, à retransmettre la nouvelle. Cet appel lui causait une profonde anxiété : pourquoi Mbarga avait-il écourté les formules du début ? Pourquoi cet arrêt brusque ? Surpris, peut-être tué, mais par qui ? Les Bendzo n’avaient pas coutume de se battre en saison des pluies, ni d’attaquer honteusement dans la nuit.
« Amougou, fils de Baana Wali, fils de Mbartsog, petit-fils du Sauveur des Gens, à tous ses frères, ceux du Sauveur : accourez vite, chez Mbarga Douma notre frère : les lâches ennemis l’agressent, il est pris à la gorge, la rivière est empoisonnée : voici la guerre, la guerre, la guerre ! »
Amougou répéta l’appel, puis termina par le signal convenu qui ponctuait la fin des messages.
En quelques instants, au son de bita, la guerre, le village assoupi dont le chef savourait la torpeur s’était mué en fourmilière. Toutes les portes s’étaient ouvertes. Les épouses, ayant vite noué un cache-sexe, éteignaient les feux en versant de l’eau dessus, s’affairaient à rassembler les objets précieux et des provisions, ignames et plantains. Les bébés réveillés pleuraient, bercés par leurs grandes sœurs, petites filles nues qui les consolaient. Au bout du village, appuyée sur sa canne, avait paru la Mère, Baana, devant qui toutes les femmes se courbaient. Elle se hâtait d’une case à l’autre sans perdre son allure majestueuse, donnant avec sang-froid des conseils et des ordres.
Du côté des hommes, Amougou, en quittant le Léopard perché (tel était le nom de son tambour), sentit un souffle d’orgueil lui réchauffer la poitrine quand il fit demi-tour vers l’abaa : en un clin d’œil, suivant les leçons maintes fois reçues, ses cinq grands fils aptes à la guerre s’armaient.
Leur père les rejoignit. Nus, ils couvraient l’ocre de leurs corps de charbon de bois et d’argile blanche, ils ajustaient le cornet d’écorce qui protégerait le pénis des herbes coupantes ; ils s’emparaient des lances sur les rateliers, et des coupe-coupe ou sabres étincelants arrachés à ce gros poteau mystérieux, trait d’union entre terre et soleil, entre sol et ciel, qui incarnait la force agressive et protectrice du lieu. Déjà ils saisissaient leurs hautes coiffures de guerre et s’élançaient sur la cour en chantant :
« Soif de sang ! soif de sang ! ma lance a soif de sang !
Faim de têtes ! faim de têtes ! mon sabre a faim de têtes !
Allons-y ! Guerre ! Allons-y ! »

et ils dansaient en montrant comment ils allaient percer l’ennemi de la lance et le décapiter du sabre. Les enfants redoublaient de larmes et de peur, car ils ne connaissaient plus leurs frères en ces corps frénétiques métamorphosés, souillés de taches multicolores, terrifiants sous les immenses casques de raphia surmontés d’aigrettes de plumes. À eux s’adjoignirent bientôt les deux « clients » d’Amougou, deux gars pauvres mais solides venus s’installer chez lui comme serviteurs libres.
En contrepoint à ces chants, le chef entendait son appel retransmis à la ronde, et tout d’abord par son fils aîné Foé, jeune homme du même âge que son oncle Mbarga la Gloire, établi à la même distance que lui, mais du côté opposé ; lorsque Foé se tut, vint le tour des tambours de ses autres oncles, de Mba Ekidi, l’aîné de tous, de Zang Baana le Devin, de celui qu’on appelait « le Bouc » Nnom Kabat, de son frère Evoundou « le Siffleur » et de maints autres. Tout le pays était entré en vibration.
Les sons devenaient de plus en plus inaudibles pour Amougou, mais il savait que ses quatorze frères et leurs fils s’armaient et s’alertaient, que leurs innombrables cousins et alliés allaient accourir. Qu’une fois de plus les Bendzo, comme dans les guerres d’autrefois, l’emporteraient par leur valeur sur ceux qui avaient eu la folie de s’en prendre à eux.
En retard sur ses fils, il achevait de s’enduire d’argile blanche mélangée d’eau dans une grande marmite, lorsqu’il s’entendit héler depuis le seuil : sa mère. Une femme n’entrait jamais dans l’abaa des hommes sans y être conviée.
« Hé, mon fils ! Tes femmes sont prêtes. »
Effectivement, elles étaient toutes là dans la cour, alignées avec bagages et enfants.
« Prenez Odzodzomo et partez ! » ordonna le chef.
Le vieil esclave savait parfaitement quelles cachettes avaient été prévues pour la guerre, des grottes autrefois habitées par les Pygmées, dans la montagne.
« Odzodzomo, tu te places en tête pour guider, lui dit Baana. Tiens, prends cette hotte de provisions. Moi, je ferme la marche. »
Le jour était tout à fait venu ; malgré le ciel chargé il ne pleuvait plus. Cependant, avec la nudité qui affichait sa condition humiliante, le vieux montrait peu d’enthousiasme à l’idée d’affronter le premier les herbes et les buissons chargés d’eau, qu’il lui faudrait écarter le long des sentiers. Il soupira de devoir obéir.
« Allons, dépêche-toi, va ! » répétait la vieille dame d’un ton sec.
Tu étais moins fière autrefois, pensa l’homme, tu oublies maintenant que tu n’es qu’une femme…
Celle-ci revint sur ses pas d’un coup, et sans mot dire tendit à l’esclave l’ofouga, la canne chasse-rosée qu’un homme libre raffiné utilisait le matin pour battre le sentier devant soi.
Impassible en apparence, Odzodzomo se sentit ému ; la hotte lui sembla plus légère. Il escalada le premier la barrière qui entourait la cour, et lentement la colonne s’enfonça vers l’ouest, gagnant d’abord le ruisseau proche dont elle allait suivre un temps le lit pour dépister les poursuivants éventuels.
Amougou n’avait plus qu’à ajuster son casque de guerre, un formidable cimier d’osier, empanaché de plumes écarlates de perroquet en mémoire des deux ennemis, un Ntoumou et un Bassa, qu’il avait tués de ses propres mains. Ses fils ne portaient encore que des plumes blanches ou bleues, car les rouges décoraient seuls les hommes « vrais », ceux qui avaient su prendre la vie d’un autre.
Il aperçut alors, assis sur son lit habituel, notre Mbala, le second des fils de Messolo. C’était alors, aux yeux des Bendzo, un « enfant » incirconcis, en fait un tout jeune adolescent déjà large d’épaules, en voie de forcir, qui avait dû passer de treize à quatorze grandes saisons sèches, comme le montraient la voix en train de muer et l’ombre noire qui, depuis quelque temps, soulignait la naissance du sexe. Il portait pour tout vêtement un sachet pendu au cou, talisman donné par son grand-père maternel, renfermant de ces parcelles de mica brillantes appelées « excréments de foudre ».
« Eh ! Mbala, dépêche-toi, ta mère s’en va ! »
Le garçon se leva et resta immobile devant son père en baissant la tête.
Amougou comprit. Lui aussi, à cet âge, il avait réussi à suivre son père à la guerre…
« Allons, petit, que fais-tu planté là ? Parle ! »
Comme l’exigeait l’étiquette, Mbala garda les yeux baissés et utilisa la troisième personne du pluriel :
« Si nos pères le voulaient bien, est-ce que je ne serais pas assez grand pour leur rendre service ?
— Éé kié ! Voyez-moi ça ! s’exclama le chef en ajustant son casque sous le menton par une bride de raphia. Es-tu déjà un homme ? Que pourrais-tu bien faire ?
— Porter les armes de mes frères, garder les prisonniers, transmettre les messages… Est-ce que mes pères ignorent que je cours déjà vite ? que je sais tout dire sur le tambour ?
— Approche, petit, approche plus près… »
L’enfant avança très raide. La hauteur de sa tête dépassait déjà le nez de son père. C’est tout ce que celui-ci voulait savoir.
« Bon, te voilà un peu grand, fit-il en ajustant une dernière plume rouge. Reste. Mais rappelle-toi une chose : tais-toi, garde le silence, un silence profond. Ce que tu vas voir à la guerre est affaire d’hommes. N’en raconte jamais rien aux femmes ni à tes petits frères ; ils en sauront toujours trop. Compris ? »
Le garçon s’inclina avec un « oui » appuyé, le cœur battant d’être admis aux secrets sanglants des adultes. Amougou sortit sous l’avancée du toit de l’abaa et fit signe à ses fils de cesser leur vacarme. Il tenait son plan.
« Mes enfants, dit-il d’une voix forte, que nos ancêtres nous bénissent ! puisque le temps manque pour les rites habituels de la guerre… Nous ne savons pas qui nous attaque, qui est cet ennemi, quelle est sa race ni son nombre. Notre seule chance est de le surprendre comme il a surpris Mbarga. Sans tarder ! Le Glorieux est en danger, pour sûr. Donc nous courons chez lui au plus court, par la pleine forêt, par la brousse du Rocher solitaire et de la Source sombre. Ne craignez pas les fantômes qui s’y traînent d’habitude : ce sont les nôtres, aujourd’hui ils nous protègent. Nous ne les dérangerons pas. Nous marcherons en silence, sans parler, sans utiliser nos gongs que l’ennemi entendrait.
» Pendant ce temps, le petit Mbala va rester là pour dire notre plan à ceux qui vont venir, à votre aîné Foé qui ne tardera pas, à tous mes frères qui passeront normalement ici pour aller chez Mbarga Douma. As-tu compris, Mbala ? Si ce sont les étrangers qui arrivent les premiers par ce sentier de la tête du village, sauve-toi sans te faire voir. Mais si ce sont les nôtres par le cul là-bas, dis-leur de foncer en avant tout droit sur le sentier battu ! Pour peu que l’ennemi ose pousser par ici, il se heurtera à nos frères tandis que nous, mes fils, nous prendrons ces chiens à revers. Alors, nous les massacrerons jusqu’au dernier ! »
Une ovation salua ce programme. Se reposant sur le souvenir de vieux oracles, Amougou mit en tête de colonne Owono Mbodo, ce second fils, aux épaules de buffle et d’une force de gorille, dont le père appréciait tant la docilité d’enfant. Mais cette fois-ci, songeait-il, si le gaillard tue son homme, il faudrait bien se résoudre à le marier et à s’en séparer…
Owono prit une longue lance et le vaste bouclier de peau de buffle qui le consacrait « Front d’éléphant », car tel était le nom que les Bendzo donnaient à cet homme de base ou d’avant-garde. Derrière lui, l’un des clients portait des lances de réserve et d’autres armes, puis suivaient en ligne les autres frères par ordre de naissance, le second client, et le père qui fermait la marche en « serre-file ». Tout ce monde escalada la clôture par de petites échelles et s’engloutit sans bruit dans la forêt.
 
 
Dès que les hommes eurent tourné les talons, Mbala enjamba le chien toujours couché sur le seuil de l’abaa et se précipita vers les calebasses et poteries remplies des trois teintures fondamentales dont s’étaient fardés ses frères, le noir de fumée, le kaolin blanc et la poudre parfumée de padouk rouge sang. À côté, une marmite d’eau et une d’huile permettaient de délayer plus ou moins les produits. Mbala s’appliqua à nouveau le fond de teint de padouk qui servait très tôt de vêtement aux enfants libres. Mais il le stria de noir et de blanc sur la poitrine et sur le ventre ; il s’entoura les yeux de cernes noirs et se ponctua les cuisses de points blancs. C’était sa première parure de guerrier. En se mirant dans le récipient d’eau, il se trouva tout à fait redoutable, et plus encore quand il eut saisi deux lances qui traînaient là, oubliées dans la presse, et qui auraient pu tomber aux mains des ennemis.
Ces lances en main, il voulut sortir, mais s’arrêta net sur le seuil. Jamais encore il n’avait vu le village aussi muet, tout désert, solitaire, abandonné à un chien, à quelques poules, quelques chèvres et à un garçon seul.
La prudence aurait voulu qu’il courût se cacher à l’autre bout, du côté où ses parents allaient arriver, sans rester près de l’abaa, ni de ce sentier de tête où l’adversaire risquait, le premier, de déboucher.
Mais, sous l’avancée du toit, il se sent soudain transfiguré :
« Qui c’est, maintenant, le chef du village ? N’est-ce pas moi ? Qui d’autre y a-t-il ? »
Méconnaissable grâce aux peintures, majestueux, menton levé, le faisceau des lances en main, il embrasse du regard les animaux, greniers, objets familiers laissés à la merci des inconnus qui vont, selon la loi de la guerre, incendier ce qu’ils ne pourront prendre. À l’idée des maisons en flammes, l’huile de la colère lui couvre le corps, ses yeux étincellent. Une sorte de fièvre l’envahit. Frémissant, les poings serrés, la poitrine gonflée, il s’entend déclarer à haute voix :
« Non, jamais ! Je sauverai mon village ! »
Et puis la peur lui donne un coup de poing dans l’estomac, peur, non des ennemis méprisés, mais des ancêtres justiciers : ce village-ci est-il le sien ? N’est-ce pas celui du père ?…
Cependant, si le campagnol peut aider l’éléphant…
« Chacun n’a-t-il pas un pied de piment derrière sa case ? Mais oui, Angoula, je peux me débrouiller, tu vas voir ! »
Le chien remuait la queue et semblait l’approuver de ses yeux intelligents.
Pas une seconde à perdre.
Vite, traverser l’abaa. Ôter les échelles doubles qui franchissent les clôtures par là, vers le nord et l’est. Imaginer un piège en un instant, dans l’exaltation qu’inspire la chaleur des esprits qui envahissent Mbala, et surtout le génie de son aïeul le Sauveur des Gens, monté en frissonnant des entrailles de la terre pour lui mouvoir le corps.
Le piège ? Ce sera, à l’intérieur de l’abaa, de poser une échelle en travers de la porte qui donne sur la brousse ; puis, par une liane tendue cachée derrière le chambranle, de relier cette sorte de barrière à une seconde échelle dissimulée en porte à faux au-dessus de la porte, sous la pente du toit. Tout homme qui, pour rentrer, poussera l’échelle d’en bas, recevra celle d’en haut sur la tête !
Cette mise en scène exige qu’on escalade le poteau central. Il est sculpté de figures où l’on discerne un homme et deux femmes nus, dont on enduisait les formes, à chaque nouvelle lune, de poudre cramoisie, comme si elles étaient vivantes. Mbala s’incline devant elles : « Je vous demande pardon, ne vous vengez pas de moi », et les têtes, les membres, les seins lui servent de prises et de marches tandis qu’il grimpe, sa seconde échelle sous le bras. Un essai, deux aller et retour : tout est en place. Sous la poutre maîtresse, Mbala truffe le chaume de tout ce qu’il peut trouver de projectiles — couteaux, haches, coupe-coupe, meules, cailloux. Puis il se blottit lui-même dans le toit, bien arc-bouté sur deux poutres, figé comme une statue dans l’ombre.
« Chut ! ordonne-t-il au chien qui le regarde d’en bas, étonné. Va-t’en ! » Angoula obéit et va se coucher dans un coin ; mais bientôt il se relève et ressort vers la cour en frétillant de la queue.
Au tour de Mbala d’être surpris. Il réussit, en se déchirant un peu les mains, à écarter les nattes du toit pour voir…
Voici Mekamesa qui rentre en courant chez elle, qui en ressort avec la porteuse d’eau du Bouc. Il les hèle :
« N’ayez pas peur, c’est moi, là, caché dans le toit ! Que faites-vous donc ? »
Les filles rient de le voir là-haut, entrent dans l’abaa, s’expliquent. Pour des raisons diverses, la visiteuse a été reprise d’un sommeil massif quand son ami de la nuit l’a quittée en éteignant le feu. La voilà oubliée au départ. Se souvenant brusquement d’elle, son homologue est accourue la rechercher…
À cet instant, le chien se met à gronder, puis se lance dans la cour en aboyant. Les jeunes femmes le suivent sans réfléchir. Un hurlement multiple leur glace le sang. Les ennemis ont investi le hameau en silence, et, au cri qui leur sert de signal, une dizaine de guerriers peints escaladent ou renversent de toutes parts la clôture. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, deux d’entre eux ont saisi les filles qui tentaient de fuir en brousse ; et Mbala, les yeux écarquillés derrière la fente du toit, assiste alors à l’un de ces épisodes terribles dont il sent qu’il ne devra rien dire.
En quelques secondes, parure de feuilles arrachée, chaque femelle est renversée sur l’un des longs tambours cylindriques, et maintenue par plusieurs hommes les jambes écartées, tandis que chacun des guerriers nus se transfigure : au diable l’étui pénien ! Il saute comme un bouchon sur une gourde de vin de palme fermenté. Un pilon de chair, un épieu vertical en prend la place en haut des cuisses musclées. Les filles crient, on les gifle, elles s’abandonnent en sanglotant, et voici que déjà les deux plus forts de la troupe se jettent sur elles et les empalent comme s’ils voulaient les découdre de bas en haut. Les gémissements s’apaisent, se changent en soupirs, redeviennent des plaintes, selon les hommes qui inlassablement se succèdent sur le ventre de leurs proies, soucieux de posséder l’une après l’autre, et qui continuent de rôder autour de la scène comme des léopards autour d’antilopes déjà rongées, en écartant à coups de pierre le petit chien et ses vains aboiements.
Mbala a déjà bien des fois vu « faire la chose » aux animaux, jamais aux hommes ; la pudeur d’alors interdisait d’ailleurs la moindre allusion à ces réalités devant les incirconcis. Il éprouve d’abord une fureur redoublée par son inutilité : que faire contre dix, sinon se cacher ? Cependant, la scène l’intéresse, il n’en perd pas une miette, et à sa grande honte, mais non sans plaisir, le bas de son ventre parle et s’avance vers l’extérieur, en forçant le passage du prépuce, comme de nuit, parfois…
Terrasser un jour les sœurs de ces hommes !…
Cri suraigu. Le Front d’éléphant des assaillants, un jeune chef immense à tout point de vue, vient de blesser la jolie femme du Bouc, elle saigne, et les hommes s’en écartent. Frustré, son agresseur s’exclame avec un accent étranger aux Bendzo :
« Salope ! C’est comme ça que tu nous rejettes ? Eh bien ! tu ne vas pas saigner pour rien ! Je vais te traiter comme les femmes de l’Amont, comme celles du pays des Herbes ! »
Il sort son rasoir du bracelet qu’il porte au poignet gauche et, en hurlant aux siens : « Tenez-la bien ! », il lui tranche le clitoris, qu’il exhibe et glisse dans son sachet à talismans, sans un regard pour la victime tordue de douleur dont les hurlements s’achèvent en spasme. Les guerriers dégrisés lâchent les deux femmes anéanties, les ligotent.
« On va les emporter, dit leur chef. Mais voyons ce qu’il y a d’autre à piller avant de mettre le feu. Suivez-moi, restons groupés. »
Ils se précipitent vers l’abaa. Le chien les suit en grondant et en montrant les dents. Mbala se recroqueville. Crispé sur sa lance et son talisman, il constate qu’il n’a pas peur quand la tête emplumée du Front d’éléphant apparaît sous lui dans l’embrasure de la porte : « Personne ? »
L’homme inspecte l’intérieur comme une poule qui avance la tête et regarde tantôt de droite, tantôt de gauche, sans apercevoir le garçon au-dessus de lui. Allait-il entrer et pousser l’échelle ? Mbala était de première force à la balle à la sagaie : il savait que son jet de lance serait infaillible, qu’il ferait éclater le cœur ou la tempe de ce premier ennemi, tout en gardant des armes pour les autres…
Désespoir ! Sans doute protégé par ses amulettes, l’homme enjambe l’échelle au lieu de la pousser, et d’instinct quelques compagnons l’imitent.
« Rien d’intéressant, déclara-t-il. Au travail, et filons ! »
Un seul, le serre-file, s’attarde dans la grande maison, pour faire main basse sur des jetons d’abbia finement décorés, mais gêné par le petit chien qui tente de lui attraper les talons. Les autres dehors s’affairent à fabriquer le feu, savourant déjà la volupté de tout ravager. Mbala voudrait lancer son javelot, mais il craint d’atteindre Angoula du même coup.
« Alerte ! »
Au moment où allait jaillir l’étincelle dévastatrice, voici que surgissait dans le sentier, coupant la retraite, la colonne des gens d’Amougou.
Le serre-file veut rejoindre les siens, il touche l’échelle du bas, patatras ! celle du haut s’abat sur lui. Le voilà par terre à demi assommé et aussitôt il hurle, mordu par le chien.
Ce bruit et ce cri sèment la panique chez les agresseurs. Comme un forcené, dans un rugissement, leur chef se jette sur le bouclier des Bendzo, qu’il renverse en transperçant son porteur Owono. Mais le second de la file, Mbarga Messolo, fracasse à son tour la tête du chef, et parmi les clameurs, tout ruisselant de sang, il bondit dans l’abaa sur l’autre ennemi à terre, lequel vient, bouche bée, d’apercevoir Mbala entre les chevrons du toit. Mbarga lève son sabre pour gagner sa seconde tête en quelques instants, mais Mbala saute en s’écriant : « Pitié, c’est mon homme ! » Alors, les deux frères lui arrachent ses armes, parures, amulettes, l’attachent honteux et dépouillé à l’un des poteaux du fond, lui emprisonnent les chevilles dans une cangue de bois.
Sur la piste, les autres adversaires ont bousculé Amougou et les siens ; ils réussissent à prendre la fuite, abandonnant le cadavre de leur chef.
 
 
C’est la victoire pour les Bendzo. On délivre les filles, on les emmène pantelantes au fond du gynécée en leur défendant d’en sortir.
De tout l’ouest et du sud maintenant surgissent les hommes nus multicolores, ruisselants d’huile et couronnés de plumes, qui sont accourus vers l’iroko d’Abang en brandissant leurs lances et leurs sabres, à la rescousse de Mbarga la Gloire.
Ils arrivent par villages, chantant la guerre et criant la vengeance.
Le premier est le fils aîné d’Amougou, Foé Ndéné, avec son unique esclave, puis suivent les frères du chef, escortés de leur progéniture, entre autres Mbarga Baana, dit « Nnom Kabat », « le Bouc », énorme et tout écumant de colère devant la mutilation de sa femme. La plupart des pouvoirs féminins n’étaient-ils pas liés, pour les Bendzo, à l’organe excisé ? La honte, l’honneur, le sens du sacré n’eussent-ils pas dû interdire de faire jamais allusion à la perte de cette intimité cachée ? La publicité de l’affaire affligeait d’autant plus le Bouc. Derrière lui arriva Zambo Baana, dit « le Siffleur », encore mince et élancé, toujours bel homme comme du temps où il lui suffisait de siffler derrière la case d’une fille pour voir celle-ci le rejoindre éperdue parmi les bananiers.
Tous convergent vers Amougou auprès de son fils mort. Devant le corps, ils se taisent en grondant. Il ne faut pas que l’ennemi en fuite entende leurs plaintes funèbres. Si le jeune homme est mort, n’est-ce pas qu’il était « faible » ? On va l’enterrer sans grand faste, avant que les femmes ne rentrent.
Il en sera de même pour le corps de Mbarga Douma, que l’on a trouvé décapité, châtré, à la renverse sur le long tronc évidé de son tambour d’appel. Ses frères envoient là-bas trois esclaves : qu’ils ramènent ses restes sur un bouclier !
Déjà, le Bouc fait creuser une grande tombe en contrebas du village, par deux de ces hommes pauvres venus librement demander asile en échange de leurs services. Ces étrangers à la famille pourront transporter les morts et les coucher dans la tombe sans contracter la souillure que leur sang communiquerait à leurs frères.
« Et le prisonnier ? s’écrie le Bouc. Sacrifions-le pour tapisser la tombe et donner un esclave à nos morts ! »
On va vers l’homme, on coupe ses liens tout en lui laissant les ceps. Il s’accroupit par terre les yeux baissés, muet de la honte des vaincus.
« Debout, captif ! Qu’on te prépare pour te tuer ! »
Il se redressa d’un jet, foudroyant du regard ses bourreaux, et les Bendzo surent qu’il comprenait le mvélé, cette langue des femmes et des peuples soumis qu’ils lui avait parlée.
Brutalement, ils plâtrèrent sur ses fards délavés l’argile blanche, signe de la mort. C’était un jeune homme au corps harmonieux, très bien proportionné, aux grands yeux brillants dans un visage régulier. Il se tenait très droit. Sans en rien montrer, du sein de son chagrin, Amougou le trouvait beau, plus élégant en tout cas que son brave enfant tué, ce naïf si fier de sa force inutile, dont les muscles pourtant n’avaient pas été assez durs pour émousser le fer. Que de peine ! Les deux jeunes gens n’étaient-ils pas du même âge ? Doués pour vaincre, pour aimer, pour vivre ? Également nobles et intrépides, présumés invincibles, et sélectionnés ainsi l’un comme serre-file, l’autre comme Front ? Une fois de plus, au sujet de ces deux garçons, les sorts s’étaient montrés mensongers ou hermétiques : Owono avait été tué, celui-ci allait être égorgé…
Quand il fut zébré de blanc de la tête aux pieds, Amougou s’adressa à lui d’un ton rauque :
« Tes frères et toi, vous nous avez fait beaucoup de mal. Pourquoi ? Qui êtes-vous ? Parle avant de mourir !
— Que vous importe ? Tuez-moi, tuez-moi donc !
— Tu ne mourras pas sans avoir parlé. Faut-il te torturer ? Supplie-nous plutôt, demande grâce !
— Ce n’est pas la peur qui m’ouvrira la bouche, répliqua le captif. Car je suis d’aussi bonne race que vous — un Yengone. Nous venons de passer loin vers l’orient ce fleuve Yom que vous avez vous-mêmes traversé ailleurs. Mon père et ses trois femmes vivent à trois jours de marche d’ici. Vous lui avez tué son fils aîné.
» L’instigateur de cette guerre, c’est moi ; je l’avoue et je ne regrette rien. Donc, comme mon frère, tuez-moi ! »
Le Bouc tira son sabre du fourreau :
« Tiens, paie donc ton insolence ! »
Mais Amougou arrêta le bras de son frère et demanda avec plus de douceur :
« Explique-toi quand même, fils des Yengone. Nous autres, les Bendzo, nous ne tuons jamais sans cause. Quel mal mon jeune frère Mbarga avait-il pu te faire ? Et mon fils Owono qui ne t’avait jamais vu ? N’étaient-ils pas tous deux des garçons vigoureux comme toi, n’auraient-ils pas dû longtemps encore apercevoir le soleil, et longtemps bavarder la nuit sur ce sol éphémère ?
— Ils n’ont pas su qu’ils me faisaient du mal, mais ils m’en ont fait ! rétorqua l’étranger d’une voix ferme.
» Ô chef, tu vas comprendre. Mon père a laissé en mariage nos sœurs encore enfants là-bas de l’autre côté du Yom. Il n’a élevé ici que nous autres ses huit garçons, dans un coin caché de brousse où nos trois mères cultivaient de petits champs, tandis que nous apprenions la chasse et la cueillette avec les Pygmées.
» À présent, nous sommes devenus grands. J’ai couru la brousse de plus en plus loin, rôdant autour des villages pour entrevoir de jolies filles, plus intéressantes que les femmes Pygmées. Un jour, au détour d’un sentier, me voici nez à nez avec une jeunesse qui revenait de puiser de l’eau. Elle veut fuir : ses calebasses se renversent.
» “N’aie pas peur, ma belle, je ne suis pas méchant : retournons à la rivière.”
» Nous avons parlé ; nous nous sommes baignés ensemble. Elle m’a aimé. J’ai su que je pouvais plaire à vos femmes. Elle me raconte qu’elle est une épouse de Mbarga Douma, un type aussi jeune que moi, ce Glorieux, et avec, pourtant, déjà trois femelles à lui seul !
» Je suis rentré le foie bouillonnant de jalousie. J’ai appelé mes frères et je leur ai picoré la bouche : “Allons-nous crever ici sans femmes et sans enfants ? Mieux vaut mille fois défier la mort !” Mon discours les a incendiés. Nous sommes partis prendre ces filles.
» Voilà le mal que vous m’avez fait, Bendzo. C’est que vous avez des femmes et que nous n’en avons pas, c’est que vous êtes riches et nous pauvres.
» Et maintenant, tuez-moi. Car je vous le répète : célibataire, mieux vaut la mort ; esclave, je ne supporterai pas, c’est moi-même qui me pendrai. J’ai dit.
— Pendons-le tout de suite », conclut le Bouc.
Mais ses autres frères secouaient la tête.
« Allons donc, le Bouc, entendait-on. Toi pour qui l’affaire des femmes a été si importante, est-ce que tu ne peux pas estimer ce gaillard ? C’est un homme de cœur !
— Conservons-le comme otage, suggérait un autre, pour négocier avec les siens.
— Oui, approuvait Amougou, le cadavre de son frère ne suffit-il pas à escorter les nôtres ? »
Finalement, on conduisit le prisonnier entravé dans un coin de la cour, où les plus jeunes lui donnèrent à boire et à manger.
Cependant, le sabre de Mbarga Messolo ne chôme pas : l’heureux guerrier est allé arracher au chef de l’expédition sa tête brisée, déformée, terrifiante avec ses yeux grands ouverts. Il la plante sur un pieu devant l’abaa, puis, par les pieds, traîne à l’intérieur le cadavre décapité. Devant son jeune frère Mbala qui ranimait les feux entre les lits, il fend le thorax ennemi, se frotte de son sang, y trempe des plumes blanches qu’il se fixe sur le casque et sort en brandissant son arme toute dégouttante pour exulter, chanter, danser la victoire. Au tambour, Foé annonce les nouvelles à tout le pays.
« Zoum-tob-tob, zoum-tob-tob zoum ! »

« Les Bendzo ont gagné la guerre ! Malgré des morts, les enfants du Sauveur ont vaincu ! Mbarga Messolo a tué un ennemi ! Un autre est pris à l’étreinte. Nous avons plongé leur visage dans la boue ! Les Bendzo ont gagné… »
 
 
Amougou se débat dans ses sentiments. Son frère Mbarga, son fils Owono perdus, c’est la colère, la tristesse, son foie se renverse et se brise dans le ventre… pour Owono surtout ! d’avoir oublié son état de faiblesse, puisque, la nuit précédente, sa force se liquéfiait dans une femme… Faute, remords du père… Mais les corps sauvés seront enterrés chez lui dans les rites. Et avec deux vies prises, son fils Mbarga devient un « vrai homme ». Or n’avait-on pas donné le nom du défunt à son neveu, le fils de Messolo, pour que ces deux êtres ne fissent qu’un ? C’est comme si le souffle n’avait quitté la poitrine de Mbarga la Gloire que pour redoubler de vigueur dans celle du deuxième Mbarga. Quand Amougou voit ainsi revivre en son fils son jeune frère mort sans enfant, alors son foie suspendu en l’air se repose et s’assied : il se sent fier de Mbarga Messolo.
Celui-ci cesse de danser autour de la tête du vaincu. Il rentre dans l’abaa, fouille le thorax fendu pour y dégager au sabre le cœur et le foie encore tièdes. À la pointe d’une lance, il les fait rôtir sur l’un des feux rallumés. Puis, avec un petit couteau, il les découpe et les mange. Il en offre un morceau, deux morceaux à Mbala :
« Tiens ! tu l’as mérité, tu as été courageux, un vrai garçon : toi aussi, prends la force de cet homme ! »
L’enfant avale, sachant que jamais il n’en parlera à sa mère, ni aux femmes, ni aux petits…
Mbarga prélève sur le cadavre un ultime trophée, le sexe, qu’il enferme dans un sac de fibres. Ce qui reste du corps mutilé est abandonné aux fossoyeurs qui en tapissent le tombeau d’Owono, en le plaçant sur le dos au fond ; par-dessus, le corps du jeune Bendzo est descendu nu ; comme lors du passage par la tombe initiatique, on lui a ôté tous ses ornements ; on lui a étendu le bras droit, pour qu’il puisse être reconnu des ancêtres, qu’il saluera ainsi à l’entrée du royaume des ombres ; on le couche sur le côté gauche, les yeux ouverts fixés vers l’occident, où chaque soir la mort du soleil annonce sa proche renaissance. Un tambour de peau détendu ne cesse de donner en sourdine un bruit étouffé, un rythme chuchoté qui étreint l’âme.
De la brousse arrivent les restes de l’autre Mbarga, torse sans tête, ventre sans sexe.
À cette vue, la honte saisit les guerriers, qui détournent les yeux. Les plus jeunes, par respect, se couvrent la figure de leurs mains. Les plus vieux grommellent de dépit et de tristesse : « A ka ! » En silence, par des gestes brefs, Amougou signifie aux esclaves tremblants qu’ils ont à disposer ces reliques de Mbarga Douma le long du corps de son neveu, couchées pareillement sur le côté.
Les esclaves recouvrent les morts d’une chape composée de longues plaques d’écorce.
Chaque homme jette une poignée de terre dans la fosse en prononçant un mot d’adieu :
« Va, mon frère ! Va, mon fils ! Partez chez vos pères ! Soyez en paix ! »
Les paquets de terre et de gravier font résonner l’écorce.
Quand vient le tour des jeunes, Mbarga Messolo se présente le premier :
« Oui, allez en paix, je vous ai vengés ! »
D’autres à sa suite ajoutent :
« Nous vous vengerons encore ! encore et toujours ! »
Quand tous eurent défilé, les esclaves et les clients comblèrent la fosse, tandis que les jeunes gens répandaient de la cendre et de la poussière sur les taches ou traînées de sang à l’orée du village. Sur le tertre du tombeau, Mba Ekidi, l’aîné de tous les présents, planta une perche de figuier, autel funéraire auquel il fixa les sabres et les boucliers des défunts. Entre-temps, Mbarga offrait au bout de ses piques une macabre communion, permettant à chacun de se rassasier de vengeance.
On avait ordonné à Mbala de rester à l’écart des funérailles : il était vraiment trop petit pour s’exposer à la contagion de la mort. Assis sur un lit de l’abaa, avec pour la première fois dans sa bouche le goût de la viande d’homme, l’enfant demeurait abasourdi de tout ce qui venait de se passer en si peu de temps, et surtout de la soudaineté, de l’ampleur des pertes : son jeune oncle, qu’il appelait « père » comme tous les frères de son père ; son grand frère, dont il avait aidé à relever les pièges la veille encore ; tous deux de vaillants gaillards, modèles de courage et de force, auxquels il avait souhaité ardemment ressembler ; les voilà déjà déchiquetés, inertes sous la terre, ombres pâlies errant au bord incertain du Fleuve des Morts !
À cette stupeur, à cette peine, se mêlaient pourtant la fierté de ses propres exploits et le désir d’égaler à tout prix le sang-froid des adultes, en guerrier plein de condescendance pour ces femmes et ces enfants qui ne sauraient rien, ou presque.
« C’est donc ça la vie d’homme, les secrets des hommes… », se répétait-il, les yeux fixés là-bas sur le tertre qui s’était élevé au fond de la cour…
Il tressaillit et s’arracha à cette sorte de torpeur ; au loin éclataient des cris suraigus, les pleurs des femmes rentrant de leurs cachettes avec enfants et vieillards, accompagnées des voisines accourant d’assez loin aux alentours, alertées par les déclarations des téléphones. L’enfant guerrier se leva en gonflant la poitrine, fier comme un jeune revenant qui vient de se transformer en éléphant, ennuyé de pitié pour ces gens-là. Avait-il seulement, lui, songé à pleurer ? — Pourtant, une longue fête de deuil allait s’instaurer dans le jour gris, jusqu’au soir brumeux…



CHAPITRE II
L’esclave


Sous la pluie, le village dormit tard le lendemain. Aux femmes en deuil, toutes blanchies du kaolin des morts, on avait interdit de pleurer trop. Elles s’étaient couchées ainsi, statues de craie, de lait ou d’ivoire, et le chef Amougou s’était cru transporté chez les fantômes bienheureux quand, le premier, il avait traversé son gynécée, ce réservoir des épouses les plus fraîches, où les feux illuminaient partout de jeunes formes alanguies, éblouissantes de blancheur. C’était comme s’il voyait pour la première fois la beauté de ces poitrines et de ces croupes pétrifiées, transfigurées.
Dehors, la lumière diffuse d’une aube terne montrait pourquoi le coq lui-même était resté endormi plus tard que de coutume, bercé sous son abri par le crachin poisseux qui conférait à cette période de l’année le nom de « saison des larmes ».
Amougou donna dignement ses coups de balai symboliques aux quatre coins de la cour, puis, trempé, il rentra en frissonnant s’allonger près du feu dans la soupente surchauffée. Le deuil de son fils lui interdisait de toucher ses femmes. En attendant d’être sec et réchauffé, il contemplait les chevrons du toit, il réfléchissait. Ces initiatives du jeune Mbala… Son père s’en trouvait plus encore effrayé que satisfait. L’ingéniosité de cet enfant intrépide lui noircissait les entrailles presque autant que son frère et son fils perdus, car sur lui comme sur tout être d’exception pesait un terrible soupçon, celui d’appartenir à la race maudite des sorciers, ces criminels à la réussite bien explicable, puisqu’ils se repaissent en secret de la substance des gens qui dépérissent autour d’eux. Fils, frère, chacun peut de naissance endosser pareille vocation maléfique. À l’arrivée de Mbala, le devin ne s’était-il pas récrié ? Mais sans jamais pouvoir traduire ce que les signes annonçaient du bébé :
« Richesse… mortelle ; course du vent vers le soleil… », voilà tout ce qu’on avait pu lui arracher ; c’était contradictoire, et il reconnaissait qu’il n’avait jamais rien vu de tel.
Le chef se décida à réveiller son monde. Ses femmes s’empressèrent autour de lui. On lui chauffa de l’eau ; elles vinrent le laver, le frotter avec l’éponge végétale, le masser, l’enduire d’huile de palme et de fard rouge ; il se fit strier de blanc et raser intégralement la tête en signe de deuil. Puis il ceignit le pagne d’écorce, mit un sabre en bandoulière et, s’appuyant sur une grosse lance, une vraie hallebarde aux barbes ciselées, il gagna l’abaa où les autres hommes grignotaient les restes du repas de la veille.
À son entrée, ses grands fils ceints d’écorce dirent en chœur « Ovoumaa ! Salut ! » en baissant la tête ; le père répondit « Aha ! » en prenant place sur le lit du centre. Là-bas au fond, parmi les incirconcis qui vivaient nus, esclaves et jeunes garçons, Mbala s’entretenait d’une manière si animée avec le prisonnier Yengone qu’il ne remarqua pas l’arrivée du père. Dans le silence qui s’ensuivit, on entendit résonner seule sa voix tout juste muée :
« Comment, rien que des herbes ? Rien que des herbes !
— Enfant, gronda Amougou, que fais-tu ? Viens ici. »
Le garçon, surpris, s’avança confus, les yeux baissés. Le père lui fit signe d’approcher tout près et lui murmura d’un ton affligé :
« Mon fils, oublies-tu que cet ennemi a tué les tiens ? Pourquoi t’amuses-tu avec lui ? Vide-t-on une calebasse de vin aigre ? »
L’enfant osa darder un bref regard :
« Mes pères ne l’ont-ils pas questionné hier ? N’est-il pas notre prisonnier ?
— Voici que tu me réponds, maintenant, soupira Amougou sans perdre son flegme. Ta première guerre t’a fait grandir les oreilles, et ton prisonnier te rend bien insolent.
— Ô mon père, s’excusa l’enfant, je voulais seulement savoir si l’étranger a le foie bien clair et n’est pas un fieffé menteur. Nos anciens ont-ils jamais entendu parler d’un pays sans arbres ? Est-ce possible ? Le voilà qui prétend qu’il en est ainsi de l’autre côté du Yom ! »
Amougou resta silencieux un instant, se racla la gorge :
« Écoutez-moi bien tous ici, enfants des Bendzo. Moi qui vous parle, je n’ai jamais vu un tel pays. Et pourtant, nos pères racontaient aussi qu’ils en venaient ! N’est-ce pas que nous trouvons déjà moins d’arbres chez les Éton ou les Mvélé ? Demandez au captif ce qu’il en sait, d’accord.
» Mais, attention ! Les siens ne l’ont pas racheté. Qu’il ne se gonfle pas de son importance. Ne le traitez pas comme s’il allait vivre.
» N’oubliez pas qu’il peut vous tromper.
» Surtout, n’allez pas rêver comme des fous à ces pays bizarres : nos pères les ont quittés parce qu’ils étaient dangereux ! Et pas un mot aux femmes — inutile. On ne sait jamais ce qu’elles vont imaginer… »
Le chef bourra sa grosse pipe tandis que les conversations reprenaient. Il ne pouvait guère soustraire aux siens l’étranger à questionner, aubaine pour un jour de pluie. Cependant, il désirait entrer rapidement en contact avec ces Yengone pour savoir à quoi s’en tenir, s’ils rachèteraient ou non leur homme. Comment les joindre ? Où trouver le neutre qui servirait d’intermédiaire ?
L’évidence s’imposa au chef : ce serait son beau-père Ando, le propre père de Messo Alima, un Kombé très célèbre pour sa générosité. N’avait-il pas jadis hébergé les Yengone en migration sans rien leur demander, sans leur faire aucun mal ?
Le prévenir par le téléphone ? Non, on ne peut rien y dire de confidentiel. Quant à se priver d’un adulte comme messager, c’était peu prudent, une nouvelle surprise des Yengone pour libérer leur frère restait à craindre.
« Mbala ! Donne-moi donc du feu ! »
Avec ses doigts, l’enfant prend un tison et court le présenter à son père, qui en rallume sa pipe et en tire quelques bouffées.
« Bien !… Puisque tu es un vrai garçon, Mbala, sans doute seras-tu capable de remplir une mission : celle de courir jusque chez ton grand-père Ando Mbimi, si tu n’as pas peur de la marche ni de la pluie, et de lui préciser ce qui s’est passé ici, en lui demandant d’inviter chez lui les Yengone pour conclure la paix. Au jour fixé, nous nous rendrions tous là-bas. Saurais-tu porter ce message tout seul ?
— Certainement, père.
— Alors, préviens ta mère que, demain, tu partiras de grand matin chez son père. Qu’elle te prépare des provisions. Tu prendras avec toi trois lances et le chien Angoula. Demande à tes frères de t’expliquer le chemin. »
Mbala exulte.
Il court chez Messolo. Elle s’exclame, elle se réjouit, elle s’inquiète. Elle lui bourre une petite sacoche de bâtons de manioc et d’amulettes contre les dangers du chemin. Elle et Mbala ont déjà fait parfois la route ensemble ; elle la lui redit à sa manière.
Il retourne en conférer au seuil de l’abaa avec son grand frère Mbarga. Celui-ci, à l’aide de brindilles de raphia et de feuilles de palmier, lui dessine sur le sol les voies à suivre et lui indique soigneusement les repères, les carrefours, les ruisseaux à traverser ou à emprunter, les moyens de ne pas se tromper, le nom des familles et villages rencontrés, partout des amis, parents ou alliés.
Le chef en personne consulte les augures, qui se montrent très favorables au voyage du garçon. Les ancêtres et les génies de la forêt le protégeront.
Aussi est-ce avec impatience que, debout bien avant l’aube, il en guette les premières lueurs.
Sa mère le couvre de fard rouge et d’huile brillante, elle lui passe un beau bracelet de cuivre ; ce sera tout son vêtement, mais on saura par là qu’il est fils de grande maison.
Le chien ne quitte pas les jambes de Mbala ; il le regarde et remue la queue en comprenant qu’on s’en va.
Mbala passe en bandoulière la sacoche de provisions et le baudrier de son sabre court. Il saisit d’une main ferme les trois lances aiguës et solides que lui donne son frère. Homme ou bête, si on l’attaque, il saura se défendre.
Le père lui recommande de courir pour se réchauffer s’il est mouillé, s’il a froid ; il le bénit en déposant un peu de salive sur son front :
« Je te souhaite bonne route, aucun mal ne saura t’arriver, tu rentreras bientôt sain et sauf. Qu’aucun obstacle ne t’arrête ! Que rien ne te trouble ! Que rien ne te touche que des gouttes de pluie ! Sois béni entre terre et ciel. Va ! Bonne route ! »
L’enfant ne se le fait pas dire deux fois, il fuit la chaleur et la lumière des maisons. Un instant, son corps étincelant jette quelques reflets pourpres en s’évanouissant dans l’ombre, puis, au fur et à mesure que le jour se lève, il file, il court, il bondit par monts et par vaux sur les sentes glissantes, à travers les herbes mouillées, froides et parfois coupantes, qu’il écarte de ses lances, sur lesquelles il s’appuie dans les bas-fonds. Il traverse des couverts sombres comme des nuits sans lune, où il se hâte le cœur étreint, en priant les esprits des arbres d’avoir pitié de lui. Compagnon rassurant, le chien suit ou précède le garçon. Il passe les villages amis sans ralentir, saluant d’une phrase :
« Je vais chez mon grand-père ! »
 
 
La pluie s’est arrêtée, et comme souvent en pareille saison, le soleil luit dans un ciel bleu et frais, lorsqu’ils arrivent, vers le milieu du jour, au bord d’une rivière assez grosse. Pour la traverser, Mbala a de l’eau jusqu’à la taille. De l’autre côté, il se sèche et se repose sur les rochers en grignotant des bâtons de manioc — « Angoula, non, ce n’est pas pour toi ! » Quelques instants après, il le siffle et repart.
Il sait qu’il n’est plus très loin, les arbres sont moins denses ; il se sent gai et léger, transporté à la pensée de l’accueil doux et chaleureux qui lui fera oublier ses fatigues. Cela finit en course avec le chien — « Tu te rends compte, nous arrivons ! Allons, vite, vite, plus vite !… »
Il devait mettre la journée entière à voyager, mais l’après-midi est encore peu avancé lorsque apparaissent sur les pentes de la colline d’en face les toits de chaume bien alignés d’où s’échappent des fumées prometteuses — car c’est l’heure où les femmes rentrées des champs cuisinent le repas du jour, tout en se parant pour la soirée.
Mbala grimpe la pente dignement, à grandes enjambées, s’appuyant sur le faisceau de ses lances. De la véranda de l’abaa, des hommes sortent en se demandant quel est l’enfant armé qui arrive.
Soudain, une clameur de joyeuse surprise :
« Mbala ! Éé kié ! »
Des femmes, des petits craintifs apparaissent sur les seuils. Mbala fait passer son chien, et saute légèrement par-dessus la barrière qui entoure le village. La case la plus proche, à l’entrée, ou, comme l’on disait, au « cul » ou au « vagin » du hameau dont l’abaa forme la « tête », c’est celle de sa grand-mère Alima, la première épouse du chef, qui a poussé le cri de reconnaissance. Elle danse, accourt en tendant les bras, puis se tait quand elle serre longuement sur sa poitrine flétrie le jeune corps gluant d’huile et de sueur dont elle sent battre le cœur contre le sien.
Tour à tour, Mbala se fait ainsi embrasser en silence par tous les habitants en remontant la cour du village, surtout par ses « mamans », les deux jeunes sœurs de sa mère non encore mariées. Avant et après l’embrassade, ce sont des exclamations : on le trouve grandi, forci, on s’étonne de le voir seul, on lui demande des nouvelles. Mbala se tait jusqu’à ce qu’il parvienne à la vaste maison des hommes, où il reçoit l’accolade de ses oncles maternels et du grand-père Ando Mbimi, qui le fait asseoir à côté de lui sous l’avancée du toit. Alors, le garçon va s’embarquer dans un long discours, prenant la parole en public pour la première fois sans aucune gêne devant cet auditoire de parents maternels, dont il se sait l’enfant gâté, le petit roi.
 
 
Les jours suivants, les tambours parlèrent et se relayèrent beaucoup. Enfin, un beau soir, le jeune ambassadeur, que tous choyaient à l’envi, fut rejoint chez son grand-père par une forte délégation des Bendzo, venus en deux étapes avec leur prisonnier entravé, et menés par Mba Ekidi. Parmi les femmes se trouvait, pour rendre visite à son père, Messo Alima ; fait exceptionnel, car normalement la favorite ne quittait pas davantage son village que la fondatrice ou première épouse. Tandis que sa femme retrouvait joyeusement les siens, Amougou, en gendre respectueux, se tenait à l’écart les yeux baissés. Mbala s’étonnait de voir son père si redoutable se montrer tout petit devant un grand-père que lui-même, comme tous les petits-fils, taquinait avec la familiarité la plus libre…
Une vive activité se déploya avant la tombée du jour ; on s’occupait de préparer un festin, de fournir des lits aux Bendzo. Les hommes coucheraient dans l’abaa ou chez certaines femmes, les femmes prendraient place dans les cuisines. Amougou offrit des chèvres à son beau-père. De joyeux bavardages s’instauraient partout, quand soudain :
« Alerte ! Accourez, le prisonnier a disparu ! »
Il avait prétexté un besoin pour s’isoler en brousse. Comme il tardait, son gardien Mbarga Messolo l’avait appelé, puis avait tout compris en découvrant les ceps et les liens tailladés avec un petit couteau que l’homme nu avait dû dérober au village à la faveur du remue-ménage, et dissimuler dans le creux de sa main.
On se mit à parcourir la forêt avec les chiens. Mais la nuit tombait ; le fugitif était tout près des siens, puisque ceux-ci, en vue des pourparlers, campaient de l’autre côté du ruisseau-frontière. On courut jusque-là en vain : le porc-épic s’était réfugié dans son repaire. Impossible de poursuivre sans ranimer la guerre.
Malgré son calme ati d’homme noble et distingué, Amougou ce coup-là laissa éclater la colère qui lui montait à la tête.
La fuite du prisonnier ruinait tous ses calculs. Il comptait l’utiliser comme monnaie d’échange pour recouvrer les trois femmes de son jeune frère, et en profiter pour marier avec elles ses grands fils, ou pour se marier à nouveau lui-même. À présent, les Bendzo allaient se présenter à la palabre du lendemain en position de faiblesse.
Amougou se soulageait en lessivant d’insultes le pauvre Mbarga :
« Tu as tué ton adversaire, d’accord ! Tu as montré que tu es devenu un homme par la force : à quoi bon si tu ne l’es pas aussi par l’intelligence ? Autrement, tu souilles ton propre chemin, et le léopard saute sur son dépisteur ! Tu devais exiger de ton prisonnier qu’il ne cessât pas de parler, de chanter, de faire du bruit, tant que tu ne le voyais pas, et te précipiter sur lui au moindre silence ! Voilà ce qu’aurait fait n’importe quel type au foie éveillé quand nous avions ton âge ! »
Tous ses frères présents faisaient chorus avec Amougou sur la nullité de la nouvelle génération, en se consolant vaguement par l’évocation des exploits anciens. On en venait à rappeler les hauts faits des ancêtres et du Sauveur des Gens, quand on servit le repas. Les ventres cessèrent de crier. L’orgueil des gloires passées apaisa les cœurs. La nuit ferma bientôt les paupières.
 
 
Un gai soleil perçait les nuages le lendemain lorsque le village d’Ando Mbimi s’ébranla pour se rendre en pleine forêt au rendez-vous des Yengone. Les Bendzo et les Kombé, armés, portaient leurs coiffures de guerre, mais leurs autres parures comme leurs corps entièrement rougis et huilés témoignaient de leurs intentions pacifiques. Amougou se sentait abattu, le foie sombre, bien que son beau-père, qui allait présider les pourparlers, l’eût assuré qu’il tirerait le meilleur parti possible de la situation. Tout un public frémissant accompagnait les guerriers : femmes, enfants, clients, voisins, esclaves, vieux et vieilles, chacun paré selon son rang, muni de provisions de bouche, et avide de ne rien perdre de ces palabres historiques.
On parvint bientôt sous les grands arbres à une sorte de clairière au bord d’une rivière, celle-là même où Mbala s’était reposé, mais prise ici beaucoup plus en amont. L’eau n’y atteignait jamais les genoux ; des roches plates en son milieu formeraient des sièges pour les arbitres ; les deux parties en cause et le public pourraient s’asseoir sur les rives en pente, où se trouvaient des rochers et quelques petits arbres abattus. Ando avait fait débroussailler et nettoyer l’endroit la veille. Le cours d’eau constituait la frontière du territoire qu’il s’était adjugé.
Face à la rive opposée, vide et plus abrupte, les Bendzo et les spectateurs s’installèrent en amphithéâtre ; les six juges Kombé, parmi lesquels des vieillards d’aspect vénérable, gagnèrent le milieu de la rivière. À leur tête, Ando Mbimi émit en frappant sur sa lance un signal auquel on répondit de l’autre côté ; puis surgirent des couverts les jeunes Yengone, dans une tenue semblable à celle de leurs adversaires, mais engoncés dans de vastes pagnes de fibres battues qui formaient comme une corolle blanche derrière leur buste, et couverts de bracelets d’ivoire et de colliers innombrables ; leurs coiffures aussi étaient encore plus compliquées ; on avait peine à reconnaître en ces hommes pomponnés et poudrés de carmin les farouches auteurs du coup de main contre les Bendzo.
Ils entouraient un homme vieillissant, leur père. Deux femmes mûres les suivaient sur la berge, où tous s’assirent après avoir salué de loin avec un mekono, le bras levé et la main haute.
Seul debout au centre sur un très large rocher, Ando saisit une belle lance de palabres et commença à dépeindre la situation avec le plus d’objectivité possible, demandant à chaque instant l’approbation des deux partis qu’il s’agissait de réconcilier. Le grand-père maternel de Mbala était un bel homme encore dans la force de l’âge, à la voix grave et persuasive, aux gestes nobles et apaisants. Il voulait au moins, d’abord, habituer les adversaires à se regarder. Aussi parla-t-il longtemps, en bon artisan du dire, retraçant l’histoire des uns et des autres, y mêlant celle de sa propre installation dans le pays, de ses alliances et de ses bontés envers chacun, évoquant son désir de paix pour tous, avant d’en venir à sa conclusion :
« Un gigantesque éléphant gît devant nous parmi les joncs. Comment le retourner ?
» En résumé, voici. Les Yengone n’avaient pas de femmes. Ils ont désiré prendre celles de Mbarga Douma. Puisque les femmes étaient complices et consentantes, ils croyaient qu’elles s’enfuiraient dans la nuit avec eux. Mais Mbarga s’est réveillé et a appelé à l’aide. Voilà pourquoi ils ont dû le tuer. Alors, pour laisser à l’autre moitié le temps de s’enfuir avec les trois femmes, une moitié des Yengone est venue attaquer le village d’Amougou et y chercher d’autres femmes. Là, un fils d’Amougou a été tué, mais l’aîné des Yengone, le chef de l’expédition, a été tué aussi.
» Je compte donc deux morts chez les Bendzo, et trois femmes qui leur ont été ravies, sans parler des deux qui ont été utilisées comme la guerre le permet — n’en parlons pas, celui qui avait exagéré en la matière a péri. Par contre, il n’y a qu’un seul mort chez les Yengone, et ce sont les Yengone qui ont attaqué. D’accord ?
» Je considère donc que les Bendzo ont davantage à se plaindre, et c’est à eux que je donnerai la parole en premier, n’est-ce pas ?
» Mais rappelez-vous que nous sommes ici pour faire la paix. Ce territoire-ci où vous êtes, Yengone, c’est moi qui vous l’ai indiqué et qui vous l’ai laissé ; quant aux Bendzo, ce sont mes gendres. Donc respectez-moi et ne vous insultez pas. À quoi servirait de vous réconcilier comme des ronces, en conservant vos épines ?
» Vous vous parlerez de là où vous êtes, prenant le bâton de palabres et non la lance, gardant bien vos distances comme des vers de palmiers dans leurs compartiments. Que nul d’entre vous n’ait l’audace de franchir cette eau sans ma permission, avant que la paix ne soit conclue ! Que chacun reste sur sa rive. Celui qui toucherait cette eau où nous sommes mourra : il sera emporté chez les ancêtres aussi sûrement que toutes les rivières coulent au pays des morts et s’y rassemblent ! N’y a-t-il pas déjà assez de morts chez vous ? Soyez enfin sages, et vivez ! »
Ando Mbimi s’assit en gardant sa lance. Il saisit à côté de lui une belle canne de palabres, ornée de formes de femmes et de panthères, et la fit porter à Amougou.
Celui-ci se leva pour proférer ces paroles :
« Quels grands torts, ô fils des Yengone, quels grands torts vous nous avez causés ! Et quelles sont ces manières !
» Parce que vous n’avez pas de sœur à échanger, vous êtes venus voler nos femmes et nous tuer. À quoi pensiez-vous, de venir ainsi exciter un essaim d’abeilles ?
» Car vous êtes peu nombreux. Cherchez-vous une guerre perpétuelle avec nous ? Vous serez donc exterminés jusqu’au dernier ! Je regrette bien pour commencer de ne pas avoir égorgé votre frère qui s’est échappé.
» Pourtant, entre hommes de bonne foi et de bonne composition, on aurait toujours pu s’arranger. La rivière qui ne sait pas faire de méandres se perd. Nous autres, Bendzo, nous sommes forts à la guerre, mais nous savons aussi être forts pour la paix.
» Ainsi, ceux qui chez nous n’ont pas de sœur peuvent donner du fer ou des chèvres à la place, pour se marier ; ceux qui chez nous n’ont ni fer ni chèvre peuvent s’installer chez un riche et loger chez l’une de ses femmes, contre du travail ; quant à celui qui chez nous déteste un homme et veut sa mort, quelles que soient ses raisons, il ne l’attaque que de jour, pour que chacun puisse jouir en paix parmi les siens du repos de la nuit.
» Sans doute ne connaissez-vous rien de ces nobles coutumes. C’est de nuit qu’en traîtres, honteusement, vous nous avez saisis, sans nous laisser un instant de grâce pour rassembler nos forces et réveiller nos talismans de guerre ! Voilà donc comment mon frère et mon fils sont morts. Autrement !… autrement, ah ! oui, vous auriez compris !
» Et maintenant, si vous voulez la paix, eh bien ! c’est simple : rendez-nous nos femmes et donnez-nous en plus deux autres femmes, ou, si vous n’en avez pas, quatre esclaves, pour compenser les deux nobles Bendzo massacrés par vous. J’ai dit. »
La canne revint à Ando, qui la fit porter au père des Yengone.
Celui-ci se leva lentement en faisant tinter ses bracelets et ses colliers. C’était un petit homme fin à la figure plissée d’astuce qui n’inspirait rien qui vaille aux Bendzo.
« Honorables fils du Sauveur des Gens, dit-il d’une voix douce et insinuante, il est vrai que vous avez devant vous des étrangers, de pauvres gars de brousse qui n’auraient jamais survécu sans la bonté, sans la générosité du grand chef Ando Mbimi ici présent, qui, pour commencer ces dires, nous a nourris de paroles savoureuses. Prêtez-nous l’oreille avec indulgence. »
De fait, il fallait tendre l’oreille pour l’entendre.
« Si un jour nous pouvons enfin faire souche ici, poursuivait-il, nous ne manquerons pas d’adopter les bonnes manières qui font partout votre prestige et votre célébrité.
» Mais, pour l’instant, il faut nous excuser. Car nous voici sans femmes. Et quand de vrais garçons restent ainsi, cela les rend fous. N’en va-t-il pas de même chez vous ? Or, si le coq dit toujours : “Je chanterai demain”, il ne chante jamais !
» Est-ce que je mens quand j’affirme que votre propre ancêtre le Sauveur
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