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1

Grelottant dans son costume de lin jaune paille et ses Tod’s en cuir grainé, Quentin aperçut un vague rougeoiement au fond de la pièce. Dans une haute cheminée de pierre, un feu se mourait. Il saisit un tisonnier au coin de l’âtre et s’employa à ranimer les braises. En prenant garde à ne pas salir les manches de sa veste, il jeta deux grosses bûches qui firent jaillir une gerbe d’étincelles. Il recula prudemment.

Où pouvait-il bien être ? Il ne connaissait pas cet endroit. L’odeur de cannelle et d’herbes fraîches n’était pas désagréable mais la pièce semblait singulièrement manquer de confort. Il profita de la lueur du feu pour chercher une lampe, un interrupteur. Rien. C’était bien sa veine, pour fêter sa libération, d’atterrir chez des écolos adeptes de la décroissance. Les hautes flammes lui permirent bientôt de distinguer dans un angle une huche et un coffre. Au centre de la pièce, la table en chêne était entourée d’un banc sans accoudoirs et de trois tabourets. Sur la table, il vit un gros mortier de pierre, un tamis en terre cuite, diverses écuelles et jattes, des couteaux et des cuillères grossièrement façonnées. Un abominable doute s’insinua en lui. Y aurait-il eu un bug lors de son retour au monde réel ? Pris de panique, il s’approcha de la
fenêtre. Elle n’était pas vitrée mais garnie de parchemin translucide. C’est à peine s’il put distinguer une rue non pavée et un groupe d’hommes vêtus de braies déchargeant une charrette tirée par un cheval. Un vertige le submergea, il ferma les yeux. Une chose était sûre : il n’était pas au xxie siècle.

Une porte s’ouvrit dans un grincement déchirant. Une silhouette menue apparut portant un chandelier à trois bougies. La lueur tremblante lui fit découvrir une femme d’une trentaine d’années à la peau laiteuse, aux cheveux châtains éclairés de reflets dorés, aux yeux vert émeraude.

Elle fit quelques pas, l’aperçut et poussa un cri, suivi de paroles précipitées :

– Mon Dieu ! Qui êtes-vous ? Qui vous envoie ?

Interdit, Quentin ne pipa mot. Il observa avec attention ses vêtements : une lourde jupe en drap vert évasée vers le bas et un corset noir aux manches étroites lacé par-devant.

– Sortez, vous n’avez rien à faire chez moi.

Elle saisit un lourd pique-feu et le brandit contre lui. Il leva bien haut les mains pour montrer qu’il ne lui voulait aucun mal. Son accent était étrange, elle roulait les rrrr comme un torrent de montagne les galets.

– Partez, sinon j’appelle les voisins !

Elle pointa l’arme improvisée sur sa poitrine. Son regard étincelait de colère.

– Êtes-vous un fol ? Qu’est-ce que cet accoutrement ? D’où sortez-vous ?

Sous la menace du pique-feu, Quentin recula de quelques pas.

– Vous ne me croirez jamais…

– Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Quentin. Je viens de 2010.


Elle courut jusqu’à la porte donnant sur la rue, l’ouvrit. Une bourrasque de neige s’engouffra dans la pièce. Quentin bondit sur ses pieds et fit face à la jeune femme.

– Attendez ! Je sais qui vous êtes. Vous vous appelez Constance Savoisy.

Elle se retourna, lui fit face et demanda d’un ton dur :

– Comment connaissez-vous mon nom ? Que me voulez-vous ? Êtes-vous le diable ?

Quentin soupira.

– Vous l’ignorez sûrement, mais vous êtes un personnage de roman. Tout comme moi.

Constance lui jeta un regard méprisant.

– Bien sûr que je le sais !

Cette réponse laissa Quentin sans voix. Elle s’approcha de lui et, le regardant attentivement, demanda :

– Et vous, vous cherchez à prendre le large, à retourner dans le monde réel, c’est ça ?

Stupéfait, il releva la tête.

– Ne comptez pas sur moi pour vous aider, ajouta Constance.

Exaspéré par le ton suffisant de la jeune femme, Quentin explosa :

– Je n’étais qu’un personnage secondaire sans aucun avenir. Je m’ennuyais à mourir. Un vrai piège ! Il fallait que je m’en sorte à tout prix.

À l’air de commisération qu’arborait Constance, il sut que ce qu’elle allait lui dire n’allait pas lui plaire.

– Vous vous bercez d’illusions, déclara-t-elle. Avez-vous bien lu votre contrat ?

Quentin fit piteusement signe que non.

– Vous auriez dû ! Il est stipulé que les retours au réel ne peuvent s’effectuer qu’avec l’autorisation expresse de l’auteur. Vous l’avez ?


Quentin hocha négativement la tête.

– Je suis désolée, je ne peux rien faire pour vous, conclut Constance.

Il se sentit soudain très mal. Le corps parcouru de frissons, l’esprit en miettes, il s’appuya contre le mur de pisé. Constance alla vers un coffre aux lourdes ferrures, en sortit une couverture rugueuse qu’elle lui tendit d’un geste brusque. Il s’en couvrit, grimaçant à la forte odeur de suint qu’elle dégageait.

– Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous connaissez mon nom ?

– Parce que nous faisons partie de la même saga, répondit-il d’une voix lasse. Une série de romans sur une lignée de cuisiniers ayant traversé les siècles. Vous au Moyen Âge, moi au xxie siècle.

Quentin la vit tressaillir. Elle remit en place quelques mèches folles qui s’étaient échappées de son sévère bonnet de toile blanche. Quand elle se tourna vers lui, il lui sembla que son regard s’était adouci. À sa grande surprise, elle l’invita à prendre place à table.

– Je vais faire réchauffer un bouillon et préparer un brouet de poisson et des gaufres. Vous avez vraiment l’air mal en point, déclara-t-elle.

– On le serait à moins, grommela Quentin en s’asseyant sur un banc. Je ne vais pas rester ici. Je ne peux pas !

– Vous verrez, vous vous y ferez très bien ! Regardez-moi ! Renoncer à la vie réelle ne m’a pas coûté, bien au contraire ! Ce fut un réel soulagement. Grâce au roman, j’ai vécu des choses passionnantes. J’ai rencontré des princes. J’ai connu le grand amour. J’ai voyagé. Je suis devenue une cuisinière renommée. Et pour rien au monde, je n’abandonnerais cette vie. D’autant qu’en acceptant le statut de personnage de
roman, on bénéficie d’un avantage suprême : on ne vieillit pas, ou très peu…

Elle posa devant lui un gobelet de terre vernissée dans lequel elle versa un liquide ambré et odorant. Il y trempa précautionneusement les lèvres, avala une gorgée puis le vida d’un trait.

– Vous aimez l’hypocras, à ce que je vois, remarqua Constance.

– Première fois que j’en bois mais j’ai sacrément besoin d’un remontant.

– J’évite de mettre trop de cannelle. Après avoir failli brûler vive dans un entrepôt d’épices à Bruges, j’ai du mal à supporter les saveurs trop corsées.

Quentin se fichait éperdument de ce qui avait pu lui arriver. Il se contenta de déclarer : « Au point où j’en suis… », et reprit en lui tendant son verre :

– Dites-moi, comment se fait-il que j’aie atterri chez vous ?

– Un codicille des contrats précise que les personnages peuvent voyager dans les différents romans de l’auteur quelles que soient les époques. Des erreurs de trajectoire peuvent se produire. Pour ma part, je n’ai jamais usé de ce privilège. Je suis très bien dans mon siècle et je n’ai jamais cherché à savoir ce qui se passait dans les épisodes suivants. Mais chacun fait comme il veut… Vous pourrez continuer à voyager dans les siècles.

Enfin une bonne nouvelle ! Quentin se détendit. Il se voyait mal rester coincé au Moyen Âge, apprendre le maniement d’une arbalète, se battre contre les loups et manger dans une écuelle en bois. S’il était assez malin, il trouverait bien un moyen d’attirer l’attention de l’auteur et d’obtenir son retour dans la réalité, ou mieux encore un rôle à sa mesure dans un prochain roman. Il se savait l’étoffe d’un aventurier.
Seules les opportunités de le prouver lui avaient manqué. À trente-deux ans, il ne désespérait pas de voir sa carrière de comédien décoller enfin. Hélas, les rôles ne couraient pas les rues. Pour survivre, il en avait été réduit à accepter des boulots d’animation dans des supermarchés. Faire l’article pour des chouquettes ou des pâtés de foie, entre caddys surchargés, enfants hurleurs et petits chefs débiles, l’avait désespéré. Il avait pris peur. S’il se laissait glisser sur cette pente, il savait qu’il ne s’en relèverait pas. Quand il avait vu la petite annonce « Cherche personnage libre de tout engagement – Contrat à durée indéterminée », il s’était étonné de son caractère sibyllin mais s’était empressé d’y répondre, malgré les mises en garde de ses amis. Au début, tout s’était bien passé. L’auteur lui avait proposé un rôle de séducteur dandy qui lui convenait bien. Puis, tout avait dérapé. Il s’était fâché avec l’héroïne, Priscille, une insupportable intello qui le bassinait avec ses discours sur les soupers à Venise au temps des Doges, ses démêlés avec son directeur de thèse, les interminables séances à la Bibliothèque nationale. Elle s’était plainte à l’auteur que Quentin ne cessait de l’agresser et que, dans ces conditions, elle ne pouvait imaginer lui accorder la moindre faveur sexuelle. Résultat : il s’était retrouvé dans la peau d’un sombre crétin, querelleur, arrogant, uniquement préoccupé des dernières modes vestimentaires et il n’avait pas tardé à devenir la risée du roman. Il valait mieux que ça, il le savait. En outre, l’idée de vivre dans un roman culinaire, d’être condamné à respirer les vapeurs grasses, à compter les petites cuillères, à plumer des poulardes lui faisait horreur. Quand il s’était retrouvé au salon du livre de Saint-Malo, le cri perçant d’une mouette l’avait fait tressaillir, une puissante odeur d’algue l’avait saisi. Le désir de sentir le
sable mouillé sous ses pieds nus était devenu plus fort que tout. Sans réfléchir, il avait pris son élan, sauté d’un chapitre à l’autre, bousculant les phrases ; perdu l’équilibre en glissant sur un paragraphe ; essayé en vain de remettre les mots à leur place ; repris sa course en pestant contre la mauvaise qualité de l’impression. La dernière page en vue, dans un ultime effort, il avait enjambé la phrase finale et fait le grand saut. Se croyant libre…



Constance s’affairait devant la cheminée.

– Je n’ai pas grand-chose à vous offrir. Depuis la mort de Guillaume et le départ de mon fils Jacques1, je vis très modestement. Je n’ai plus que deux domestiques et je leur ai donné congé pour aller à la foire Saint-Germain. Mais je n’ai pas perdu la main. Du moins, je l’espère ! Pendant que je vous prépare un brouet de poisson, goûtez aux quenelles d’herbes.

– Hum ! le poisson et moi, ça fait deux. Vous n’auriez pas une petite tranche de viande à la place ?

Constance le regarda d’un air effaré.

– Mais nous sommes vendredi ! Nous ne pouvons pas manger de viande ! L’Église l’interdit formellement. Ce serait péché mortel.

Quentin ne voulut pas la contrarier. Après tout, si elle tenait tant à son personnage de cuisinière médiévale, il jouerait le jeu. C’était absurde, mais il avait tout intérêt à entrer dans ses bonnes grâces. S’il faisait preuve d’un tant soit peu d’habileté, peut-être lui dévoilerait-elle quelque ruse pour regagner le monde réel. Il lui semblait qu’elle en savait plus qu’elle ne
voulait bien le dire. Lui être agréable ne serait pas un grand sacrifice, d’autant qu’elle était ravissante.

– Allons-y pour le poisson, murmura-t-il.

Il s’apprêtait à piocher dans le plat de quenelles placé devant lui quand Constance l’arrêta d’un geste. Elle alla prendre près de l’évier en pierre un petit bassin en métal ainsi qu’une aiguière et sans mot dire signifia à Quentin qu’il serait bienséant qu’il se lavât les mains. Confus, il obtempéra et s’essuya longuement avec la serviette de lin brodé que lui présentait la jeune femme. La première bouchée de quenelle le surprit, la deuxième l’enchanta et la troisième lui fit émettre un sifflement d’admiration.

– C’est excellent votre petit mélange.

– Je croyais que vous n’aimiez pas le poisson ! J’ai juste ajouté du persil, de l’aneth, du fenouil, de l’oignon, de la marjolaine, du romarin et un soupçon de clou de girofle. Allez-y, ne vous en privez pas si vous aimez.

Quentin ne se fit pas prier et tandis que Constance attisait les braises, il engloutit méthodiquement le restant des quenelles. Dans une poêle à long manche, elle faisait revenir des oignons émincés. Quentin la vit ajouter des raisins secs, des pruneaux, des amandes ainsi que du vin blanc. Une puissante odeur de safran se répandit dans la pièce et Constance demanda :

– Vous aimez l’aigre-doux ?

– Je vous fais confiance, répondit Quentin d’un ton qui disait tout le contraire.

La jeune femme alla chercher le pain de sucre qui trônait sur une étagère et avec un petit marteau en argent en détacha un morceau qu’elle fit fondre dans la sauce. Quentin la regarda se déplacer avec grâce. Une chaîne en argent émaillé enserrait sa taille fine et les clés et anneaux qui y étaient accrochés tintaient à chacun de
ses pas. Il se prit à penser que le personnage qui l’avait tenue dans ses bras n’avait pas dû s’embêter.

Constance disposa sur un plat de terre deux tranches de poisson qu’elle avait fait frire, versa la sauce, alla chercher deux écuelles en terre cuite, deux cuillères en bois, une miche de pain et s’attabla en face de Quentin.

– Et maintenant, racontez-moi tout, ordonna-t-elle d’un ton impérieux.

D’un geste étudié, il rejeta sa mèche rebelle en arrière, lui décocha un sourire étincelant et, d’une voix qui se voulait caressante, commença :

– J’ai trente-deux ans, j’habite à Paris, je vis des rôles que je peux trouver ci et là. C’est ma première expérience en tant que personnage de roman. Vous comprenez, je préfère le théâtre, l’émotion qu’offre un public…

– Je ne parle pas de vous, l’interrompit Constance avec impatience, mais de ma famille, de ces cuisiniers qui ont traversé les siècles.

Rembruni, Quentin chipota dans son assiette, coupa le filet de poisson avec sa cuillère et enfourna une première bouchée. Il esquissa un geste désinvolte, mâcha posément avant de répondre :

– Je ne pourrai guère vous éclairer. Je suis arrivé depuis peu dans votre histoire familiale. Je n’ai fait que survoler les autres livres. Et, vous savez, je ne suis guère amateur de cuisine, alors les recettes anciennes… Quoique, laissez-moi vous dire que votre poisson est carrément délicieux avec cette pointe de gingembre, le safran et les fruits secs. Un festival de saveurs ! Je n’ai jamais rien mangé de tel, même dans un restaurant thaï.

Constance saisit le couteau avec lequel elle venait de tailler deux épaisses tranches de pain et le planta
dans la table à quelques centimètres du pouce gauche de Quentin.

– Vous êtes cinglée !

– Je veux savoir.

Lui lançant un regard furieux, Quentin retira précautionneusement sa main de la table.

– Je comprends mieux pourquoi il y a des meurtres dans chacun des livres. Avec une aïeule comme vous, les héros ont une hérédité chargée.

– Des meurtres ? s’exclama Constance, l’air visiblement alarmée.

Quentin émietta du pain dans la sauce avant de répondre.

– Quel genre de vin avez-vous mis ? Il donne une saveur très fruitée.

– C’est le verjus qui apporte cette note acidulée, expliqua Constance.

Curieusement, dès qu’elle parlait de cuisine, elle se détendait, son ton changeait, devenait aimable. Pour éviter qu’elle prenne de nouveau le mors aux dents, continuons sur le sujet, se dit Quentin.

– Le verjus ? Je ne connais pas.

– Le jus du raisin vert, si vous préférez. Allez-vous cesser de me faire lanterner ? Alors, les meurtres ?

– Vous savez, malgré tous les drames qu’ils ont dû affronter, ils s’en sont tous plutôt bien sortis.

– Dites-m’en plus…

Faisant un énorme effort de mémoire pour se souvenir des noms des héros de la saga, Quentin débita consciencieusement :

– Il y a François qui a vécu au xvie siècle, Jean-Baptiste au xviie, Alixe et Benjamin au xviiie. Et la petite dernière, Priscille au xxie siècle. Mais j’en ai peut-être oublié…


– Et cette Priscille, celle que vous connaissez, elle aussi a été confrontée à des meurtres ?

– Elle a même poussé son directeur de thèse sous les roues d’un TGV. Pour une sordide histoire de manuscrit volé.

À l’affût de la dernière miette dans son écuelle, Quentin ne remarqua pas que Constance avait blêmi.

– Un manuscrit, dites-vous ?

La jeune femme s’était levée pour aller remettre une bûche dans la cheminée. Une gerbe d’étincelles jaillit. Quentin se tourna vers elle. Le front appuyé sur le linteau de pierre, elle tendait les mains vers les flammes dansantes. Quelque chose chez cette jeune femme l’émouvait profondément. Était-il en train de tomber sous le charme d’une créature d’un autre âge ? Sous des dehors vifs et volontaires, elle laissait percevoir une douceur et une fragilité qui lui faisaient battre le cœur. Il était sur le point de la rejoindre quand elle lui demanda d’une voix sourde.

– Que savez-vous sur ce manuscrit ? Appartenait-il à la famille Savoisy ?

– Je vous avoue que je n’en sais strictement rien.

Observant le trouble qui avait saisi Constance, sa soudaine pâleur, Quentin regretta de ne pas avoir fait preuve d’un peu plus de curiosité envers la saga Savoisy. Sans le regarder, elle continua :

– Mon premier mari, Jehan, a écrit un manuscrit qui m’est dédié. La première partie comporte des préceptes moraux, la deuxième des règles d’économie domestique et près de quatre cents recettes de cuisine. Je l’ai remis à mon fils Jacques quand il est parti auprès de Maître Chiquart, cuisinier du duc Amédée de Savoie. Je lui ai fait jurer de veiller sur ce document et de ne jamais s’en départir. C’est un trésor
familial. Peut-être n’a-t-il pas osé m’avouer qu’il ne l’avait plus. Ou peut-être est-il en danger…

– Ne vous mettez pas martel en tête. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Quentin regretta sur-le-champ la légèreté de son ton. Le visage de Constance s’était fermé, son visage s’était durci.

– Ce manuscrit représente l’honneur de la famille. Il ne doit en aucun cas tomber entre d’autres mains.

Quentin faillit lui faire remarquer qu’un livre de cuisine était justement fait pour passer de mains en mains, mais le ton farouche de Constance l’en empêcha.

La jeune femme releva la tête et ancra son regard dans celui de Quentin. Elle esquissa un léger sourire. Il découvrit dans ses yeux des paillettes d’or qu’il prit pour une promesse de félicité. Se pourrait-il que la jeune veuve ne soit pas insensible à son charme ?

– Quentin, avant de repartir vers d’autres siècles, accepteriez-vous de me venir en aide ? demanda-t-elle.

Quentin se réjouit. Une partie du chemin était faite, il avait gagné sa confiance. S’il poussait l’avantage plus loin, elle ne pourrait que lui être reconnaissante.

– Vous pouvez compter sur moi, Constance, répondit-il d’une voix ferme. Demandez-moi ce que vous voulez.

– Vous êtes sûr ?

– Oui.

L’espace d’un instant, elle se tut et d’une voix à peine audible, murmura :

– Allez voir ce qui se passe.

Il la regarda d’un air ahuri.

– Mais où ça ?


– À Ripaille, en Savoie. Je dois m’assurer que le manuscrit est toujours entre les mains de Jacques.

– Vous êtes folle. Je ne peux pas. Il faut combien de temps pour aller en Savoie ?

– C’est à plus de cent cinquante lieues, les chemins ne sont pas sûrs… Plusieurs semaines…

– Impossible ! Il faut que je rentre au xxie siècle, se récria Quentin.

– Vous venez de me dire que je pouvais compter sur vous !

– Comment voulez-vous que je fasse ? Vous me voyez débarquer chez votre Amédée de Savoie ? Je serais grillé en dix minutes. Vous ne vous rendez pas compte !

Le regard de Constance se voila. Des larmes perlèrent à ses paupières. D’une voix blanche, elle murmura :

– Savoir que mes arrière-arrière-petits-enfants ont continué dans la voie que j’ai initiée remplit mon cœur de joie. Mais ce manuscrit doit à tout prix rester dans la famille. Vous ne pouvez pas comprendre. Je vous en supplie, aidez-moi à me défaire de l’angoisse qui m’étreint.

Elle tendit la main vers lui. Il lui sembla qu’un vol de papillons l’effleurait. Il se prit à sourire. La mission ne présentait pas de dangers majeurs, hormis les brigands et coupe-jarrets qu’il ne manquerait pas de rencontrer sur son chemin. Mais peut-être, aurait-il l’occasion de montrer son ingéniosité, son courage, sa détermination… Et cerise sur le gâteau, au retour, Constance saurait bien lui prouver sa gratitude.


1 Voir Souper mortel aux étuves, Livre de Poche, 2009.
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Château de Ripaille, juillet 1420



– De l’orcanète, mets de l’orcanète ! Et ne reste pas planté là ! Bouge-toi ! Il n’y a pas une minute à perdre.

Sans hésiter, Quentin prit sur l’étagère à sa droite un sac de cuir et en sortit une racine de couleur sombre. Il la mit dans un mortier et la pila jusqu’à l’obtention d’une pâte rouge-brun qui servirait à colorer un blanc-manger aux trois couleurs. Il s’étonnait de comprendre et d’exécuter les ordres lancés en rafale par Jacques Savoisy. Il avait l’étrange impression d’avoir travaillé toute sa vie dans les cuisines du château de Ripaille, alors qu’il n’était là que depuis deux mois. Sans doute était-ce l’apanage des personnages de roman de pouvoir s’adapter à toutes les situations. Et pourtant l’endroit avait tout de l’antichambre de l’enfer. Dans une chaleur à tomber raide, de pauvres diables s’escrimaient à tourner des rôtissoires chargées des animaux les plus divers : porcelets, cygnes, chevreaux, lièvres, petits oiseaux. D’autres lavaient, coupaient, hachaient, pilaient, des monceaux d’amandes, d’oignons, d’herbes, dans un
brouhaha enragé. Muni d’une jale1 et d’une étamine pour passer son lait d’amande, Quentin s’approcha d’une longue table en bois. Delatraz fit mine de vouloir l’empêcher de s’installer, mais le repoussant d’une bourrade, Quentin se fit une place. Ce petit homme aux cheveux filasse et à la lippe pendante lui déplaisait au plus haut point. Jacques Savoisy lui avait demandé de le tenir à l’œil : cette crapule avait tendance à subtiliser sucre et épices. Tire-au-flanc, il fallait toujours le rappeler à l’ordre, alors que le duc de Bourgogne, Philippe le Bon et sa nombreuse suite étaient attendus d’une heure à l’autre. Le duc Amédée VIII de Savoie les recevrait pendant deux jours, deux jours de festins mais aussi de tractations diplomatiques.

Quentin attendait avec impatience la fin de ces réjouissances pour repartir et apporter la bonne nouvelle : le manuscrit n’avait pas quitté Jacques. Il était donc fort peu probable qu’il ait quelque chose à voir avec celui volé à Priscille au xxie siècle. Constance pouvait dormir sur ses deux oreilles.

Mieux encore, cet écrit culinaire allait permettre à Jacques Savoisy de succéder à Maître Chiquart, maître-queux en titre du duc. Quentin n’était pas peu fier d’avoir été l’artisan de cet heureux événement qui lui avait coûté des trésors d’ingéniosité, de diplomatie et de patience.

À son arrivée à Ripaille, il avait été embauché sur-le-champ, les festivités en l’honneur du duc de Bourgogne exigeant un surcroît de main-d’œuvre en cuisine. La suite avait été moins aisée. Il avait eu le plus grand mal à s’attirer les bonnes grâces de Jacques Savoisy. S’il avait les yeux verts de sa mère et ses cheveux châtains, ce jeune homme de vingt-six ans
n’avait ni sa vivacité, ni son caractère volontaire. D’un naturel jaloux et renfermé, il faisait preuve parfois d’une timidité maladive. Les tentatives d’approche de Quentin s’étaient toutes soldées par un échec. Quand il avait été question de passer commande du bétail prévu pour les agapes, Jacques Savoisy, n’ayant que de très vagues notions de calcul, avait trouvé en la personne de Quentin une aide inespérée. Il l’avait chaleureusement remercié, mais était resté fermé comme une huître aux questions que son compagnon s’était cru autorisé à poser sur lui et sa famille. Quentin désespérait d’accéder un jour au manuscrit quand le jeune cuisinier lui avait confié la réception du bétail : cent bœufs et cent trente moutons de haute graisse, cent porcelets pour rôtir, neuf porcs bien gras pour le lard et les potages, deux cents cabris et agneaux, cent veaux et deux mille lièvres, lapins, perdrix, faisans, pigeons, grues, hérons… Arrivés quatre jours avant la fête, les animaux avaient été débités sur place. Pendant des heures, les arrière-cours du château avaient résonné de leurs mugissements et bêlements de terreur. Quentin s’était enfui aux premiers coups de masse s’abattant sur le crâne des bêtes, faisant jaillir le sang et la cervelle. Il s’était réfugié dans un pré voisin, auprès des animaux qui, échappant momentanément au massacre, étaient tenus en réserve au cas où les invités décideraient de prolonger leur séjour.

Jacques Savoisy n’en avait rien su. Tellement soulagé d’avoir échappé à l’épreuve du comptage des animaux, il avait loué l’ardeur au travail et le sens de l’organisation de Quentin. Ce dernier en avait profité pour lui rappeler qu’il était promis à un brillant avenir à la cour d’Amédée de Savoie. Jacques Savoisy avait admis que malgré son jeune âge, son expérience et son savoir-faire le plaçaient bien au-dessus des
autres cuisiniers. Il en était enfin venu à parler du manuscrit confié par sa mère qu’il conservait dans le coffre à épices dont seuls lui et Chiquart avaient les clés. Quentin avait insisté pour le voir, arguant de son intérêt pour les recettes nouvelles. Le jeune homme l’avait regardé de travers et n’avait rien voulu savoir. Après avoir failli l’étrangler, Quentin avait décidé d’employer les grands moyens. Il suffisait de subtiliser la clé du coffre pour s’assurer de visu, comme le lui avait demandé Constance, que le manuscrit était bien là. Malheureusement, elle était accrochée avec d’autres au ceinturon du cuisinier qui ne le quittait jamais, même la nuit. Qu’à cela ne tienne ! Il ferait sauter la serrure. Hélas, avec la préparation du banquet, il lui avait été impossible de s’approcher du coffre aux épices.



La veille de l’arrivée du duc de Bourgogne, harassé de travail, Jacques Savoisy s’inquiétait de son avenir à la cour de Savoie. Quentin avait sauté sur l’occasion et lui avait suggéré de montrer le manuscrit à Maître Chiquart. Jacques avait tergiversé, disant que des recettes écrites par un bourgeois de Paris sembleraient bien fades au maître-queux d’une des plus florissantes cours d’Europe. En outre, le moment était mal choisi, Chiquart ne lui prêterait aucune attention. Redoublant d’arguments persuasifs, Quentin avait obtenu gain de cause et proposé de l’accompagner dans cette démarche. Quand il avait découvert le manuscrit, une liasse de fins parchemins couverts d’une écriture serrée, il avait poussé un immense soupir de soulagement provoquant le regard surpris de Jacques Savoisy.

Maître Chiquart avait parcouru avec intérêt les recettes et immédiatement conseillé au jeune cuisi
nier d’en faire réaliser une belle copie et de l’offrir à Amédée. Le duc serait flatté et accéderait d’autant plus volontiers à la demande de son maître-queux de désigner Jacques Savoisy à la tête des cuisines quand il ne serait plus en mesure d’assurer son office, ce qui ne saurait tarder. Chiquart avait alors pris comme exemple son propre livre de cuisine Le Fait de cuisine qu’il avait dicté à un clerc et offert au duc pour servir sa gloire.

– Les puissants aiment bien montrer qu’ils règnent sur les arts et les sciences, avait-il dit. Notre duc m’a tanné pendant des années pour que je préserve par l’écriture la mémoire des choses. J’ai refusé à moult reprises arguant que je n’avais jamais eu de livre, écrit ou mémoire traitant de la cuisine et que je ne saurais pas faire. Mort de peur et tout tremblant, j’ai fini par accepter pour son bon plaisir et en comptant sur l’aide de Dieu. J’ai dû me débrouiller tout seul. Toi, tu as la chance d’avoir entre les mains un ouvrage déjà écrit. Profites-en ! Notre duc n’a peut-être pas la puissance du duc de Bourgogne, mais il a fait de la Savoie un pays qui compte parmi les autres nations. Il va chercher à étonner son neveu et l’art de la cuisine est un des meilleurs moyens pour en mettre plein la vue. Les Bourguignons sont connus pour leurs fastes. Ils sont très forts, mais aucun de leurs cuisiniers n’a écrit de livre de cuisine.

– Ces recettes ne sont pas destinées à des seigneurs mais à des bourgeois, avait rétorqué Jacques Savoisy. Peut-être n’ont-elles pas leur place dans des cours princières.

Quentin lui avait donné un coup dans les côtes pour qu’il cesse de se déprécier ainsi.

Le vieux cuisinier s’était alors gratté l’échine avec la longue cuillère en bois qui ne le quittait jamais.


– C’est vrai que mes recettes ne peuvent être réalisées que par des cuisiniers au sommet de leur art et bénéficiant des moyens de grandes maisons, avait-il ajouté d’un ton légèrement suffisant. Mais les tiennes peuvent plaire aussi. Vas-y ! Nous ne sommes pas si nombreux à écrire la cuisine.

Quentin n’avait pu assister à la fin de l’entretien. Ayant aperçu Delatraz qui traînait près des pains de sucre, Maître Chiquart lui avait ordonné de s’assurer que ce vaurien n’était pas en train de chaparder. Quand il était revenu auprès de Jacques Savoisy, le manuscrit avait retrouvé sa place dans le coffre. Quentin aurait bien aimé le tenir entre ses mains, ne serait-ce qu’un instant. L’attachement que lui portait Constance et le mal qu’il avait eu pour y avoir accès avaient fini par en faire, à ses yeux, un objet digne de la quête du Graal. Pourtant, le peu qu’il en avait vu lui était apparu bien banal. Mais au moins, son témoignage rassurerait Constance.

Pour une fois, Jacques Savoisy s’était départi de son air chagrin et rayonnait de bonheur.

– Je te dois une fière chandelle, dit-il. Sans toi, je n’aurais jamais osé le montrer à Chiquart.

– Ne me remercie pas, répliqua Quentin avec modestie. Cela ne m’a guère coûté.

Le jeune cuisinier avait hésité quelques instants.

– Puis-je te demander un dernier service ? Pourrais-tu te charger de trouver un bon copiste ? Je sais à peine écrire mon nom… Je suis certain que tu seras meilleur juge que moi…

Quentin avait résisté à l’envie de lui dire de se débrouiller tout seul. Il n’allait pas passer sa vie à accomplir les souhaits des Savoisy, mère et fils. Et le jeune homme commençait à lui chauffer les oreilles avec ses hésitations et son manque de détermination.
Quant à lui, sa mission était terminée. Il n’avait plus rien à faire en Savoie. La mine implorante du jeune homme et surtout la curiosité de voir de plus près ce fameux manuscrit l’avaient emporté. Ce ne serait que l’affaire de deux jours. Quentin lui avait promis de se rendre à Thonon, la ville voisine de Ripaille, dès le départ du duc de Bourgogne. Il n’avait pas précisé qu’il ne remettrait pas les pieds au château.

Leur accord scellé, ils étaient retournés aux cuisines en pleine ébullition.

***

Si tout s’était bien passé pour l’arrivée des animaux de boucherie, Maître Chiquart nourrissait de grandes inquiétudes quant aux poissons d’eau douce. Alors que ces 21 et 22 juillet 1420 n’étaient pas jours maigres, le cuisinier avait souhaité préparer des plats de poisson pour les seigneurs et dames qui ne mangeaient pas de viande pour raisons de santé. Ils avaient reçu des dauphins, rois des poissons de mer, des congres, des mulets, des dorades, des sardines, des mulets, des anchois, des langoustes, des morceaux de baleine, amenés à grands frais de Nice, possession savoyarde. Mais les poissons du lac Léman tardaient à arriver. Pourtant Ripaille était au bord de ce lac éminemment poissonneux.

– Quentin, cours au bord du lac. Va voir si tu aperçois les barques apportant mes truites, ombles-chevaliers, perches et feras…

Le vieil homme roulait des yeux inquiets tout en se tapotant la main de sa cuillère en bois.

– Maître, j’y suis allé tout à l’heure…

– Vas-y, je te dis. Ce n’est pas normal. Ils devraient être là depuis longtemps.


Quentin étouffa un soupir, prévint Jacques Savoisy et sortit des cuisines. Dans la cour du château, on se livrait aux derniers préparatifs. Le duc de Bourgogne avait passé la nuit au château d’Yvoire et arriverait tout juste pour le dîner2. Le long du chemin, des compagnies d’archers et d’arbalétriers, vêtus de robes de drap de laine aux couleurs de la Savoie, rouge et blanc, battaient la semelle dans l’attente du cortège. Il franchit le pont-levis, courut jusqu’à la rive herbeuse. Le lac était si bleu qu’il se confondait avec le ciel sans nuage. Quand il était arrivé à Ripaille, Quentin avait découvert avec ravissement cette mer intérieure. Très loin, à plusieurs lieues, on distinguait les collines de la ville de Lausanne. Le moment n’étant pas à la contemplation, il mit une main devant ses yeux pour se protéger des rayons du soleil et regarda de tous côtés. De nombreuses embarcations sillonnaient le lac. Aucune ne se dirigeait vers le petit port de Ripaille. Voilà qui n’allait pas faire plaisir à Maître Chiquart.

En revenant vers les cuisines, Quentin aperçut Delatraz au coin du bâtiment en bois qu’on avait construit pour confectionner les ouvrages de pâtisserie abritant deux beaux fours pour faire les pâtés de chair et de poisson, les flans, les tartes, les talmouses. Il était en grande conversation avec son frère qui faisait office de saucier. Pourquoi avaient-ils quitté les cuisines ? Quentin s’apprêtait à les rappeler à l’ordre quand il saisit quelques mots. Il se plaqua contre un mur pour entendre la suite.

– Ce Savoisy n’a rien à faire ici, grommelait Delatraz. Il n’avait qu’à rester à Paris.

– Il a tout de même des attaches dans le pays, un oncle à Annecy qu’il a dit, répliqua son frère.


– Et alors ? Ça ne lui donne pas le droit de nous voler ce qui nous revient. Il n’est là que depuis quatre ans et Chiquart ne jure plus que par lui. Je l’ai même entendu dire qu’il allait le proposer au duc pour lui succéder à la tête des cuisines.

– Il est plutôt bon comme cuisinier, hasarda le frère. Il paraît qu’il a commencé comme garçon de cuisine auprès de Taillevent, le queux du roi Charles VI.

– C’est ce qu’il dit ! Et même s’il était cuisinier du pape, il n’a pas à nous griller la politesse. Nous sommes les plus anciens ici. C’est à nous que revient le titre de maître-queux.

Le frère fit la moue. Quentin se rapprocha de quelques pas.

– Moi, pour rien au monde je n’en voudrais, reprit le frère. Trop de responsabilités, trop de travail. Regarde ce remue-ménage ! Trois cents personnes à nourrir, ce n’est pas rien. Le pauvre vieux ne dort plus depuis des semaines.

– Il en fait trop ! Tout n’a pas besoin d’être parfait. En tout cas, c’est un bon moyen de se faire des sous. J’ai compté. Il est arrivé deux charges3 de grosses épices : gingembre de Damas et de La Mecque, cannelle, poivre, graine de paradis et pour les menues épices : six livres de noix de muscade, girofle, macis, galanga, vingt-cinq livres de safran, trente pains de sucre, six charges d’amandes, une charge de riz, trente livres d’amidon, vingt-deux cabas4 de raisins, figues et prunes confits, un quintal5 de dattes, quarante livres de pignons. Il n’y a qu’à se servir et je t’assure que je ne m’en suis pas privé.


Son frère jeta un regard furtif alentour et lui fit signe de parler moins fort. Quentin recula.

– Je ne vais pas laisser échapper une telle aubaine, reprit Delatraz. Le problème, c’est de se débarrasser de Savoisy. D’autant qu’il a chargé ce maudit Quentin, sorti d’on ne sait où, de m’avoir à l’œil et j’ai le plus grand mal à le semer.

– On pourrait les faire accuser de vol…

– C’est sûr qu’avec ce que j’ai pris… Mais Chiquart n’y croirait pas une seule seconde et il ne faudrait pas longtemps pour que ça me retombe dessus. Non, je vais frapper un grand coup. Et c’est Savoisy lui-même qui va me fournir l’arme pour l’abattre. Je vais avoir besoin de ton aide. Quand je serai maître-queux, tu n’auras plus à travailler comme un bœuf.

Quentin vit les deux hommes se frapper les mains en guise d’accord et revenir d’un pas nonchalant vers les cuisines. Il partit en courant à la recherche de Jacques Savoisy qu’il trouva en compagnie de Maître Chiquart.

– Alors Quentin, ces poissons, ils arrivent ?

– Rien en vue, Maître Chiquart.

Le vieux cuisinier pâlit.

– Par la grâce du benoît Saint-Esprit ! Je vais me couvrir de honte si je n’en sers pas.

– Avec les poissons de mer, nous avons ce qu’il faut pour aujourd’hui, le rassura Jacques Savoisy. Pour le dîner, j’ai fait préparer du dauphin frais au vin clairet, du brouet camelin de lotte, de l’arboulaste6, des tourtes parmesines au thon et bien entendu, je ferai placer dans de grands plats des mulets salés et dans d’autres des harengs, sans compter les tartes de poisson aux fruits confits…


Chiquart s’était laissé tomber sur un banc et regardait Jacques Savoisy avec lassitude.

– Tout cela est fort bien, mais le duc a insisté sur l’absolue nécessité de servir des poissons de notre lac. Comment veux-tu faire un banquet digne de ce nom sans ombles-chevaliers, féras, carpes, brochets, anguilles, perches et truites ?

Savoisy fit un geste d’impuissance et se tourna vers Quentin :

– Retourne au port et demande à Jeannet le Vieux d’envoyer des barques à Séchex, à Thonon voir ce qui se passe. Il n’y a pas eu de tempête, les pêcheurs devraient être là.

– J’y retourne, mais avant je souhaiterais te dire un mot, Jacques.

Chiquart s’était relevé péniblement et se dirigeait d’un pas pesant vers sa chaise haute d’où il pouvait surveiller l’ensemble de la cuisine. Savoisy fit signe à Quentin de parler.

– Delatraz prépare un mauvais coup contre toi.

– C’est bien le moment ! s’exclama le cuisinier. Comme si on n’avait pas assez à faire. Une fois le duc de Bourgogne reparti, je demanderai à Maître Chiquart de le chasser, j’ai bien vu qu’il manquait du safran et de la graine de paradis.

– Il ne s’agit pas de vol d’épices. Delatraz projette de t’empêcher de prendre la place de Chiquart qui, selon lui, lui revient.

Jacques Savoisy poussa un soupir d’exaspération.

– Il n’a aucune chance. Il est bien trop mauvais cuisinier. Quentin, je n’ai pas le temps de m’occuper de ce vaurien. Tiens-le à l’œil.

Des trompettes retentirent suivies de clameurs d’allégresse. Le duc de Bourgogne faisait son entrée au château de Ripaille. Quentin se précipita.


Philippe, duc de Bourgogne, se tenait droit sur son cheval bai, splendidement harnaché de sangles ornées de grelots et clochettes, la selle décorée de branlants d’or et d’orfèvrerie. Sec, maigre, de taille moyenne, le duc respirait l’autorité et la puissance. Quentin remarqua ses énormes sourcils touffus qui se dressaient comme des cornes sur son front. Il se haussa sur la pointe des pieds pour voir le duc Amédée que lui cachait la forêt de bannières à la croix blanche sur fond rouge. Le contraste était saisissant. Son manteau de drap noir et son large chapeau de paille dissimulaient difficilement sa constitution chétive et son strabisme. Les deux hommes se donnèrent une longue accolade. Des vivats éclatèrent. Quand tous eurent mis pied à terre, ils se rendirent à la chapelle pour le service divin. Les dames seraient ensuite conduites dans les chambres du château mises à leur disposition pour s’y changer. Et le banquet pourrait commencer. Quentin retourna en toute hâte s’occuper de l’entremets, dit des hures crachant du feu, qui serait le clou du dîner. Quand les trompettes annoncèrent le début des agapes, Jacques Savoisy vint lui demander d’aller jeter un œil sur le déroulement du premier service. Bien content d’échapper à la fournaise, Quentin s’empressa de rejoindre la salle des banquets au premier étage. Il croisa les valets remportant les aiguières d’eau parfumée à la rose ayant permis aux convives de se laver les mains. Il arriva à la fin du bénédicité et vit le duc de Bourgogne, vêtu d’un pourpoint de soie violette sur laquelle se détachait un lourd collier d’or, s’asseoir aussitôt imité par Amédée de Savoie. Les deux seigneurs avaient droit à des chaires en noyer pourvues d’un haut dossier et d’accotoirs ouvragés, alors que l’assistance prenait place sur des bancs recouverts de coussins aux armes
de la Savoie. Les trois grandes tables étaient disposées en U et couvertes de nappes damassées décorées de dentelles de Malines. Sur les tables trônaient des salières en étain avec couvercle à bordure crénelée, des nefs en argent et vermeil contenant des couverts ainsi que des assiettes de terre vernissée remplies de cerises et de fraises qui furent prises d’assaut. Dans sa hâte à vouloir se servir, une femme à la robe de soie cramoisie et à la haute coiffure en forme de corne entra en collusion avec une élégante en velours vert. La poignée de cerises s’égara dans le décolleté de cette dernière et fut serviablement repêchée par son voisin, au grand amusement de tous.

Quand l’huissier de salle annonça « Chevaliers, à la viande », Quentin aida à enlever la fine toile blanche qui recouvrait les mets disposés sur les buffets de la salle attenante à celle des banquets. Entrèrent d’abord les ménestrels puis les officiers d’armes vêtus de leur cotte de mailles, les maîtres d’hôtel, le panetier et la procession des grosses viandes : de belles pièces de bœuf et de mouton servies dans de grands plats d’or, des échines, des andouilles et des côtelettes de porc, des salaisons servies avec de la moutarde, une porée verte, et comme potages : un brouet blanc de chapon, un brouet d’Allemagne, un brouet de Savoie, des pâtés de bœuf ainsi que les plats de poisson de mer. Tout semblait se dérouler à merveille. Aucun plat n’avait été renversé. Les convives se jetaient sur les mets avec appétit et enthousiasme. Quentin pouvait retourner en cuisine et rassurer cet éternel inquiet de Jacques Savoisy. Il ne le trouva point, pas plus qu’il ne vit Delatraz, ce qui était plus inquiétant. Aurait-il mis sa menace à exécution ? Était-il en train de le tabasser dans quelque recoin sombre du château ?
Le jeune homme, tout à la préparation du banquet, n’avait pas pris la mesure du danger. Quentin en avait plus qu’assez de lui seriner conseils et mises en garde. Qu’il apprenne à mener sa barque tout seul ! Mais alors le visage soucieux de Constance lui revint subitement en mémoire. Il lui avait promis de s’assurer que tout se passait bien à Ripaille. Ce n’était pas le moment de faillir à sa parole.

Il sortit dans l’arrière-cour où régnait une intense animation. Les serviteurs et hommes d’armes des deux ducs attendaient, eux aussi, de manger et faisaient la queue pour accéder aux marmites fumantes pleines de potage au pois. C’est alors qu’il vit Delatraz s’éloigner vers les communs. Encore un endroit où il n’avait rien à faire, alors que le banquet battait son plein. Quentin le suivit. Il se dirigeait vers les logements des serviteurs du duc. Si Chiquart avait le droit de loger au château, les autres s’entassaient dans des pièces sombres et mal aérées. Les paillasses posées à même le sol occupaient l’essentiel des pièces. Quentin vit Delatraz se diriger sans hésiter vers la couchette de Jacques Savoisy, soulever la couverture de laine grossière, explorer scrupuleusement le dessous du matelas de paille, secouer les quelques vêtements posés à terre. Quentin comprit immédiatement ce qu’il cherchait. Delatraz avait dû entendre ce que Chiquart disait à Jacques Savoisy au sujet du manuscrit. Il voulait s’en emparer, cela ne faisait pas de doute. Il priverait ainsi Savoisy d’un argument capital pour prendre la suite de Maître Chiquart. Ce n’était pas bête. Sauf que, de toute évidence, il ignorait où était le manuscrit.

– Tu cherches quelque chose ? demanda Quentin d’une voix forte.

Delatraz se releva brutalement.


– Encore en train de me surveiller ! Tu ne pourras pas dire, cette fois, que je vole des épices. J’ai prêté à Savoisy un couteau qu’il ne m’a pas rendu.

– La belle excuse ! Disparais, retourne à ton travail et dis-toi qu’au moindre mauvais coup, tu me trouveras sur ton chemin.

Delatraz fit une révérence grotesque et siffla entre ses dents :

– Bien Monseigneur ! À vos ordres Monseigneur, et il partit en ricanant.

Cette fois-ci, Jacques Savoisy allait devoir réagir. Quentin se précipita vers les cuisines où le cuisinier l’accueillit fraîchement.

– Où étais-tu passé ? Ce n’est pas le moment de me fausser compagnie.

– Delatraz…

– Je me moque de Delatraz, l’interrompit Savoisy. Le premier service tire à sa fin et on se prépare pour l’entremets. Où en es-tu avec tes hures de sanglier dorées ?

– Tout est prêt. Le peintre n’a plus qu’à les passer à la feuille d’or.

Le cuisinier se détendit.

– Que voulais-tu me dire au sujet de Delatraz ?

– Il en veut à ton manuscrit.

– Aucune chance. Il n’a pas accès au coffre aux épices.

– N’en sois pas si sûr. Je l’ai entendu dresser la liste de ses larcins. Il doit avoir une clé.

– Mais alors, il aurait déjà mis la main dessus.

– Jusqu’à présent il n’était intéressé que par le safran et la maniguette. Et je doute qu’il sache lire. Il a entendu ce que Chiquart t’a dit. La prochaine fois qu’il visitera le coffre, sois bien sûr que le manuscrit lui sautera aux yeux.


– Que d’embarras au sujet de cette vieillerie ! pesta Jacques Savoisy. Je n’ai pas le temps de m’en occuper.

– Voilà qui ne ferait guère plaisir à ta mère, répliqua Quentin d’un ton acerbe.

Le cuisinier le regarda avec des yeux ronds.

– Tu connais ma mère ?

Quentin se troubla, fit un geste de dénégation et poursuivit :

– Ne prenons aucun risque. Donne-le-moi, j’en prendrai soin jusqu’à la fin des festivités et dès demain je le donnerai à un copiste.

Après s’être assuré que personne ne leur prêtait attention, Jacques Savoisy prit une des clés du lourd trousseau qui pendait à ses côtés et alla extraire la liasse de parchemins parmi les sacs de cuir où étaient conservées les épices. Cacher un paquet de cette taille n’allait pas être facile, se dit Quentin en soupirant.

– Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu attaches autant d’importance à ce document, s’étonna Jacques. Mais assez de temps perdu, retourne à tes hures, je t’envoie le peintre.

Quentin acquiesça. Il le cacha hâtivement sous son jaque, le coinçant dans sa ceinture. Dès qu’il aurait quelques instants, il ferait en sorte de mieux le protéger. Il rejoignit la table où l’attendaient les hures.



Pour préparer cet entremets, Quentin s’était retrouvé devant six têtes de sangliers dont on avait enlevé les poils et qui avaient été lavées et flambées. Il leur avait ouvert la gueule et y avait placé un bâton pour qu’elles restent ouvertes. Puis, il les avait mises dans de grandes chaudières avec du vin et du sel. Il avait dû nettoyer les deux pieds avant des sangliers et les avait rajoutés dans le bouillon. Jacques Savoisy lui avait dit de prendre des œufs, de la fleur de
farine et du persil à foison. Il avait broyé le persil et l’avait mélangé avec les blancs d’œufs et de la farine pour obtenir la couleur verte. Pour le jaune, il avait mélangé les jaunes d’œufs, de la farine et du safran. Puis il avait embroché les hures et les avait mises à rôtir. Devenues bien sèches, il les avait enduites à moitié de jaune et à moitié de vert.

Moussinot, le peintre, arriva avec son matériel et les passa délicatement à la feuille d’or. Il ne restait plus à Quentin qu’à leur introduire dans la gueule une chandelle de cire à deux mèches enveloppée dans du coton imbibé d’eau-de-vie. Une fois arrivées sur les tables, on allumerait les mèches et les hures se mettraient à cracher un feu d’enfer.

L’artifice fonctionna si bien que les cris de stupeur et de ravissement parvinrent jusqu’aux cuisines. Chiquart en personne vint le féliciter et lui assura qu’il avait un grand avenir dans le métier de cuisinier. Il ne manqua pas de demander s’il avait des nouvelles des poissons. Quentin lui promit de descendre aussitôt au bord du lac. Il ne risquait pas d’y rencontrer Delatraz à qui Jacques Savoisy avait confié la préparation de la jance – sauce qui accompagnerait les oiseaux et chapons du deuxième service qui s’annonçait. Les rôtisseurs commençaient à charger dans des plats d’or des chevreaux et des porcelets entiers, des épaules de moutons, des longes de veau et des poulailles à foison. Outre la jance, il y aurait de la cameline pour les faisans, porcelets et lapins, du saupiquet pour le porc gras, du sel menu pour les pigeons et du verjus pour les chevreaux. La fromentée, les venaisons, les tartes, les talmouses, les flans, les civets de lièvre, les brouets rosés et les blancs-mangers de quatre couleurs étaient déjà dans la salle attenante à celle du banquet, prêts à être servis.


Un petit peu de calme au bord du lac ne ferait pas de mal, se dit Quentin. Il s’assit sur le sable de la petite plage. Aucune barque ne prenait le chemin de Ripaille. Maître Chiquart allait friser la crise de nerfs. Il enleva son jaque qui lui descendait à mi-cuisse et, avec la ficelle de chanvre qu’il avait apportée, fixa le manuscrit autour de sa taille. Ce n’était guère confortable et son aspect bedonnant pouvait alerter Delatraz, mais il n’avait pas le choix. Dès le lendemain, il serait débarrassé de son fardeau.

***

Le dîner dura jusqu’à vêpres. Amédée de Savoie et Philippe de Bourgogne avaient longuement abordé la question du traité de Troyes, signé deux mois plus tôt7, et ses conséquences. En instituant Henri V roi d’Angleterre, héritier de la couronne de France à la mort de Charles VI, ce pauvre fou bien incapable de présider aux destinées du royaume, la donne politique avait été totalement bouleversée. La guerre qui durait depuis quatre-vingt-trois ans allait-elle vraiment se terminer ? Rien n’était moins sûr. Le dauphin Charles, qui avait dû fuir Paris quand la ville avait été prise par les Bourguignons, en mai 1418, ne se résignerait certainement pas à se voir dépouiller de son héritage. D’autant qu’il pouvait compter sur la fidélité du Berry, du Poitou, de l’Anjou, du duché d’Orléans, de Lyon, du Dauphiné et du Languedoc. Si jeune soit-il, à dix-sept ans, il pouvait donner bien du fil à retordre à l’alliance anglo-bourguignonne. Amédée VIII, surnommé le Pacifique, reconnu pour son sens de la mesure, sa piété et sa sagesse, était tout
désigné pour jouer les bons offices entre les adversaires et s’y employait avec ardeur.

À la table des ducs, les écuyers apportèrent l’hypocras et le panetier les oublies. Les maîtres d’hôtel firent venir les épices dans des drageoirs. Après avoir pioché dans ces boute-hors et entendu les grâces, dames et seigneurs se retirèrent. Les fourriers s’empressèrent d’enlever les planches et tréteaux pour que le bal puisse avoir lieu.

Quentin ne vit rien de ces réjouissances qui durèrent jusqu’après minuit. Les cuisines étaient de nouveau en surchauffe pour préparer le souper où furent servis des rôtis de toutes sortes, des gelées, une trémolette de perdrix, une chevrolée de cerf, des lapins en saupiquet… Personne ne chômait. Même les chiens étaient mis à contribution pour lécher la vaisselle avant que les valets de chaudière ne plongent plats et écuelles dans de grands cuviers de bois. Les bûchers apportaient de nouvelles provisions de fagots et de bûches afin que le feu dans les cheminées soit entretenu toute la nuit.



Quentin ne dormit pas. Il se coucha quelques heures, tout habillé, un couteau à portée de main. Delatraz ne tenta rien. Le lendemain matin, il n’eut guère le temps de se poser de questions. Jeannet le Vieux entra en trombe dans la cuisine prévenir que les poissons étaient arrivés. Le visage de Chiquart s’illumina et frappant dans ses mains, il ordonna à Quentin de réunir quatre hommes et de rapporter la pêche miraculeuse. Une charrette les attendait sur le rivage et les pêcheurs y transportaient de grands paniers d’osier où frétillaient les carpes, brochets, féras, truites, écrevisses tant attendus. Il fallut ensuite
écailler et éviscérer les poissons avant de les frire et les faire bouillir. Maître Chiquart rayonnait de bonheur en braillant la liste des plats à préparer : rôtis de brochets, soringues d’anguilles, tanches lardées, brouet d’Allemagne à la féra, carpes fendues, brochets dorés pèlerins, filets d’ablettes…

Pour les convives préférant la viande, il y avait toutes sortes de grosses chairs et salaisons, marmottes, oies salées, soupe de lièvre, soupe jacobine de chapon, gravé d’oisillons, potage de navets, rôtis de toutes manières, boussac de lapin, tourte parmesine, dodine d’oiseaux de rivière…

Juste avant de se mettre à préparer ses rissoles, Quentin alla jeter un œil sur la salle des banquets. Le décor était encore plus somptueux que la veille. Les tapisseries aux murs avaient été changées. Elles représentaient désormais une chasse aux sangliers. Des herbes fraîches et des fleurs jonchaient le carrelage vernissé. Un grand dressoir haut de six marches regorgeait de vaisselle d’or et d’argent, de pots, flacons et aiguières de cristal. Un dais de fin drap d’or et de tissu noir, bordé de velours précieux aux armes du duc, avait été installé et sur la table principale trônait la plus belle nef du duc Amédée, en orfèvrerie ouvragée, contenant les couverts du seigneur. Les autres convives se serviraient des couteaux reposant dans leur gaine de cuir ornée d’or et d’argent. Devant chacun était placé un tailloir en métal précieux sur lequel reposait une épaisse tranche de pain bis qui recevrait les morceaux de viande. Des hanaps en argent complétaient le décor de table.

Sachant qu’il n’aurait plus l’occasion d’assister à un tel spectacle, Quentin cherchait à graver dans sa mémoire le moindre détail de l’ordonnancement d’un
banquet du Moyen Âge. Le lendemain, le duc de Bourgogne aurait repris le chemin de ses États et lui, celui menant à la belle Constance.



Revenant à ses rissoles, Quentin coupa en menus dés des figues, des prunes, des dattes et les recouvrit de vin blanc. Au fromage frais, il ajouta du persil haché menu, des pignons et du safran. Puis il mélangea le tout avec de fines lanières de ventrêche de porc frites. Le pâtissier lui apporta de belles feuilles de pâte. Il les découpa, les farcit avec le mélange et les referma soigneusement. Il regardait avec fierté ces jolis petits pâtés quand il sentit un objet dur et pointu s’enfoncer dans ses côtes. Collé à lui, Delatraz lui murmura à l’oreille :

– Donne-moi le manuscrit ou je t’embroche. Si tu cries, tu es mort.

Quentin continua à passer du jaune d’œuf sur ses rissoles.

– Tu peux toujours courir, grommela-t-il entre ses dents.

Se retournant violemment, il réussit à se dégager et prit ses jambes à son cou. Sous l’œil ébahi des autres cuisiniers, il zigzagua à travers la cuisine, Delatraz et son frère sur les talons. Sans réfléchir, il prit l’escalier menant à la salle des banquets. Dans l’antichambre, quatre porteurs s’apprêtaient à soulever la litière sur laquelle reposait un monumental entremets dit du château. Quentin connaissait l’un d’entre eux, un jeune valet du duc avec qui il avait noué quelques liens. Il se glissa près de lui et murmura :

– Laisse-moi ta place. Je te donnerai un demi-florin.

– Tu es fou ! Tu n’as pas les habits ! répondit le garçon.

 Sans ménagement, Quentin le poussa et s’empara d’un des brancards de la litière.
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