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 Aux amis qui, au cours d’une croisière, m’ont inspiré cette histoire. Et à tous ceux qui traversent ma vie et m’offrent de-ci, de-là, la courbure d’un pied, la ligne d’une hanche, une idée, un rire, une silhouette, une démarche, un lapsus.



Lundi



La robe sortant des coulisses est rouge, de ce coloris vif qui attire les taureaux. Mais un rideau de fond fluorescent qui éclipserait jusqu’à la robe couleur de soleil de Peau d’Ane annule tous ses effets. Et c’est donc dans l’indifférence générale que la femme ainsi vêtue gagne le centre de la scène où se trouve le piano ; et dans une épaisse rumeur de papotages, de raclements de gorges et de froissements de papiers que s’élève sa voix soutenant l’air de Mozart :



Non so più cosa son, cosa faccio,


or di foco, ora sono di ghiaccio,…



Revanche ! En quelques notes, tous les regards convergent vers sa personne. La voix de Lucie, ronde, fraîche, hardie, jubile dans le rôle de l’adolescent exalté amoureux de chaque femme frôlée. Mutin, fébrile, son chant n’a aucun mal à s’infiltrer dans le cerveau des croisiéristes qui en oublient enfin les énervements de la veille quand l’embarquement a nécessité plus de cinq heures d’attente dans la gare maritime de Venise, une construction de béton à l’opposé de ce que le mot de « Venise » peut évoquer. Ils oublient aussi les convives découverts au dîner avec lesquels ils vont devoir partager leurs repas toute la semaine car il leur est interdit de changer de table, le prix élevé du vin qu’ils pensaient, à tort, inclus dans le coût de la croisière, le casino situé en plein centre du bateau où leurs déambulations les ramèneront inéluctablement, avec ses machines à sous, gueules grandes ouvertes, criant leur faim inassouvissable. Bref tous les soucis de ceux qui, pendant une semaine, cohabiteront sur cet immense hôtel flottant nommé Le Méditerranée.

Lucie chante, et malgré les moteurs qui jouent en fond sonore une chaotique partition pour pistons, soupapes et vilebrequins, elle fait chavirer la réalité des deux cents personnes présentes, celles ayant choisi, parmi les mille cinq cents passagers embarqués, l’option « croisière musicale ». Soutenue par le piano, elle réussit à obtenir un relâchement quasi total des corps et des esprits puis, étendant son emprise, elle s’insinue dans cet énigmatique territoire où vivent les neurones de la mémoire. Là, Lucie devient si convaincante en Chérubin palpitant que les souvenirs, même les plus enfouis et chez les plus cuirassés des auditeurs, tressaillent. Oui, cela a bien existé, un jour, pour chacun d’eux, aussi bref cela fut-il, l’élan d’amour. Et le cerveau, via les cellules nerveuses, descend alerter les cœurs pour qu’eux aussi se souviennent. Et ils se souviennent. Une onde à peine perceptible se forme sur chaque muscle cardiaque prouvant que tous ont connu ce moment de la vie où, que l’on dorme ou que l’on veille, le désir ne cesse de frémir. Mais la sensation est douloureuse, elle réveille de vieux espoirs abandonnés, les spectateurs se crispent dans leur fauteuil, ils ne sont plus à l’aise, ils toussent, résistent, ne veulent pas être entrainés jusque-là. Trop dangereux. Ce feu est enfoui, qu’il le reste. Pourtant… Pourtant leur carapace se fendille, leurs yeux brillent, la circulation de leur sang devient plus fluide. Aujourd’hui, grâce à – ou à cause de – Lucie, ils n’auront pas totalement esquivé la seule question réelle d’une vie : de ce désir premier, qu’ai-je fait ?

Mais déjà la résonance de la dernière note de piano s’estompe. Les spectateurs se précipitent sur les applaudissements, en hommage au talent et pour fuir ces émotions indiscrètes venues les déranger. Ils sont enjoués, de véritables rescapés, parlent, se lèvent, s’agitent. Dans ce brouhaha, la pianiste rejoue la mélodie en lui collant un rythme de polka et tous rient, soulagés. On ne saura les contraindre à fouiller plus avant leur vérité.



Ida seule s’attarde sur la question du désir. Tout l’enjeu de son lien à Paul est là. Il ne faut pas échouer, pas cette fois. Son cœur bat comme si c’était elle qui venait de chanter l’aria agitée. Sa main est dans celle de Paul. Elle exerce une petite pression des doigts pour attirer son attention. Dans son regard elle met toute la crainte et tout l’espoir retrouvés depuis leur rencontre. Il lui sourit, se lève et attrape sa clarinette. Les musiciens doivent rejoindre Lucie et sa pianiste pour un salut collectif. Sur scène, Paul se livre à un baisemain exagérément cérémonieux à l’égard de Lucie et embrasse Florence, la jeune pianiste, sur les deux joues. La salle approuve cette jovialité qu’Ida supporte mal. Bien qu’elle soit tombée amoureuse de Paul en le voyant ainsi, joyeux et généreux, offert, elle le voudrait maintenant tout à elle. Elle s’irrite des fins de concerts, les spectateurs qui s’agglutinent autour des musiciens et évoquent d’autres concerts, dans d’autres endroits du monde, à d’autres époques, quand son temps ne se confondait pas avec celui de Paul. Et les femmes, séduisantes, séductrices, improvisant des répliques enjôleuses. Ces gens lui volent Paul. Et sur ce bateau ce sera pire, un huis clos où, sans cesse, ils croiseront des passagers avides de troubler leur intimité.



Paul fait signe à Ida de venir.

– Ma nouvelle femme, annonce-t-il à un groupe de gens assemblés en cercle autour de lui.

Quatre ans qu’ils se connaissent mais Paul s’obstine à la nommer « nouvelle », ce qu’Ida déteste, l’adjectif révélant la présence de la précédente. Est-ce parce qu’il a vécu dix ans avec la première que Paul qualifie ainsi Ida ? Ou parce qu’on sort tellement abasourdi de la mort d’une épouse d’à peine quarante ans qu’elle demeure le point de référence longtemps après sa disparition ? Paul ne s’embarrasse pas de ces questions. Il poursuit, enthousiaste, exprime à la cantonade son admiration pour la voix de Lucie tandis qu’Ida remarque qu’une robe peut suffire à transformer une femme puisque Lucie, qui lui est apparue hier, au moment de l’embarquement, quelconque dans sa parka bleu marine et dans un pantalon sombre lui dessinant des jambes courtes, est à l’instant resplendissante. Mais ce n’est pas uniquement la robe. Si la voix ne s’était pas révélée aussi attachante, la plupart des gens auraient vite oublié sa silhouette. Alors où est l’essentiel ? Dans le corps, dans la robe qui l’habille, dans le talent, dans l’esprit, dans le cœur ? Elle ne sait pas, mais le découragement la gagne car elle n’est pas sûre d’avoir quoi que ce soit de tout ça.



– Rendez-vous dans une heure au bar Dionysos, propose la responsable de la musique. Nous avons le temps, le dîner n’est qu’à vingt et une heures trente.

Le petit groupe des musiciens, ils sont une quinzaine en comptant les conjoints, les enfants, la responsable et la conférencière, se dirige vers la sortie de cette ridicule salle toute en miroirs, en demi-colonnes de faux marbre et en reproductions d’angelots aux fesses rebondies entre lesquelles ont été placées des ampoules de couleurs ! C’est la plus grande salle du bateau, celle qui sert à toutes sortes d’animations, show d’acrobaties, soirée magie, spectacles sexy et, en dernier recours, presque clandestinement, à cette programmation de musique classique à laquelle ont adhéré une partie des voyageurs. Le mauvais goût ne s’arrête pas là. De l’autre côté de la porte, le débordement de pacotille se prolonge. Faux albâtre, faux bronze, stucs rococo s’étalent dans l’enfilade des salons, bars, restaurants et boîtes de nuit qui s’éparpillent au gré des dix étages.

Florence, la jeune pianiste qui accompagnait Lucie dans ses airs de Mozart, s’avance vers Ida. Elle tient par la main un petit garçon d’environ six ans qui lutte pour lui échapper. On comprend que cette scène se reproduit vingt fois par jour et que chacun a à cœur de bien jouer son rôle, celui de la mère résolue dont la mimique, dans l’instant, dément la capacité à la fermeté, et celui du gamin tyrannique. Les cris de Malo s’amplifient, conformes au rôle de « fils insupportable », et Florence doit hausser sa grave voix de fumeuse de quelques décibels pour demander à Ida s’il est vrai que sa fille veut emmener Malo construire une cabane. Ida acquiesce. En même temps quelque chose frissonne en elle comme à chaque fois que Claire est prise pour sa fille. Florence continue de parler, elle est inquiète car Malo est petit et le bateau si grand. Ida l’apaise et Paul confirme que Claire est raisonnable pour son âge. Et il conclut à l’oreille d’Ida : « Pendant ce temps, nous serons un peu tranquilles dans la cabine. »

Florence plaît à Ida. Pourtant elle est jeune, jolie, musicienne, tout pour en être jalouse ou pour en avoir peur, ce qui revient au même. Oui, mais non. Elle sent une vulnérabilité, une âme chiffonnée qui la rassure. Et puis le couple qu’elle forme avec Albert, âgé d’au moins vingt ans de plus, lui rappelle avec attendrissement celui qu’elle formait avec Denis. Elle observait Albert pendant le concert. Malo était assis à côté de son père et, six ans après la naissance de cet enfant, Albert était encore stupéfait que cette merveille soit issue de lui. C’est peut-être ce qui manque le plus à Ida depuis sa séparation d’avec Denis, de ne plus être spectatrice de son regard se portant sur leur fille. Il est bon père, s’occupe énormément de Marianne et la prend chez lui chaque fois qu’Ida s’absente. Du père, du père, surtout avoir du père avait toujours pensé Ida, c’est-à-dire avoir ce qu’elle n’avait pas eu. En tant que mère elle s’était souvent crue nocive, alors que les pères, du moment qu’ils étaient présents, lui paraissaient merveilleusement bénéfiques.

Quand ils retournent vers leur cabine, Ida aperçoit, au détour du couloir, des plis pourpres. Elle tente de ralentir mais Paul déjà s’écrie :

– À tout à l’heure, la diva !

Lucie se retourne, ravie.



Le seul endroit où le décorateur a freiné son tempérament prodigue, faute de place sans doute, ce sont les cabines où les yeux se posent, paisibles, sur quelques lignes nettes de bois clair. Paul, après avoir suspendu « Ne pas déranger » à la porte, range sa clarinette dans un coin à l’abri, ôte son smoking en un tour de main et s’allonge sur le lit.

– Tu viens.

Ida refuse rarement de faire l’amour, non qu’elle accède au plaisir extrême mais vérifier le désir de Paul la tranquillise sur la réalité de leur lien. Elle envie le tangible du sexe masculin, ce petit bout de peau fripé qui, en l’espace de quelques minutes, s’exhibe raide et droit, mât totémique proclamant la virilité de l’homme quand son sexe à elle lui demeure incertain puisque le plus souvent muet ; un creux sans vie.

Durant l’amour Paul est attentif et vaillant, et très lointain aussi mais tous l’ont toujours été. Elle ne leur en a jamais voulu car cela vient d’elle, d’une impossibilité à se donner totalement. Lui plaisent surtout les baisers et les caresses, et après, quand elle se recroqueville en fœtus et que Paul s’emboîte à elle puis referme, avant de s’endormir, la paume de sa main de soie sur un de ses seins.



Un mouvement brusque la réveille. Paul se lève en sursaut. La féerie, ce moment où ils ne sont plus que deux au monde, est terminée. Il faut se vêtir, se maquiller, remettre ses bagues et choisir des boucles d’oreilles. Elle apprécie ce rituel, d’ailleurs, mais elle a peur. Quelle sera la soirée ? Quels propos vont la blesser ? Quels regards l’attrister ? Comment tenir à distance cette masse d’émotions qui brouillent en permanence son rapport aux autres ?

Dans le couloir, ils butent sur Lucie, son compagnon et leur jeune adolescente. Lucie a troqué le rouge contre du noir, une robe moins star mais très soirée quand même. Ida se dit qu’elle n’a pas l’équivalent dans sa garde-robe. Pourtant, avant de sortir de la cabine, elle se trouvait bien jolie avec son pantalon de dentelle et sa veste à revers de satin sur un haut décolleté. Plus maintenant.

– Maman, demande la jeune adolescente à Lucie, demain je pourrai visiter Olympie avec Roland puisque tu restes sur le bateau pour répéter ? J’ai tellement envie de voir l’endroit où furent créés les jeux olympiques.

« Maman », « Roland », eux aussi famille recomposée en déduit Ida tandis qu’ils parcourent ensemble la luxuriance de résine et de polystyrène qui mène jusqu’au bar. À peine arrivés, ils découvrent Claire et Malo sous une montagne de paréos et de serviettes de bain étendus entre deux gros fauteuils pour former une cabane. Ida éclate de rire mais Paul est furieux. Il exige de Claire qu’elle remette tout en ordre. Ida n’ose pas contrecarrer les ordres du père mais se rappelle les grands draps blancs faisant office de nappes sous lesquels elle jouait pendant les longs déjeuners du dimanche chez son parrain et sa marraine, en bord de Meuse, quatre tréteaux et deux planches en bois, des portes sorties de leurs gonds, dressés dans l’herbe pour une quinzaine de personnes heureuses de se retrouver. Et elle, tombée là comme du ciel puisque sans lien familial avec eux si ce n’est l’amour que ce couple avait développé à son égard, amour gratuit dans tous les sens du terme, aucun argent, ou si rarement, arrivant de Paris, cette ville où sa mère était repartie tenter sa chance après avoir déposé le fardeau d’à peine trois kilos qui l’avait emprisonnée neuf longs mois. Claire et Malo cachés sous les paréos, c’est le printemps, un parfum d’aubépines, une atmosphère qu’elle avait ensuite retrouvée chez les Renoir, le père et le fils, dans laquelle se mêlent rires, nourriture, sueur, sensualité libérée par une légère ivresse, herbes et têtes au vent, et le miracle d’être invitée à se glisser sous la table par de joyeux enfants. Appelée à partager cela. Combien de fois cette scène ? Trois, quatre peut-être, mais c’est comme si elle avait eu lieu tous les dimanches de son enfance.

Paul continue à pester contre Claire. Il n’a pas connu pareille fantaisie. Les nappes étaient rares chez ses parents et la salle à manger une pièce peu utilisée à cause d’un tapis, objet précieux pour cette famille, glissé sous la table et ne devant, en aucun cas, être taché. Tous les repas se prenaient dans la cuisine, sur la table en Formica. La seule fois où Ida avait déjeuné dans la salle à manger, le tapis avait été retiré de dessous la table et roulé. Vie austère, resserrée sur le père, la mère, l’enfant, peu de visites, et peut-être cela explique-t-il qu’à partir de huit ans le seul intérêt de Paul fut dans la clarinette. En le rencontrant Ida a découvert la rigueur imposée par un instrument. Elle admire les musiciens, cette passion qu’ils soutiennent depuis si jeune, jour après jour, des années durant, et ce n’est jamais fini. Travail, constance, endurance, mots clefs des artistes qui ne signifient rien dans sa vie à elle.

L’organisatrice commande du champagne. Tout le monde approuve sauf Augustin, le violoncelliste, qui préfère un « Caipiranha ». Ida demande ce que c’est. Un cocktail brésilien constitué d’eau-de-vie de canne à sucre, de citron vert, de sucre et de glace pilée. Ida en réclame un, et en fin de compte la plupart décident de goûter au Caipiranha, notamment les quatre jeunes gens du quatuor « À mon seul désir » qui débutent leur carrière et sont mus par une curiosité sans limite pour la musique, les pays, les odeurs, les saveurs, les autres, la vie. Seule la responsable fait grise mine. Cet apéritif va lui coûter plus cher que prévu. Avec les musiciens, il y a toujours des surprises, des idées loufoques. Ils ne savent pas être discrets, obéissants, humbles. Elle va encore devoir se battre avec la Direction pour justifier son dépassement de budget. Ces artistes l’insupportent même si son chef s’imagine, sous prétexte qu’elle va de temps en temps au concert, qu’il lui fait un cadeau en la chargeant d’encadrer les croisières musicales. Mais si elle apprécie la musique, elle déteste les musiciens. Augustin, lui, prend ce ralliement comme un hommage, et c’en est un, une délicatesse de ce groupe en majorité français à l’égard de l’étranger, une façon de montrer qu’ils sont curieux des autres traditions et d’autant plus choqués par l’esthétique de ce paquebot sur lequel voisinent de stupides imitations de palais orientaux, de tavernes à bière, de pubs anglais et de bars dignes de Las Vegas. Et pourtant cet effroyable syncrétisme de plastique, ce toc partout étalé plaît suffisamment pour que des individus y viennent et y reviennent !

Tandis que chaque musicien se conforte dans le fait qu’il n’aurait pas le mauvais goût, hors ces circonstances particulières, de monter sur ce bateau, Ida s’interroge : un homme l’aurait-il emmenée dans une telle croisière ? Car la vie d’Ida s’est organisée autour du goût des hommes avec lesquels elle a vécu. Et dans les rares parenthèses où elle a été seule, elle n’a pas quitté Paris. Elle ne part qu’entraînée, dirigée, portée. Par l’homme et par l’élan amoureux dans lequel il la met. Rien ne lui paraît plus incongru que ces femmes qui voyagent seules ou entre amies. Parmi ses amants, en trouverait-elle un qui aurait pu décider de l’amener là ? Non. Les hommes lui ont fait découvrir des villes, des architectures, des tableaux, la nature aussi même si plus rarement, mais aucun n’aurait élu un tel bateau pour y passer huit jours.

Après qu’Augustin eut furtivement répondu à celui qui lui demandait s’il vivait au Brésil ou en France : « Oh, je suis nomade avant tout, nulle part chez moi mais partout un peu », Paul prend la parole et résume son existence en une addition de chiens, de chats, de mètres carrés et de tournées musicales. Ida déteste lorsqu’il comptabilise ainsi sa vie, aussi rejoint-elle Florence et Albert en train d’admirer la cabane des enfants qui s’est maintenue, en dépit du mécontentement de Paul, grâce à leur intervention. Florence rêve à l’âge où une serviette de bain est un toit, et si elle désire d’autres enfants c’est en partie pour y adosser ses rêves de cachettes, de fous rires et de déguisements.

– Je croyais être de nouveau enceinte, glisse-t-elle à Ida, mais ce matin mes espoirs ont été déçus.

Albert, qui a entendu, explique qu’il aurait été père de cinq enfants puisqu’il a une fille d’un premier mariage, deux fils d’un second, et Malo. Ida trouve étrange et en même temps adorable la façon simple dont ils parlent de cette chose intime, puisqu’elle impose la vision du corps à corps sexuel : avoir un enfant. Elle regarde le visage ridé d’Albert – plus de soixante ans, c’est sûr – et devine son corps, plissé, flasque, les fesses un peu molles, la peau qui ballotte. Tel était le corps de Denis. Pourquoi certaines jeunes femmes sont-elles attirées par ces corps-là ? Ou plutôt pourquoi, pour certaines jeunes femmes dont elle fut, existe-t-il quelque chose de plus important qu’une peau lisse et jeune semblable à la leur ? Qu’est-ce qui, au-delà du corps, ou malgré le corps, les aimante ? En même temps c’était bien le corps de Denis qui l’avait attirée, corps d’ours chaud au creux duquel se lover, corps dont les marques dévoilaient l’histoire, prouvant sa force puisqu’il avait survécu aux coups du sort et aux douleurs. Corps bouclier, citadelle.



Soudain, Ida entend le rire de Paul pareil à un trait fortissimo au milieu d’une mélodie feutrée. Il rit avec Lucie, la soprano, comme il rit avec Ida, ni plus, ni moins. De quelle nature est leur lien s’il fait avec d’autres tout ce qu’il fait avec elle ? Pas l’amour, peut-être, parce qu’elle pense qu’il lui est fidèle, mais tout le reste, si. Qu’est-ce qu’un lien ? À quoi bon en nouer si ce n’est qu’une chose impalpable qui ne donne aucune priorité. Ida en a assez. À chaque mot, à chaque rire de Paul, elle se sent trahie. Elle s’avance vers le bar où la tête de Paul dépasse du petit groupe réuni autour de lui car il est perché sur un tabouret. Elle l’avise qu’elle est lasse de boire et de grignoter et qu’elle va se balader. Il proteste qu’il a besoin d’elle. Elle réplique qu’il est bien assez entouré. Son ton n’est pas naturel, l’agressivité y perce malgré la décontraction feinte. Quand c’est elle qui s’éloigne, part, quitte, c’est toujours trop abrupt.

– Ida !

La voix de Paul l’interpelle à travers la salle. Elle se retourne. Il a mis un nez de clown et mime des signes d’adieux, hilare. Le nez est à Roland, le compagnon de Lucie. Il a toujours sur lui cet accessoire qu’il utilise dans les spectacles pour enfants, son activité professionnelle. Ida ébauche un petit geste qu’elle tente d’agrémenter d’un sourire pas trop crispé. Sans y parvenir.



Dans le hall, elle hésite. Que faire ? Un ascenseur s’ouvre, elle y reste à l’abri pendant une vingtaine de minutes, montant et descendant au gré de ceux qui entrent et sortent, puis le quitte au dixième étage et s’engage sur l’un des ponts. En un instant le froid et le vent l’enveloppent, et la bourrasque la soulève un peu du sol. Elle ne se défend pas, elle se plaît à ressentir les éléments, le grand froid, la chaleur forte, le vent cinglant. Bizarre qu’aimant cela elle n’atteigne pas l’acmé dans l’amour, que l’homme ne lui fasse pas connaître les extrêmes, ne la submerge pas tels le roulis et la tempête. Elle marche jusque vers l’avant du pont, s’écarte des lumières et pénètre plus profondément la nuit noire.



Paul parle, boit mais, dans un coin de sa tête, la pensée d’Ida gonfle. Il est inquiet lorsqu’elle s’éloigne. Ida est tellement différente de sa femme précédente qui ne haussait jamais la voix, ni pour rire, ni pour crier. Impassible. N’attirant pas le regard des hommes malgré sa beauté car peu sûre d’elle. Reposante. Ida, elle, récrimine, rugit, pleure, raille, s’esclaffe, livre avec avidité ses souffrances puis s’enferme dans un mutisme inébranlable. Elle est tendre, puis froide et distante. Il aime cette femme rencontrée deux mois après la mort d’Iris, qui a su le consoler, mettre des mots sur ses maux, et des baisers aussi, et qui a immédiatement plu à Claire. Mais elle est plus compliquée qu’il ne l’aurait cru, forte et en même temps à vif. Imprévisible. Ainsi, était-elle fâchée en partant ?



Tout en se tenant à la rambarde à cause de la force du vent décuplée à la proue, Ida discerne au loin des lumières, probablement celles de la côte grecque ; ou peut-être est-ce l’île de Corfou que le bateau doit longer à un moment, la prochaine escale étant Katakolon, dans le Péloponnèse, non loin d’Olympie, la ville que la fille de Lucie souhaite voir car y furent créés les jeux olympiques et construit ce fameux hôtel, le plus grand de l’Antiquité, qui comportait… 80 chambres. On est loin des 1 200 cabines du bateau ! Qu’est-ce que Manon, à quatorze ans, attend d’une telle visite ? Ne sera-t-elle pas déçue par ce vaste champ où sont disséminés, çà et là, des blocs de pierres bien peu suggestifs ? Ida a décidé de ne pas visiter Olympie. Elle ne fera pas partie de la cohorte des passagers remplissant des cars qui partiront à la queue leu leu jusqu’au site où ils se déverseront pour les quelques quarts d’heure octroyés, avant le rapatriement sur le bateau. Elle préférera la flânerie, seule ou à deux, dans le petit port de Katakolon.



Les nuages filent coursés par le vent et des étoiles apparaissent entre deux masses sombres. Ida reconnaît la constellation des Gémeaux formant une sorte de rectangle avec les deux étoiles les plus brillantes, Castor et Pollux, côte à côte, inséparables. Trouver l’âme sœur, le jumeau, le gémeau ; une partie de sa quête. Gémeaux est d’ailleurs son signe astrologique, le même que celui de Marilyn Monroe. Un jour, au cours d’un dîner chez des amis de Paul, elle avait parlé de cette similitude et tous avaient souri, ironiques et indulgents, pensant qu’elle s’identifiait à la silhouette de Marilyn, à son visage, à ses seins, à ses jambes, car à peine évoque-t-on Marilyn, tout l’espace se remplit de son physique. Mais Ida a lu plusieurs biographies sur elle. Elle était bien plus passionnante que ce que les médias en ont relaté. Ida adore lire des biographies pour y saisir ce décalage entre ce qui se manifeste, en surface, d’un individu et le mélange de contradictions, bon sens, paradoxes et folie qui, en réalité, tissent sa vie. Peut-être rêve-t-elle qu’un jour quelqu’un écrirait la sienne, mettant à nu les circonstances qui l’amènent à réagir comme elle le fait si souvent, en écorchée. Un livre qui la rendrait sympathique, la réhabiliterait. Car après avoir lu les biographies de personnages humainement contestables, tels Simenon, J.D. Salinger, Roger Nimier ou même Picasso, elle a révisé son jugement sur eux. Ou plutôt elle a troqué tout jugement contre le désir irrépressible de prendre le protagoniste dans ses bras et de le bercer comme on berce un enfant qui souffre. Comme elle aimerait qu’on la berce en ce moment car le froid est de plus en plus vif. Mais personne ne la trouvera ici. Personne.



Je suis Personne ! Et vous ?


Êtes-vous Personne aussi ?


Dans ce cas, nous faisons la paire !


Chut ! On pourrait nous bannir – qui sait ?



C’est grâce à Marilyn Monroe qu’elle a lu Emily Dickinson et elle s’est empressée d’apprendre certains de ses poèmes par cœur. Celui-là, en anglais, débute par : « I’m Nobody ». « Nobody », mot à mot : pas de corps. Telle est Ida, sans corps réellement délimité, pareille à ces montres peintes par Dali, si molles qu’elles épousent les supports sur lesquels elles sont posées. Ida aussi a épousé la vie des hommes qui l’ont aimée, s’est modelée sur leur attente, est devenue plusieurs femmes différentes. S’il n’y a pas le désir d’un homme pour la façonner, elle ignore souvent, au matin, quel corps va l’accompagner durant la journée : le fin ? Le gros ? L’empoté ? Le délié ? Le lumineux ? L’effacé ? Cela dépend de quelque chose d’imperceptible dans l’air qu’elle ne maîtrise pas. Voilà pourquoi elle recherche le vent parce que, un temps, il soude ensemble chair, os, sang, les oblige à ne faire qu’« Un » face au souffle violent.

Le froid s’accentue et la tempête aussi qui transporte dans ses effluves des paquets de gouttelettes. Ida se contracte, resserre l’emprise de ses doigts sur la rambarde et s’offre raide comme un morceau de bois sec qui viendrait de tomber à la mer. Le vent redouble. Elle résiste. Il force encore. Alors, sachant à longue échéance sa défaite – les embruns sont prompts à engloutir – elle effectue une rapide volte-face et retourne à l’intérieur du bateau, dans sa cabine.



La cabine est vide. Ida en conclut qu’au bar rien n’a changé depuis son départ. Paul est rivé à ses plaisirs favoris : parler et rire. À l’imaginer ainsi, elle se sent encore plus exclue, plus rien, une chose informe, un déchet. Monte en elle une fébrilité, entre énervement et désir, qu’elle connaît bien et qui la mène jusqu’au lit où elle s’allonge sur le ventre avant de glisser sa main en conque entre son pantalon et sa chair. Elle n’aime pas faire ça, elle n’aime pas ce plaisir qu’elle se donne parce que ce n’est pas vraiment du plaisir, plutôt une compulsion qui agit comme le vent, crispe tout son corps vers un but unique. Et l’exercice ne l’apaise pas forcément. Si la tension demeure il lui faut recommencer, et recommencer encore, ou essayer de dormir.



Paul est irrité. Après deux Caipiranha il n’aurait qu’un souhait, se rendre sans détour à la salle à manger avec ses nouveaux amis. Mais quand il a appelé sa cabine depuis le bar, Ida n’a pas répondu. Et le voilà comme un idiot à errer à sa recherche sur les neuf mille mètres carrés de ce bateau. Autant traquer une minuscule écharde dans un pied de mammouth. Car Ida est une écharde, un corps étranger qui a pénétré son existence, le tourmente et qu’il ne réussit pas à assimiler. Elle reste acérée : une épine. Il opère un ultime tour au dernier étage, sur le pont à découvert, puis, gelé, pestant, il rentre. En passant dans le hall il voit, exposées au mur, les photographies prises la veille, lors de l’embarquement, chaque passager entouré, au moment où il s’engageait sur la passerelle, par un jeune homme et une jeune femme déguisés en matelot et tenant une bouée de sauvetage. Paul avait jugé cela ridicule et Ida avait dit bien haut qu’elle ne supportait pas ces combines commerciales. Pourtant il cherche et trouve leur photographie. Claire tourne un visage resplendissant vers Ida et ses longs cheveux blonds, à cause du vent, se marient aux courtes mèches brunes de sa belle-mère. Après les années noires de la maladie de son épouse, Paul ne pensait pas retrouver un tel bonheur. Et c’est bien à Ida qu’il le doit, Ida qui a ouvert ses bras à Claire à la seconde où elle l’a aperçue. Il prend la photo, paye et retourne à sa cabine.



Ida est endormie. Seule la faible lampe de chevet l’éclaire. Elle est couchée sur le côté et un de ses seins a glissé hors de sa veste. Il se dessine, laiteux, sur le satin noir du revers. Elle n’est plus une jeune fille, un peu plus de trente-cinq ans, mais quelque chose dans sa silhouette, dans son visage demeure juvénile, adolescent. Une attente. C’est ce qui a attiré Paul ainsi que ses seins ronds s’adaptant avec précision à la paume de ses mains. À l’instant elle est rose et non épine. Il la réveille en soufflant sur ses paupières. Il se découvre avec elle des gestes qu’il n’a eus avec aucune autre.



Quand ils se présentent au restaurant, un paquebot à l’intérieur du paquebot, deux grandes tables rondes sont occupées par le groupe des musiciens. Lucie interpelle Ida :

– Je vous ai gardé deux places en face de nous.

Ida est ravie que Lucie l’accueille par ce « nous » qui lie Lucie à Roland et par ce « vous » qui l’attache, elle, à Paul. Elle n’aurait donc rien à craindre de cette femme ? Du coup elle se laisse aller à émettre un compliment sur sa robe. Lucie est contente, elle a réussi à faire tomber chez Ida cette crispation qui l’a rendue si agressive au bar, crispation qu’elle connaît bien. Elle a vite réalisé qu’Ida était elle il y a une quinzaine d’années, avant cette psychanalyse qui lui a permis d’échapper, en partie, au malaise venu d’on ne sait où qui l’habitait. Quel chemin parcouru grâce à cette femme au fond de l’impasse du centre de Lyon qui, trois fois par semaine, avec une ponctualité d’horloge suisse, lui avait ouvert sa porte. Lucie écarte ses bras de contentement et les pose sur le rebord de la chaise de chacun de ses voisins. Même son corps a changé, à l’aise, tranquillement à l’aise avec sa rondeur, sa peau qui commence à plisser, ses seins moins fermes : cinquante ans bientôt ! Elle ne veut pas s’en effrayer parce qu’il y a Manon, sa fille, qui ne grandit pas si mal depuis qu’elle-même va mieux, son prochain spectacle, et surtout Roland, ce compagnon inattendu, dix ans de moins qu’elle et le premier qui ne la jalouse pas professionnellement, mais l’encourage, la soutient. Un véritable appui. Et le plus précieux, ce plaisir physique après lequel elle a couru en vain d’amant en amant et qu’elle a connu avec lui. Pourquoi avec lui ? Et pourquoi tel jour et pas les multitudes de fois précédentes ?

Manon interrompt sa rêverie.
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