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À Philippe Lebaud, qui me lança dans la
 quête d'horizons que seule l'écriture 
 pouvait atteindre.



Introduction

Le développement des sciences humaines au xxe siècle nous a réappris la valeur des mythes et des symboles. Ceux-ci ne sont pas le produit d'une mentalité prélogique que la science permettrait de dépasser. Ils sont enracinés en nous, ils sont l'expression même de notre vie psychique. Mircea Eliade écrivait déjà, il y a plusieurs décennies : « On est en train de comprendre aujourd'hui une chose que le xixe siècle ne pouvait même pas pressentir : que le symbole, le mythe, l'image appartiennent à la substance de la vie spirituelle, qu'on peut les camoufler, les mutiler, les dégrader, mais qu'on ne les extirpera jamais1. »

Mythes et symboles, parce qu'ils disent notre manque d'être et l'exigence de renouer des totalités, parce qu'ils affirment l'existence d'une autre réalité dont nous sommes coupés, disent notre situation métaphysique d'êtres humains.

Toujours nous avons rêvé de pays d'amont et de merveilles, d'un ailleurs jamais encore atteint vers où il faudrait partir, non dans une recherche vouée à l'ordinaire mais dans une quête qui vise à l'essentiel. Le grand spécialiste des mythes que fut Joseph Campbell remarque justement : « Il existe dans toutes les mythologies un même type de recherche. (...) Toutes ces mythologies différentes reflètent la même quête fondamentale. Le héros laisse son monde et s'en va au loin. Il descend dans les profondeurs ou grimpe sur les sommets et là il trouve ce qui manque à la conscience de ses semblables2. »

Aussi, si nous pensons, avec Charles Pasternak, que « la quête est l'essence de l'humanité3 », nous n'expliquons pas seulement les recherches de l'homme, ses premiers déplacements, par le besoin ou la seule curiosité.

Si nous sommes des voyageurs, c'est parce que nous sommes aussi des quêteurs de chimères. Nous avançons parce que nous imaginons ce qui se cache derrière l'horizon. Toujours l'horizon recule et toujours nos rêves augmentent qui nous poussent vers l'avant. Et si notre curiosité demeure souvent insatisfaite, nous vivons, au fil de nos pas, une métamorphose, une alchimie intérieure qui nous transforme.

La quête naît de la métamorphose du chasseur. Lancé à la poursuite d'animaux, il apprend à déchiffrer les signes et les traces laissés par ses proies. Ce faisant, il reconstitue une histoire, invente un récit. Une hypothèse émise par l'historien Carlo Ginzburg : « Peut-être l'idée même de narration (...) est-elle née pour la première fois, dans une société de chasseurs, de l'expérience du déchiffrement d'indices minimes. (...) Le chasseur aurait été le premier à “raconter une histoire” parce qu'il était le seul capable de lire, dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par sa proie, une série cohérente d'événements4. »

Insensiblement, métamorphosée par l'imaginaire que suscitent les traces, la chasse se transforme en quête. L'animal poursuivi est imaginé par l'esprit du chasseur. Il devient l'acteur d'un mythe, le personnage d'un récit, le terme d'une légende, une chimère qui motive et idéalise la poursuite.

La quête nous projette dans une expérience des limites, une aventure de la frontière où l'animal surgit de sa trace, le mythe se moule dans la glèbe. Où s'incarne la chimère.

La chimère n'est pas illusion. Elle est une projection de l'imagination qui se moule dans la réalité. Figurée dans la trace, elle est elle-même une créature hybride venue des entrailles de la terre et des profondeurs de l'inconscient, comme Sophocle, Nerval ou Freud nous l'ont appris.

Monstre de la mythologie grecque, au corps de chèvre, à la tête de lion et à la queue de dragon, faite de la combinaison d'éléments hétéroclites du bestiaire traditionnel, elle se situe aux frontières de la réalité. Être composite, figure intermédiaire entre ici-bas et au-delà, réel et imaginaire, gardienne du seuil, elle invite à franchir celui-ci pour passer dans l'autre monde. C'est un être qui porte en lui-même le mystère du temps et de la durée. Car nous ne reconnaissons les chimères qu'après coup : la quête n'apparaît chimérique que lorsque son but n'est pas atteint.

Ce que nous prenions pour le réel devient chimère et va engendrer d'autres réalités qui à leur tour, transformées en objets de quêtes, deviendront elles-mêmes chimériques.

Les quêtes que nous avons choisi de réunir ici, si elles nous ont paru essentielles, ne constituent pas pour autant un ensemble limitatif. Nous n'avons pas retenu de grandes aspirations qui, tel le bonheur, sont faites de notions multiples et variables selon les individus, les sociétés et les moments de l'Histoire. Nous avons privilégié les quêtes qui, matérialisant des lieux, des objets ou des êtres chimériques, sont devenues des motifs de notre univers légendaire : le Paradis, l'Eldorado, l'eau de jouvence, le château de l'âme, le philtre d'amour, le Graal, la pierre philosophale, le Golem, le chamane, la conquête de l'espace.

Ces motifs, s'entrecroisant entre eux, dessinent le labyrinthe symbolique qui, de chasse en chasse, de poursuite en poursuite, de civilisation en civilisation, de siècle en siècle, ouvre le chemin initiatique vers un autre monde, c'est-à-dire une autre dimension de la conscience.

Finalement, la quête est une assurance contre le prosaïsme du monde : elle est la narration devenue poème, une trouée d'être dans l'épaisseur du réel, une légende prise à la lettre, une chimère prise au sérieux. Les chimères ne peuvent que finir par s'échapper ou s'évanouir. Hasardeuses, elles invitent néanmoins les hommes à demeurer en chemin, tout en fixant l'horizon.


1 M. Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1952, p. 12.

2 J. Campbell, Puissance du mythe, Paris, J'ai lu, 1991, p. 217.

3 Ch. Pasternak, Quest, the essence of Humanity, Chichester, Wiley, 2003, p. 1.

4 C. Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, Paris, 1986, p. 149.





1.

Le plus beau des jardins
ou la recherche du Paradis terrestre

Les mythologies nous rapportent qu'il y a un amont de notre histoire où l'homme passait des noces avec le monde, où la plénitude se confondait avec l'existence. De cette totalité dont l'homme est maintenant séparé, demeure un imaginaire de bonheur figuré par un lieu harmonieux associé à une profonde nostalgie.

Mircea Eliade a bien montré que cette nostalgie, si elle est au cœur du christianisme, concerne aussi les religions archaïques. « Au commencement comme à la fin de l'histoire religieuse de l'humanité, on retrouve la même nostalgie du Paradis. Si l'on tient compte du fait que la nostalgie du Paradis se laisse pareillement déchiffrer dans le comportement religieux général de l'homme des sociétés archaïques, on est en droit de supposer que le souvenir mythique d'une béatitude sans histoire hante l'humanité dès le moment où l'homme a pris conscience de sa situation dans le Cosmos1. »




Le Paradis est sur Terre



Les juifs puis les chrétiens ne doutèrent pas de l'emplacement terrestre d'un jardin des délices que Dieu avait fait surgir en Éden.



« Le Seigneur planta un jardin en Éden, à l'orient, et il y plaça l'homme qu'il avait formé. Le Seigneur Dieu fit germer du sol tout arbre d'aspect attrayant et bon à manger, l'arbre de vie au milieu du jardin et l'arbre de la connaissance de ce qui est bon ou mauvais.

« Un fleuve sortait d'Éden pour irriguer le jardin ; de là il se partageait pour former quatre bras. L'un deux s'appelait Pishôn (le “jaillissant” : c'est lui qui entoure tout le pays de Hawila où se trouve l'or – et l'or de ce pays est bon – ainsi que le bdellium et la pierre d'onyx. Le deuxième fleuve s'appelait Guihôn (le “bondissant”) : c'est lui qui entoure le pays de Koush. Le troisième s'appelait Tigre, il coule à l'orient d'Assour. Le quatrième fleuve, c'était l'Euphrate.

« Le Seigneur Dieu prit l'homme et l'établit dans le jardin d'Éden pour cultiver le sol et le garder2. »



À l'orient du monde existait donc un jardin, un paradis, du mot ancien persan apiri-daeza qui signifie « verger entouré d'un mur (repris dans l'ancien hébreu sous la forme pardès), planté au milieu d'une campagne heureuse (éden) ». Cela faisait peu de doute, à quelques exceptions près, pour les exégètes et théologiens chrétiens. Théophile d'Antioche au iie siècle affirme : « En disant que Dieu planta un paradis vers l'orient et fit pousser de la terre tout arbre beau, l'Écriture nous enseigne clairement que le paradis se trouvait sous notre ciel, comme l'Orient et la terre. » Et Hippolyte, un siècle plus tard, confirme : « D'aucuns affirment que le Paradis est au ciel et qu'il n'est pas au nombre des choses créées. Mais quand on voit de ses propres yeux les fleuves qui en proviennent et qu'il est loisible encore aujourd'hui de contempler, chacun doit conclure qu'il n'est pas au ciel mais dans la création3. »

De même saint Augustin, dont l'influence sera décisive sur des générations de chrétiens occidentaux, professe qu'il n'y a pas lieu de nier la réalité des faits rapportés, même s'il reconnaît que l'on peut faire une lecture symbolique du texte de la Genèse.

« Ai-je mieux à faire qu'à confirmer que ce sont de vrais fleuves, non des fleuves en figure ? (...) Nous devons donc nous tenir pour avertis de prendre également au pied de la lettre tout le reste du récit des origines, de ne pas voir là une manière figurée de parler, mais le récit de faits réels qui à la fois ont eu lieu et signalent quelque chose d'autre (...) Un fleuve prenait sa source dans l'Éden, c'est-à-dire dans un lieu de délices et arrosait le Paradis, c'est-à-dire tous ces beaux arbres chargés de fruits qui ombrageaient tout le sol de cette contrée4. »

C'est la même position que défendra Thomas d'Aquin, concluant : « Ce qui est dit dans l'Écriture du Paradis se présente à la façon d'un récit historique ; or dans toutes les choses que l'Écriture rapporte de cette façon, il faut prendre comme fondement l'authenticité de l'histoire et c'est là-dessus qu'il faut bâtir les interprétations spirituelles5. »

C'est sans doute Isidore de Séville qui dans les Étymologies décrit avec le plus de précision ce paradis « terrestre », planté selon lui d'arbres fruitiers qui poussent d'autant mieux que le climat est tempéré et pourvu en son milieu d'une source qui l'irrigue tout entier et donne naissance à quatre fleuves. Mais si le Paradis est sur la Terre, depuis le péché originel, son accès est interdit à l'homme car il est entouré d'un mur de feu qui s'élève jusqu'au ciel.

L'évêque de Paris Pierre Lombard suggéra, au xiie siècle, que le Paradis serait hors de portée humaine du fait de son isolement et de son altitude. C'est ce même thème que répète à l'envi Jean de Mandeville dans son Voyage autour de la Terre qui, au xive siècle, connut un grand succès et imposa un peu plus l'imaginaire paradisiaque.

« Du paradis, je ne saurais vous parler convenablement, car je ne suis jamais allé si loin parce que je n'en étais pas digne. Mais comme j'en ai entendu parler par les plus sages de par-delà, je vous en parlerai volontiers. Le Paradis terrestre est, dit-on, la plus haute terre du monde6. »

Évidemment, l'inaccessibilité du Paradis terrestre ne pouvait que déclencher le désir de la mettre en défaut.




L'imaginaire médiéval



Au commencement de la quête on trouve souvent des écrivains. Leurs rêves poussent les hommes à aller plus loin. Dans l'imaginaire médiéval, l'un des premiers à approcher du Paradis terrestre est Alexandre le Grand, qu'un texte célèbre du xiie siècle, Alexandri Magni iter ad paradisum, rédigé par un auteur juif, met en scène.

Alexandre, accompagné de quelques-uns de ses compagnons les plus valeureux, décide de se lancer à la recherche du Paradis terrestre. Longue est la quête, nombreuses sont les péripéties de l'aventure. Finalement, le petit groupe parvient aux abords d'une muraille qui ceint une ville bordée par un fleuve. Nulle brèche ou entrée à l'horizon. Alexandre décide de remonter le fleuve et enfin, au bout de trois jours de navigation, découvre une petite fenêtre percée dans la muraille. Le visage d'un vieillard apparaît alors dans l'embrasure. Alexandre, en conquérant sûr de lui et de sa puissance, demande qu'un tribut lui soit payé par la ville.

Le vieillard répond que cette cité est celle des bienheureux et qu'il est périlleux pour les voyageurs de demeurer plus longtemps devant elle car ils risquent d'être emportés par le courant. Mais il donne à Alexandre une mystérieuse pierre que le roi des rois rapporte à Babylone. Celle-ci, lorsqu'elle est mise sur le plateau d'une balance, est plus lourde que n'importe quel poids d'or. Mais, lorsqu'elle est saupoudrée de poussière, elle devient plus légère qu'une plume. Un sage révèle à Alexandre la signification de ce prodige : lorsque survient la mort, l'ambition, la gloire, le pouvoir ne valent pas davantage qu'un cadavre devenu poussière. Alexandre accepte cette leçon venue du Paradis et, renonçant à toute nouvelle conquête, finit ses jours à Babylone.

D'autres voyageurs imaginaires vont s'approcher d'un Paradis dont l'aspect a été fixé non seulement par l'héritage des textes chrétiens mais aussi par la grande fresque de Dante, La Divine Comédie :





« Ceux qui aux temps antiques chantèrent


L'âge d'or et son état heureux


Peut-être en leur Parnasse songèrent à ce lieu.


Ici fut innocente la nature humaine.


Ici printemps toujours et tous les fruits.


Et c'est là le nectar dont chacun parle. »



Si la culture médiévale est par excellence celle de la quête, c'est précisément parce qu'elle ne démêle pas le réel de l'imaginaire, la littérature de la vérité. Le monde s'enroule sur lui-même, le mythe est à l'image du monde et le monde est à l'image du mythe. Le monde est un livre, le livre de Dieu, et le langage est déposé dans les choses. Il réside « du côté du monde, parmi les plantes, les herbes, les pierres et les animaux7 ».

La poésie de Dante, pour le lecteur médiéval, raconte le Paradis tel qu'il ne peut qu'être. Le poète est le premier des aventuriers du mythe au moment où la cartographie du voyage mêle le réel et le symbolique.

Ainsi, dans le Quadriregio, Frederico Frezzi, qui est un imitateur de Dante, raconte comment, après s'être aventuré dans le royaume d'Amour, il aperçoit le Paradis perdu qui regorge de fleurs parfumées mais aussi abrite l'arbre de vie et celui de la connaissance. Il dit même avoir vu, tout en demeurant à l'extérieur du jardin merveilleux, la source qui alimente les quatre fleuves tout comme les figures d'Henoch et d'Élie.




Les chercheurs de Paradis



La quête et la littérature, le réel et l'imaginaire sont si indistincts que le voyageur peut devenir personnage de poème et le poème susciter le voyage. Ainsi en va-t-il de saint Brendan. Cet évêque, abbé de Clonflert en Irlande, mort à la fin du vie siècle, entreprit un voyage en Écosse qui allait devenir matière à légende. De fait, Navigation de saint Brendan est l'un des romans d'aventure les plus célèbres du Moyen Âge. La Navigatio sancti Brandani (xiiie siècle) raconte le voyage du saint et de ses compagnons vers des îles désignées sous le nom de « plaine du plaisir », « terre du bonheur » et « terre des Bienheureux ». C'est en abordant celle-ci, qui va devenir l'île de Saint-Brendan, que les voyageurs prennent pied dans le Paradis.

Mais l'île ne se laisse pas approcher aussi facilement. Pendant trois longs jours, les voyageurs naviguent à l'intérieur d'un gouffre creusé au sein d'une épaisse nuée. Le quatrième jour, ils arrivent au pied d'un mur gigantesque, enchâssé de pierres précieuses, situé tout au sommet d'une montagne. La porte est gardée par des dragons tandis qu'un glaive menaçant pend au-dessus du passage qui fend la muraille. Un beau jeune homme vient à la rencontre des voyageurs et leur fait franchir la porte terrifiante. Alors s'offre à Brendan et ses compagnons la vision du Paradis.

« De très beaux arbres et de rivières cette terre est bien pourvue, la campagne est un jardin toujours bellement fleuri, les fleurs y embaument comme il convient à ce séjour d'hommes pieux ; en toute saison y viennent des fruits excellents, des parfums de grand prix ; on n'y trouve ni ronces, ni chardons ni orties ; il n'est arbre ni herbe qui ne remplisse de délices ; fleurs et arbres durent en toute saison sans changer ; toujours l'été y est doux, les arbres chargés de fleurs et de fruits, les bois remplis de gibier ; les fleuves, qui sont de lait, regorgent de bon poisson, partout règne l'abondance ; la rosée du ciel se change en miel ; les monts sont d'or, les roches valent un trésor ; sans fin luit le clair soleil ; aucun souffle de vent n'y fait remuer un cheveu, aucun nuage ne vient ternir la clarté du ciel. Celui qui demeure là vit à l'abri de tout mal, et n'en connaît qui lui puisse venir : il ignore le chaud, le froid, la maladie, la faim, la soif, la douleur ; en quantité il possède tous les biens qu'il désire ; il ne perdra pas le ciel, il est sûr de le posséder toujours8. »

Mais tant de beauté n'est pas faite pour les mortels qui doivent s'en retourner et poursuivre leur périple, conservant en eux la vision éphémère mais sublime du plus beau des jardins. L'île de Saint-Brendan sera par la suite déplacée vers le sud. Elle sera associée aux îles Canaries sur la mappemonde des frères Pizzigani (1362-1367) ou située à proximité de l'équateur, entre les îles du Cap-Vert et Cipango, le futur Japon, sur le globe de Martin Benhaim. Entre 1526 et 1721, quatre expéditions maritimes partiront à la recherche de la terre paradisiaque où saint Brendan et ses compagnons avaient abordé.

La quête paradisiaque devient épreuve de l'océan qui figure l'espace même de l'inconnu. Comme le remarque Jean Delumeau, « on a depuis longtemps souligné le rôle d'incitation aux voyages de découverte que joua en Occident, du xive au xviie siècle, la recherche de terres paradisiaques9 ».

On n'a pas assez souligné que Christophe Colomb est lui-même un chercheur de chimères : si l'un de ses ouvrages de référence est la Navigation de saint Brendan, il est aussi un lecteur de l'Ymago Mundi de Pierre d'Ailly (1480). Les annotations qu'il rédige en marge du livre laissent peu de doute sur ses motivations de navigateur : il veut trouver le Paradis sur la Terre. « Le Paradis terrestre est l'endroit le plus agréable de l'Orient éloigné par terre et par mer de notre monde habitable (...) Une partie de notre terre habitable se termine au soleil levant par une terre inconnue. Au midi par une terre inconnue. Au couchant par une terre inconnue. »

De Colomb à Rimbaud, l'inconnu est à l'horizon de la quête et la nef est ce « bateau ivre » emporté par le rêve pour vivre les mythes. L'art de la navigation, écrit Colomb dans le brouillon de la lettre aux Rois insérée dans le Livre des Prophéties (1501), « incline celui qui s'y livre au désir de connaître les secrets du monde ».

Précisément, la découverte de 1492 se nourrit de spéculations eschatologiques. La navigation est d'origine, elle vise à atteindre l'orient du monde, les Indes, en passant par l'ouest, en traçant une boucle géographique mais aussi temporelle où se rejoindraient le début et la fin des temps. Colomb s'appuie sur la carte aujourd'hui perdue de Paolo Toscanelli, médecin et naturaliste de Florence, né en 1397, qui défend l'idée qu'en faisant route vers l'ouest, un voyage relativement court permet d'arriver à Cipango (du chinois Dzi-Pen-Kouo, ou Empire du Soleil Levant), une île « riche en or, en perles et en pierres précieuses, où les temples sont recouverts en or massif ».

Colomb veut enserrer le paradis dans une circularité du voyage qui reproduirait la perfection divine. L'attrait de l'or qui permettra à Colomb de trouver l'appui des souverains espagnols et de motiver les équipages est finalement secondaire. Car l'or lui-même n'est que le symbole qui distingue le paradis des autres terres.

La petite flottille de trois navires, la Niña, la Pinta et la Santa Maria, appareille le 3 août 1492 du port de Palos en Espagne, file vers les îles Canaries dont elle repart le 8 septembre, de bon matin, cap vers les terres du Grand Khan situées à une distance, croit-on alors, de sept cents lieues. Les jours se succèdent et seule une étendue marine s'étend sans fin à perte de vue. Trente jours passent sans qu'aucune terre ne se dessine à l'horizon. Les marins s'impatientent, les Basques menacent de jeter Colomb à la mer, mais celui-ci, obstiné, porté par la foi du voyageur, obtient de l'équipage un délai de trois jours supplémentaires avant qu'il soit décidé de faire retour. L'angoisse grandit, la colère gronde. Pourtant, les 10 et 11 octobre les prémices d'une terre proche se mettent à apparaître : des oiseaux passent dans le ciel, des branches d'arbre encore verdoyantes dérivent sur la mer... Dans la nuit du 11 au 12 octobre, un matelot de la Pinta lance le cri tant attendu : « Tierra ! »

Une fois le soleil levé, tandis que les navires progressent lentement car, par précaution, on sonde la profondeur de la mer, se dessine peu à peu un rivage sablonneux bordé de grands arbres. Les caravelles pénètrent dans une petite crique dont l'eau, immobile et soyeuse, possède la couleur de l'émeraude. Colomb et ses compagnons ont l'impression d'être entrés, comme par enchantement, dans le rêve matinal d'une terre virginale. Le cri d'un perroquet trouble à peine le silence.

Le 12 octobre 1492, Colomb débarque ainsi à Guanahanin, petite île de Lucayes. Accompagné des frères Pinzon, armateurs des navires, du notaire Escovedo, de la garde en armes et de quelques porte-bannières, Colomb, qui tient d'une main l'étendard de Castille (sur lequel est représenté le Christ cloué sur une croix) prend pied sans le savoir sur le sol d'Amérique. Une croix de bois est plantée, le notaire ouvre son écritoire et enregistre l'événement. Colomb tire l'épée, coupe quelques herbes et entaille rituellement l'écorce d'un arbre : la terre qu'il vient de découvrir est devenue propriété des rois d'Espagne.

Des indigènes, jeunes, nus et glabres, viennent dans des pirogues, à la rencontre des étrangers et les entourent bientôt. Ils sont pacifiques, apportent avec eux des perroquets, des pelotes de coton filé, des sagaies et autres menus objets qu'ils échangent contre des babioles. L'humanité semble se réconcilier avec elle-même. Ce 12 octobre 1492 a pour Colomb les couleurs d'un matin du monde.

Pendant trois mois, Colomb, qui se croit arrivé aux Indes, passe d'île en île, à la recherche de Cipango (le Japon), « très abondante en or, perles et pierres précieuses », selon les dires de Marco Polo. Le 20 octobre, il touche Cuba puis, le 6 décembre, Haïti dont, dans la langue indigène, une contrée se nomme Cibao. Le navigateur est certain d'avoir atteint le but de son périple car, comme tout bon cabbaliste, il prête une valeur symbolique aux noms réceptacles d'un sens déposé dans le monde.

Ainsi Colomb métamorphose-t-il le voyage en quête : lorsque naviguer conduit à un déchiffrement perpétuel de signes, qu'il s'agisse d'interpréter un nom déposé sur une carte ou de lire la promesse contenue dans le vol avant-coureur d'un oiseau. Et Cibao ne peut être que la déformation de Cipango. Comme le soulignera Las Casas, c'est pour cette raison que Colomb a voulu se faire appeler Colon : il veut porter un nom qui le prédestine à sa tâche de découvreur et d'explorateur.

Le 16 janvier 1493, assuré de la réussite de son entreprise, Colomb retourne en Espagne où il reçoit un accueil triomphal. Il obtient rétribution et richesses. Il est habité par la certitude que les terres de l'extrémité orientale de la terre qu'il a abordées sont situées à proximité du Paradis.

Sur son journal de bord, à la date du 21 février 1493, Colomb consigne d'ailleurs ces quelques notes : « Les théologiens sacrés et les sages philosophes ont bien dit que le Paradis terrestre est situé à la fin de l'Orient, parce que c'est un endroit de climat très doux. Or ces terres qu'il (lui-même) vient de découvrir sont la fin de l'Orient. »




Les fleuves du Paradis



Plus précisément, le paradis serait situé à proximité de l'Amérique du Sud. Cette conviction devient obsédante dans la relation qu'il écrit de son troisième voyage (1498) au cours duquel, parti des îles du Cap-Vert, il s'aventure dans la région du golfe de Paria et dans l'embouchure de l'Orénoque, qu'il assimile, avec ses ramifications, aux fleuves du Paradis.

Pour Colomb, héritier de Tertullien et de saint Thomas d'Aquin, l'équateur signale, en effet, les approches du Paradis terrestre. « Il faut penser que le Paradis a été placé en un lieu très tempéré, soit sous l'équateur, soit ailleurs. » (Thomas d'Aquin, Somme théologique). En outre, inspiré par les légendes médiévales, il ne doute pas que le Paradis se trouve en hauteur. Or, le navigateur croit percevoir une irrégularité dans la rondeur de la Terre aux approches de l'équateur : « Je trouvai que le monde n'était pas rond de la manière qu'on le décrit, mais de la forme d'une poire qui serait toute très ronde, sauf à l'endroit où se trouve la queue qui est le point le plus élevé ; ou bien encore comme une balle très ronde sur un point de laquelle serait posé comme un téton de femme, et que la partie de ce mamelon fut la plus élevée et la plus voisine du ciel, et située sous la ligne équinoxiale en cette mer Océane, à la fin de l'Orient. (...) Je ne prétends pas dire par là qu'on puisse se rendre en naviguant jusqu'au point où se trouve cette hauteur, ni que ce soit de l'eau, ni même qu'il soit possible d'y arriver jamais ; mais je crois que c'est là que se trouve le Paradis terrestre jusqu'où personne ne peut arriver, si ce n'est par la volonté divine. » (Lettre aux Rois, 31 août 149810.)

Déchiffreur de signes, Colomb voyage comme un vérificateur de croyances : le réel qu'il découvre ne peut se lire ultimement que comme la vérification de l'enseignement de l'Écriture qui affirme l'existence terrestre du paradis. L'explorateur est un prophète et le voyage une quête spirituelle.

Le Nouveau Monde qui se dessine peu à peu grâce aux grandes découvertes des xve-xvie siècles n'est jamais que la réactualisation des mythes les plus anciens : Terre promise, vert paradis d'abondance baigné par le climat favorable des Tropiques. À ce moment où « partout en Europe, on croyait à une régénération imminente du monde ; on croyait que les temps étaient venus de renouveler le monde chrétien, et le vrai renouveau était le retour au Paradis terrestre, ou, tout au moins, le recommencement de l'Histoire sacrée, la réitération des événements dont parlait la Bible11 ».

De fait, Amerigo Vespucci, qui a donné son nom à l'Amérique, affirmera à propos de la nature sud-américaine : « En moi-même, je pensais être près du Paradis terrestre », et un religieux, Rui Pereira, écrira en 1560 : « S'il existe un Paradis sur Terre, je dirais qu'il se trouve maintenant au Brésil (...) Il ne peut vivre qu'au Brésil celui qui veut vivre au Paradis terrestre. »

L'Amérique est, en effet, ce « monde enfant » dont parlera Montaigne, qui possède une végétation luxuriante, regorge de fruits merveilleux, abrite des « oiseaux du paradis » qui ont le pouvoir de parler (les perroquets). Elle est peuplée d'êtres humains qui continuent à vivre dans l'état de nature, cet état premier de félicité de l'humanité.

Et la légende se répand rapidement que les Indiens, en particulier ceux du Brésil, ont une forte longévité, ce qui, sans nul doute possible, en fait les héritiers des anciens patriarches bibliques et atteste, une fois de plus, de l'élection divine des terres américaines. Amerigo Vespucci confirmera à son tour que les vieillards brésiliens vivent jusqu'à cent trente ans et, bien plus tard, Pigafetta, qui accompagne Magellan dans son tour du monde de 1519, leur attribuera la même longévité.

Les aventuriers du Nouveau Monde ne sont pas des êtres uniquement préoccupés d'enrichissement matériel et de profit. Colomb écrit ainsi à la fin de sa relation sur le quatrième voyage : « Je n'ai pas fait ce voyage pour y gagner honneur et fortune ; c'est la vérité, car de cela, déjà, tout espoir en était mort. Je suis venu à Vos Altesses avec une intention pure et un grand zèle, et je ne mens pas. »

Colomb est un chercheur de paradis, profondément pieux, qui accumule les découvertes pour arriver au plus près de son rêve. Car l'objet de la quête est toujours en deçà et le paradis est séparé des hommes par un océan, un mur, une montagne. Toute quête est un voyage sans fin, ce que remarque très clairement Colomb : « Ce que je veux, c'est voir et découvrir le plus que je pourrai », note-t-il le 19 octobre 1492.



Beaucoup de découvreurs sont d'abord des rêveurs qui veulent atteindre les images que maintient vivantes le religieux chrétien. À la suite des découvertes de Colomb, de nombreux voyageurs seront persuadés que l'on a enfin identifié la localisation du Paradis terrestre. Antonio de Leon Pinelo, dans un gros livre rédigé en 1645-1650, tentera de prouver que les quatre fleuves sortant du Paradis sont le Río de la Plata, l'Amazone, l'Orénoque et le Magdalena et que le premier des jardins est situé au cœur de l'Amérique du Sud. De même, Simao de Vasconcelos, dans sa Cronica da Companhia de Jesus (1663), placera le Paradis terrestre au Brésil.

Mais le mythe du jardin édénique va peu à peu décliner et devenir objet de nostalgie tandis que le monde, toujours davantage sillonné par les voyageurs occidentaux, soumis à la description de la science, se désenchante. La littérature, qui est l'amont et l'aval de la quête, devient un refuge : elle chante les Arcadies retrouvées ou promet l'avènement d'utopies, après Thomas More. Bientôt, le jardin des jardins cesse d'avoir une localisation terrestre : dans son Essay on the Allegorical and Literal Interpretations of the Creation and Fall of Man (1752), Conyers Middleton écrit ainsi : « Il serait fastidieux de rassembler l'étrange variété des inventions qui ont été imaginées sur le seul article du Paradis. Le principal argument contre sa réalité est l'ignorance dans laquelle tous les âges ont été concernant sa situation. »

Lorsque le Paradis se dérobe de la Terre, lorsque l'inconnu recule et rétrécit la place accordée au mythe, l'homme est là pour substituer l'artifice au rêve. Tandis que le Paradis terrestre s'évanouit, l'homme de la Renaissance devient le bâtisseur de jardins artificiels qui veulent en être le substitut. Le jardin fermé des cloîtres médiévaux permettait à l'âme de s'élever vers Dieu. Le jardin de la Renaissance assure le triomphe de l'art sur la nature, de l'homme sur Dieu et la relégation des symboles au rang de motifs décoratifs.

Le Paradis demeure la région suprême mais on le situe dans un autre monde et sa quête relève d'une démarche spirituelle qui apparaît aux croyants comme le but ultime de l'existence.
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2.

L'Eldorado ou le mythe
du pays de l'or

« Un fleuve sortait d'Éden pour arroser le jardin et de là il se divisait pour former quatre bras. Le premier s'appelle le Pishôn : il contourne tout le pays de Havila, où il y a de l'or ; l'or de ce pays est pur. » (Genèse, 2 10-13)

La quête du Paradis va insensiblement se décaler en une quête de l'or. Cipango que rêve d'atteindre Christophe Colomb est un pays qui, dans l'imaginaire de la Renaissance, regorge du métal précieux. Si l'Amérique est une terre paradisiaque, elle ne peut que receler de l'or en abondance. Une certitude qui va fasciner les conquérants du Nouveau Monde. Colomb, lorsqu'il revient de son voyage de 1492, ramène en Espagne de l'or, comme une preuve tangible de ses espérances. Un mythe se développe progressivement, celui d'un pays de l'or, l'Eldorado. La quête va devenir fiévreuse, précipitant des hommes dans les pires dangers et de grandes aventures. Elle fera entrer le voyageur et le rêveur de plain-pied dans une métaphore moderne du Paradis terrestre où l'or, s'il est perçu comme une source de richesse et de puissance, n'en demeure pas moins encore le support resplendissant de la gloire divine, comme en témoigne la lettre de la Jamaïque (1503) rédigée par Colomb : « L'or est très excellent ; avec l'or on peut faire un trésor et, avec lui, celui qui le possède fait tout ce qu'il veut dans le monde et peut même faire accéder au Paradis. »




L'or des Conquistadors



Des gentilshommes venus d'Espagne vont tenter l'aventure du Nouveau Monde à la recherche de mines d'or, de trésors ou de terres à conquérir. Vasco Núñez de Balboa sera l'un des plus célèbres et contribuera à nourrir le mythe de l'Eldorado. Avec une petite troupe d'hommes, il parvient à un lieu du Darien où sera fondée une ville Santa-Maria el Antigua dont il se fait nommer alcalde. Le lieu qu'il colonise évoque une antichambre du Paradis. Les tribus adorent le soleil et la lune et se livrent à d'impudiques danses rituelles tandis que les femmes, nues, jeunes et belles s'offrent facilement aux conquistadores. Cette vie de début du monde est aussi une promesse d'or et de richesses. Dans une lettre au roi de janvier 1513, Balboa évoque « des grands secrets et des merveilleuses richesses » dont il vient d'apprendre l'existence.

On lui a rapporté, en effet, qu'un jeune Indien, exaspéré par les séances de troc imposées par les Espagnols où chaque objet d'or est méticuleusement pesé et son poids prétexte à chamailles, s'est brutalement exclamé sur un ton de défi que si ces étrangers aimaient tant le métal jaune, ils n'avaient qu'à marcher droit vers le sud. Là est une vaste mer dont les rives abritent un grand royaume. À six journées de marche, dans le pays de Tumanama, les habitants mangent dans de la vaisselle d'or et d'argent. Une légende racontée en signe de défi. Mais il n'en faut pas plus pour enflammer les imaginations.

Désormais Balboa brûle de repartir et ne rêve plus que de monter une expédition. Il réunit cent quatre-vingt-dix hommes, neuf pirogues, un navire, des Indiens, une meute de chiens et se fait transporter à l'endroit où l'isthme est le plus étroit. Mais, si la distance à parcourir n'est environ que de cent cinquante kilomètres, le voyage est rude dans une nature hostile. Il faut traverser une forêt vierge encombrée de lianes épineuses qui déchirent la peau et les vêtements, où, à chaque pas, on s'enfonce dans un sol spongieux infesté de serpents et d'insectes. Les cours d'eau qui divisent l'épaisse végétation, coupés de rapides et de hauts fonds, grouillent de crocodiles et débordent soudain lorsqu'éclatent des orages. Comme si l'enfer, un enfer vert où l'eau corrompue donne la dysenterie, où une chaleur d'étuve fait dégouliner les hommes de sueur, précédait le Paradis.

Le 25 septembre 1513, Balboa parvient enfin sur la côte occidentale de l'isthme de Panama. Le spectacle est grandiose. Donnant le signal de la halte, Balboa s'avance seul à pas lents, dégaine son épée, puis s'arrête, titube, lève les bras au ciel et tombe à genoux sur la crête. Devant lui s'étend la « Grande Mer du Sud », cette vaste plaine bleutée qui cercle la forêt et que Magellan nommera bientôt « océan pacifique ». C'est donc que l'Indien n'a pas menti.

Le conquistador se livre à l'usuelle action de grâces, entame de son épée l'écorce des arbres et dresse un monticule de pierres surmonté d'une croix. Le notaire ouvre son registre et rédige le procès-verbal signé par soixante-sept espagnols.

Le 29 septembre, Balboa, à peine escorté par vingt-sept survivants, atteint la mer dans le golfe de Saint-Miguel, à l'embouchure du río Sobana. Il entre dans l'eau jusqu'à la poitrine et, brandissant l'épée d'une main, tenant l'étendard de Castille et d'Aragon de l'autre, il prend officiellement possession de la mer du Sud, des îles qu'elle recèle et des rivages qu'elle baigne de l'est à l'ouest, du nord au sud.

Ce lieu, du début ou du bout du monde, est tout entier imprégné de légende. Des Indiens racontent que le mystérieux royaume de l'or se situerait plus au sud. Le rêve de l'Eldorado ouvre de nouveaux espaces à l'exploration, car c'est désormais le Mexique et le Pérou qui s'offrent à la découverte. Une fois de plus, attisé par l'imaginaire, poussé par des chimères, le voyage s'est métamorphosé en quête et a relancé l'aventure humaine.

Mais le royaume de l'or demeure toujours hors de portée, plus au sud, plus au loin, car le propre des mythes est de se décaler sans fin. Pourtant, ce n'est pas dans cette direction que se tournent d'abord les conquérants espagnols.

Les bijoux et pierres précieuses offerts par des représentants du souverain aztèque Moctezuma II et rapportés par Juan de Grivalja de son incursion sur la côte mexicaine persuadent le gouverneur de Cuba de lancer une expédition dans ces parages.
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