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Préface
de Mona Ozouf

C’est une demoiselle très discrète : la trentaine, un maintien modeste, un air réservé. Elle enseigne les mathématiques aux élèves d’une École primaire supérieure, dans une bourgade assise au milieu des monts du Cantal. Elle a décidé, en janvier 1943, de tenir le greffe scrupuleux des travaux et des jours. Ouvrons ce Journal : elle fait ses cours, corrige ses copies, se dévoue à ses élèves. Au fil des pages on la voit charrier du bois dans une brouette, frictionner un enfant qui tousse, confectionner un cake, cueillir de la doucette, consoler une veuve, chausser ses gros souliers pour faire le tour des fermes, porter chaque jour à la poste un lot de lettres et de colis, gonfler des matelas pneumatiques pour accueillir un hôte de passage. Dans le cahier où elle consigne des activités de plus en plus haletantes flotte souvent une gentillesse rurale : elle note le passage des saisons, l’arrivée des violettes, et décrit, avec au cœur la nostalgie du riant Midi où elle est née, les entours rudes de l’existence quotidienne : sévérité des montagnes, basalte noir des maisons, mutisme des paysans.

Tout semble quotidien. Rien ne l’est. Le meublé de la jeune femme comporte une rareté, une merveille, une porte de derrière, par laquelle on pourrait fuir. Le linge qu’elle repasse en soigneuse ménagère sert à un paquetage d’urgence, au cas où il faudrait quitter précipitamment les lieux. Les bergères qu’elle visite dans les hameaux lointains sont d’étranges bergères, épouvantées par les vaches. Parmi les enfants qui l’entourent, il y a une Marie – elle se nomme en réalité Féla –, une Renée – qui cache une Ruth –, une Erna qui s’est muée en Henriette. À ces enfants perdus qu’elle cache, soigne et réconforte, elle raconte que les pères travaillent au loin, que les mères sont malades : inutile de dire trop tôt que beaucoup de lettres, déjà, sont revenues zébrées du
sinistre « Parti sans laisser d’adresse ». Les lettres qu’elle-même échange avec ses nombreux correspondants sont bourrées d’énigmes. Elle s’informe de l’arrivée des « livres » qu’elle a commandés – en réalité un convoi d’enfants juifs –, elle évoque des « maladies graves », des « rechutes », termes qui valent pour des arrestations, des déportations, des exécutions. Lettres codées, faux papiers, passages furtifs, hôtes clandestins : au centre de cette toile, où tout ce qui est essentiel, dangereux ou menaçant est travesti, se tient Alice, la petite professeur de mathématiques, pièce décisive d’une vaste entreprise de sauvetage.

C’était une époque où, comme elle l’écrit elle-même, l’homme était « cruel pour ses frères ». Chaque jour apportait sa nouvelle angoissante, le deuil et le malheur cognaient à toutes les portes. Chacun pressentait le pire : dire au revoir, dans ces temps déraisonnables, prenait vite figure d’adieu. Personne, sans doute, ne mettait encore d’images sur les brumeuses « destinations inconnues » où partaient tant de proches et d’amis, et nul, surtout, n’en mesurait l’horreur. Ce qui devait pourtant ouvrir les yeux d’Alice, ce fut, au printemps de 1941, le second Statut des Juifs, et l’indignation immédiate, inapaisable, qu’elle en conçut. Assez pour l’embarquer dans l’Histoire majuscule et la précipiter dans cette entreprise périlleuse et obstinée de sauvetage des Juifs qui lui vaudra, avec la médaille des Justes, d’avoir son arbre à Yad Vashem.

À nous, elle vaut un livre qui ne ressemble à aucun autre. Patrick Cabanel, qui en a eu l’idée, qui l’a annoté, organisé et savamment commenté, y réunit le Journal d’Alice, la correspondance qu’elle a entretenue avec ses protégés, mais aussi avec les responsables juifs – correspondance double, car Alice gardait copie de ses propres lettres –, et le répertoire de toutes les familles qu’elle a secourues. Il souligne avec force le caractère miraculeux de l’ensemble : miracle, d’abord, de la conservation de ce fonds, due au souci mémorialiste, mais aussi à la folle imprudence de la jeune femme ; miracle encore, et surtout, d’une activité dangereuse, exercée presque au grand jour – Alice a associé ses grandes élèves à son combat et ne leur a rien celé de l’identité juive de ses protégés –, et qui a pu être menée jusqu’au bout grâce à la complicité silencieuse de toute une population. Elle a été dénoncée, mais les gendarmes, dont les filles sont les élèves d’Alice, se sont gardés de faire voyager l’information. Et c’est pourquoi cet ouvrage, sous son titre d’une aimable banalité, le « Chère Mademoiselle » qui ouvre les lettres, livre à l’historien ce qu’il a le plus de mal à capter : l’histoire souterraine et profonde de la France occupée, aussi loin de l’hagiographie que du procès en sorcellerie.

Reste pour le lecteur de ces pages l’énigme de l’attachante personnalité d’Alice, et de sa conversion à l’activité militante. D’où tient-elle,
cette demoiselle si tranquille, dont ses camarades disaient qu’« elle n’était pas comme les autres », sa fermeté d’âme ? Quand, après le choc que lui a causé la découverte du sort inique fait aux Juifs, elle écrit aux rabbins de Nîmes, Montpellier, Clermont-Ferrand pour leur proposer son aide, elle doit, pour rassurer et convaincre, dire qui elle est. Une contrainte qui nous vaut, en des termes dépourvus d’emphase mais non d’un brin de solennité, un autoportrait en trois points : protestante, enseignante, patriote enfin. Protestante, c’est-à-dire dépositaire d’un rapport particulier à l’histoire française, où l’événement décisif est la révocation de l’édit de Nantes – si proche, souligne Alice, du Statut des Juifs –, à une époque où l’identité nationale exigeait « une foi, un roi, une loi », ce qui signifiait pour la minorité protestante « les galères, les prisons, la persécution et la mort ». Enseignante laïque et républicaine ensuite, certaine que les mots de liberté, d’égalité et de fraternité inscrits au fronton des écoles, ces « temples » modernes, sont un héritage sublime et que la vocation des enseignants est de le faire fructifier dans le cœur des enfants. Française patriote enfin au sens où la France, et ici on sent trembler la voix d’Alice, est une figure matricielle de la liberté. Trois appartenances donc, trois fidélités, trois sésames pour l’engagement militant.

Ce portrait, passeport indispensable à l’action clandestine, on peut le juger un peu convenu, un peu amidonné. À deux reprises au moins ses correspondants tentent, intrigués, d’en savoir davantage. Parlez un peu plus de vous-même, insiste Mosse Goldschlag, un docteur en droit interné à l’infirmerie du camp de Noé. « Ah, c’est une chose difficile, savez-vous », répond-elle. Et de se réfugier tout de suite, farouche, dans la description de son métier et dans les regrets qu’elle a de n’être pas meilleure musicienne. Un autre correspondant, Marc Klein, l’interroge sur les livres qu’elle aime, si du moins, précise-t-il, ce n’est pas une indiscrétion. À l’évidence, c’en est une pour la jeune femme, qui répond à nouveau par un recul, presque identiquement formulé : « Savez-vous, c’est une question délicate ! » Elle livre tout de même, comme à regret, quelques informations, confesse son insensibilité à la poésie, sa réticence à l’égard du romanesque. Alice, on le sent, et son interlocuteur s’en étonne, se méfie de la fiction, et de la propension des mots à enjoliver les choses.

Une fois pourtant, une seule, elle se laisse aller à une demi-confidence. Une de ses protégées, Franziska, poétesse autrichienne, lui a confié ses désillusions sentimentales, sur un ton d’amertume qui allume chez Alice une émotion jumelle. Elle aussi, avoue-t-elle, a connu la difficulté des femmes éprises d’absolu, désarmées quand il s’agit de rencontrer un homme digne d’elles. Elle aussi a rêvé d’une « rencontre d’âmes », et appris qu’il faut malheureusement composer
avec une « nature humaine bestiale ou voluptueuse ». Seule note de regret désillusionné chez la jeune solitaire ; dépourvue toutefois d’âpreté et du ressentiment qu’on lit en revanche chez sa correspondante. Car Alice aime la solitude, celle qu’elle retrouve à chaque congé scolaire sur les pentes du mont Aigoual, dans une parenthèse toute rousseauiste, entre cueillette des simples et escalade des rochers, auprès de paysans taiseux, peu enclins, à la différence des romanciers qu’elle tient en suspicion, à préférer les mots aux choses.

Et c’est bien, en effet, l’attention à la réalité concrète des choses qui fait l’unité de ces textes. Quand l’époque sépare les êtres, saccage les sentiments, broie les vies, quand le froid s’étend, et avec lui la faim et la fatigue, les principes perdent leur grandiose abstraction ; ils prennent des visages, ils ont des voix ; ils se monnaient modestement en une robe de laine, une soupe chaude, une paire de chaussures, un abri pour la nuit. Alice ne croit nullement indigne de son combat de joindre à ses envois des découpages pour amuser les enfants à Noël, de la tisane d’aubépine pour vaincre l’insomnie. C’est qu’elle a le génie féminin de la survie par gros temps et la science de ses commandements : ne pas laisser la pensée s’égarer vers l’avenir, s’interdire la cruelle remémoration des jours heureux, vivre au jour la journée ; et celle-ci, tenter de l’adoucir autant que faire se peut.

Au fil des pages, le lecteur s’interroge : jamais elle ne s’autorise une plainte personnelle, à peine la mention de la fatigue. Tout juste un peu d’agacement, une colère brève, quand elle se sent débordée par un convoi intempestif d’enfants qu’elle ne sait où caser. On ne sent pas non plus passer la peur : elle a la tranquillité de celui qui ne nourrit aucun doute sur ce qui, à chaque instant, doit être fait. Et elle garde, au sein même de l’anxiété, un vivace esprit d’enfance qui autorise la détente du fou rire, l’allégresse de la plaisanterie. Cette innocence intrépide et joueuse, l’une de ses correspondantes croit en avoir trouvé le secret dans la foi chrétienne. Alice, tout en s’excusant de devoir décevoir, voire choquer son amie, croit honnête de la détromper. Si elle s’est périlleusement engagée au côté des persécutés israélites, explique-t-elle, ce n’est nullement charité chrétienne, mais sentiment d’une insupportable injustice. Elle tranche ainsi paisiblement, en faveur de la justice, un vieux, un immense débat philosophique.

Au chapelet d’oxymores qui vient sous la plume quand on évoque Alice – une personne sérieuse qui a le goût des farces, une timide capable de toutes les audaces, une solitaire encombrée de protégés et d’amis –, il faut donc ajouter celui-ci : une incroyante à l’âme religieuse. Personnellement dépourvue de foi – car elle se refuse, dit-elle, à croire sans comprendre –, Alice prend la religion au sérieux, tant l’attire toute croyance sincère. Bonne protestante républicaine encore
en ceci, héritière de ces éducateurs laïques, tels Buisson ou Pécaut, qui souhaitaient assurer aux écoliers une culture religieuse, l’histoire des religions a été la passion de son adolescence. De son père, elle a hérité la conviction que « si l’on veut s’occuper de son prochain, il faut l’aider à trouver sa propre vérité ». Pas de prosélytisme donc : quand une nonne trop zélée entreprend de convertir un de ses petits pupilles juifs, Alice s’en va, scandalisée et pédagogue, dispenser à la couventine un cours sur la religion juive. Et cet intérêt pour la foi de ceux qu’elle protège, joint à la tolérance, transforme petit à petit les deux pièces d’Alice en lieu de culte : on y prie, on y chante à la veillée des psaumes hébreux, on s’y interroge sur la vision que les Juifs ont de Jésus, on débat de la nature du péché originel. Alice espère de toutes ses forces que dans leurs livres saints les Juifs puissent trouver le réconfort et le courage que réclame le malheur des temps.

Pour elle, pas de livre saint, et on la voit presque s’en excuser : je n’ai à offrir, dit-elle, « que des paroles humaines ». Humaines, pourtant, en ces jours inhumains, ce n’était pas rien. Ni à ses yeux, car à ses correspondants épuisés et sceptiques elle rappelle inlassablement qu’il ne faut pas désespérer de l’espèce humaine, ni cesser de croire aux sentiments désintéressés. Ni aux yeux de ceux qu’elle aide, qui remercient pour le fromage, le beurre, les lacets de souliers et les faux papiers, mais plus encore pour les mots secourables et compatissants. Ni aux nôtres, lecteurs d’aujourd’hui, partagés, en quittant la petite professeur de mathématiques, entre l’admiration pour qui nous dépasse, et l’affection pour qui nous est devenu si familièrement, si tendrement proche.




Introduction
de Patrick Cabanel

Quotidienneté du bien :
Alice Ferrières, de 1941 à 1944

Alice Ferrières, Juste parmi les nations. Est-elle la plus connue ? À l’évidence, non. Probablement une anonyme entre les anonymes qui composent, presque toutes et tous, la liste pourtant bien étoffée des quelque 3 000 Françaises et Français reconnus Justes. Ni un Mgr Rémond, ni un cardinal Saliège, ni un pasteur Boegner, ni un pasteur Trocmé, « princes » des Églises catholique ou réformée et « princes » de la mémoire : simplement une jeune femme, célibataire, professeur de mathématiques dans une école primaire supérieure – pas même le monde prestigieux de l’université ou des lycées –, en poste au fin fond du Cantal, dans le bourg de Murat, serré de près par la montagne et le silence – pas même Le Chambon-sur-Lignon, dans le département limitrophe de la Haute-Loire, si célèbre pour le refuge collectif qu’il a offert à des centaines de Juifs. Une Juste parmi 23 000 en Europe : rien de plus1.

Certes, tel ou tel indice pourrait mettre sur une piste. Alice Ferrières a été la première femme en France, et la 83e personne dans le monde, à recevoir le titre : l’institut israélien Yad Vashem le lui a décerné dès le 28 juillet 1964, quelques mois après qu’un premier Français, le père Jean Fleury, curé dans la Vienne, eut été honoré. Le 24 août de la même année, Alice (je la désignerai désormais par son seul prénom) a planté un arbre dans l’Allée des Justes, à Jérusalem, une allée alors
presque vide. Ses anciennes « protégées » lui avaient caché l’objet de sa visite, redoutant qu’elle ne refusât cet honneur. On imagine qu’il s’agit aujourd’hui d’un bel arbre dans sa première vigueur, et qu’il dépasse de l’épaule la forêt dont la colline s’est revêtue. Mais le titre de Juste, à l’époque, passait inaperçu, et la précocité même de la reconnaissance n’a guère de signification. Un indice plus récent avait attiré mon attention : l’historien Georges Bensoussan a dédié la seconde édition de son ouvrage, Auschwitz en héritage ? D’un bon usage de la mémoire2, à trois Justes aussi dissemblables que possible : le Portugais Aristides de Sousa Mendes, consul de son pays à Bordeaux, et le Suisse Paul Grüninger, commandant de la police du canton de Saint-Gall, l’un et l’autre aujourd’hui célèbres après avoir été destitués par leurs pays et être morts dans le dénuement et avant toute réhabilitation, et la petite professeur Alice Ferrières qui a poursuivi après la guerre une carrière sans histoire. Le premier a accordé en quelques jours, au moment de la débâcle française, 30 000 visas pour son pays ; le second a facilité l’entrée en Suisse à plus de 3 600 Juifs autrichiens, en 1938 et 1939 : ce sont des personnages, toutes proportions gardées, à la manière d’un Wallenberg ou d’un Schindler. Alice Ferrières, pour sa part, a contribué à sauver une cinquantaine de personnes (mais n’a rien pu pour d’autres…) : c’est à la fois beaucoup et peu, même s’il n’y a pas de comptabilité du bien et que, comme le dit Yad Vashem en paraphrasant la Torah, celui qui sauve une vie sauve l’humanité. Pourquoi, dans ces conditions, consacrer un livre à cette femme et non, par exemple, à la seconde Française à avoir été déclarée Juste, en mai 1965, la médecin Adélaïde Hautval, une fille de pasteur qui s’est montrée à diverses reprises, en France comme dans les camps de la mort, follement courageuse ? Incarcérée à Bourges pour avoir voulu franchir la ligne de démarcation sans autorisation, elle a découvert les mauvais traitements dont étaient victimes des Juifs emprisonnés avec elle, a protesté et appris des Allemands qu’elle partagerait le sort des Juifs : elle a alors fixé sur ses vêtements un morceau de papier jaune portant ces mots : « Amie des Juifs ». Déportée à Birkenau, Auschwitz, Ravensbrück, Adélaïde Hautval a refusé de pratiquer des expériences sur ses codétenues juives et est parvenue à survivre. L’un des fondateurs de Yad Vashem la tenait pour l’archétype du Juste, m’a déclaré Lucien Lazare. Je lui ai pour ma part consacré quelques lignes dans un ouvrage paru en 2004 sur Juifs et protestants en France, les affinités électives, alors qu’à l’époque je n’ai pu que mentionner Alice Fer
rières, pour n’en connaître rien d’autre que la dédicace de Georges Bensoussan…




UN FONDS D’ARCHIVES EXCEPTIONNEL

Aujourd’hui, c’est tout un livre qui porte le nom et la parole d’Alice. L’explication est à la fois banale et exceptionnelle : à compter du jour où Alice a décidé d’aider les Juifs – nous sommes en mai 1941 –, elle garde toutes les traces, devenant sa propre archiviste, et bientôt même diariste3. Geste peut-être narcissique, à coup sûr imprudent (on imagine le profit qu’un policier français ou allemand aurait pu en tirer), mais rare aubaine pour l’historien. Il peut ainsi s’immiscer dans la vie quotidienne d’une héroïne banale, dont seul il sait – à moins qu’elle-même ne l’ait pressenti – qu’elle est en train d’écrire l’histoire d’une résistance microscopique mais féconde à la Shoah. Et c’est bien la collection de ces microcosmes de solidarité et d’héroïsme quotidien, un Juif sauvé ici, une famille là, un groupe à Murat, quelques centaines dans les Cévennes ou autour du Chambon-sur-Lignon…, qui fait que quelque 250 000 Juifs au total ont échappé aux nazis et à l’État français du maréchal Pétain. Chacun connaît ce chiffre, ainsi que la proportion de 75 % de Juifs sauvés (et même 85 % des enfants). Mais nous connaissons encore mal les mécanismes du sauvetage, au-delà des figures cardinales et des hauts lieux de mémoire. Nous avons à notre disposition les journaux de quelques grands témoins, juifs ou non juifs, et maintenant une floraison de témoignages des anciens « enfants cachés ». Mais les Justes risquent de se résumer à jamais, pour la plupart d’entre eux, au geste par lequel ils ont, un jour, sauvé un Juif, le plus souvent sans avoir le sentiment d’accomplir une action décisive. À cet égard, les notices du Dictionnaire des Justes de France, un livre pourtant irremplaçable, sont un défi à l’ambition biographique ou sociologique : on n’y apprend pratiquement rien sur les Justes, sinon leur geste de sauvetage, qui se trouve même le plus souvent intégré à la biographie du véritable sujet de la notice, le sauvé et non le sauveteur. L’ouvrage reste donc assez largement un dictionnaire d’anonymes, de gens « sans histoire », et à cet égard il dit bien l’essentiel de ce que furent, à quelques exceptions près, ces héros sans armes, sans éclat, sans gloire, et appartenant à des milieux sociaux qui ne laissent
généralement ni archives ni monuments : le mur qui porte leurs noms, au Mémorial de la Shoah à Paris, leur panthéonisation collective, début 2007, l’attribution également collective de la Légion d’honneur aux survivants, quelques mois plus tard, ont exactement souligné cet anonymat du bien qu’incarne l’immense majorité des Justes.

Mais l’historien ou le sociologue ne sauraient s’en satisfaire : leur tâche ne consiste-t-elle pas à tenter de comprendre l’origine des prises de position et des actes, le fonctionnement de certains milieux, pour ne rien dire d’éventuels réseaux ? À cet égard ils restent aujourd’hui encore singulièrement démunis, tant la plupart des Justes se sont retirés sur la pointe des pieds, qu’ils aient reçu ou non cette décoration longtemps un peu mystérieuse et en provenance d’un État étranger (une Légion d’honneur, une médaille de la Résistance auraient eu un tout autre impact, mais précisément elles n’ont pas été données, sinon dans un geste très tardif, lié pour l’essentiel à l’éclat d’une mémoire que d’autres avaient au préalable reconnue). Aussi la découverte d’archives produites par des Justes s’apparente-t-elle, d’une certaine manière, à celle d’un trésor. Récemment, deux de ces fonds ont été largement exploités et, en partie au moins, publiés : il s’agit de longs extraits des autobiographies rédigées par le pasteur André Trocmé et son épouse Magda, dont on sait qu’ils ont été l’âme de l’accueil des Juifs au Chambon-sur-Lignon4 ; et d’un bel entrelacs de correspondances échangées au long des années 40 entre Marie-Louise Puech, une universitaire et féministe protestante repliée avec son mari dans leur maison de Castres, et plusieurs femmes diplômées de l’université, étrangères pour la plupart, juives pour certaines5. Si les Trocmé écrivent longtemps après les événements, et si le réseau animé par Marie-Louise Puech excède largement les seuls Juifs, le fonds Alice Ferrières est composé de lettres et d’un Journal datés des seules années 1941 à 1944 et concerne presque exclusivement des Juifs de tous âges et catégories aidés de diverses manières par la jeune professeur, ses collègues et une partie de la population. Entrer dans ces archives, c’est donc pénétrer à l’intérieur d’un appartement de trois pièces à Murat, Cantal, et en partie même dans l’âme de sa locataire, puisqu’elle n’a jamais pris de contact épistolaire avec des Juifs sans leur expliquer qui
elle était et pour quelles raisons une inconnue non juive pouvait choisir de venir au secours des nouveaux parias.

Alice Ferrières, morte en 1988, avait gardé des liens avec sa jeune collègue de l’EPS de Murat, Marthe Cambou, âgée de 21 ans en 1942, elle aussi proclamée Juste (en 2003). En juin 2001, Marthe Barnet-Cambou est venue remettre au CDJC, aujourd’hui Mémorial de la Shoah, le Journal tenu par Alice entre janvier 1943 et décembre 1944 ; quelques mois plus tard, elle a déposé la correspondance reçue par Alice au cours des années 40. C’est ce fonds qui est à l’origine du présent ouvrage. Il mérite une rapide présentation, dans l’ordre chronologique de son alimentation.

Il comprend tout d’abord les copies des principales lettres d’Alice, écrites sur des cahiers d’écolière, au verso de punitions ou de devoirs de mathématiques pleins de formules et de figures : ces textes étant pratiquement vierges de toute rature, il s’agissait bien de doubles destinés à nourrir les dossiers d’Alice, qui ne possédait pas de machine à écrire6. Prenait-elle date devant l’histoire, avec le sentiment d’accomplir des choses exceptionnelles ou, du moins, remarquables ? Cédait-elle à une passion de mémorialiste, répandue dans les milieux bourgeois de son temps ? À un type d’écriture passablement protestant, si l’on songe à quelques-uns des grands diaristes européens ? Il peut s’agir également, au moins en partie, de timidité, voire de prudence : au moment d’écrire ses premières lettres à des responsables juifs pour leur proposer son aide, la jeune femme a pu vouloir à la fois rédiger un brouillon et être à même de relire des pages qui auraient pu lui attirer divers désagréments. La série même incomplète de ses copies (elles vont diminuant à mesure que les relations se normalisent et s’intensifient et, dans certains cas, elles n’ont jamais existé ou n’ont pas été gardées) nous permet de reconstituer, de manière à peine factice, de vraies correspondances, à la fois passives et actives, ce qui eût été d’autant plus impossible, sans cela, que certains des destinataires chers au cœur d’Alice ont disparu à Auschwitz. La jeune femme a conservé la totalité des lettres qu’elle a reçues de la part de quelques dizaines de correspondants, et même une série d’enveloppes dans lesquelles elle classait les missives après les avoir datées et comptées : encore un geste d’archiviste. Cela vaut à l’historien de se heurter à une série de bustes dentelés du maréchal Pétain, en képi ou tête nue, généralement en vermillon à 1 F ou en marron à 1,50 F : étrange choc, entre l’imagerie omniprésente du vieux dictateur et l’active générosité de l’une de ses concitoyennes rebelles. Avec les lettres, Alice a
également gardé les télégrammes, les mandats par lesquels les organisations juives réglaient les pensions des enfants dispersés dans les collèges ou les fermes, enfin les reçus signés par les familles (600 F par mois pour un enfant ou adolescent). On trouve enfin divers documents de travail, copies de lois (dont le second Statut des Juifs), liste d’entreprises « aryanisées » ou de fêtes et règles alimentaires en usage chez les Juifs et, surtout, cet étonnant « fichier » (j’ai préféré l’appeler « répertoire biographique ») des Juifs, adultes et enfants, français et étrangers, « statufiés », internés, libres sous leur vrai ou faux nom, avec lesquels Alice a été, d’une façon ou d’une autre, en relation.

En janvier 1943, une nouvelle étape dans l’aide aux Juifs a entraîné une nouvelle étape dans le travail de la mémorialiste : elle choisit non plus tant d’écrire et d’envoyer des paquets ou de trouver du travail que de s’impliquer directement dans le placement et le sauvetage d’adolescents et d’enfants juifs7. Alice travaille dès lors en relations constantes avec de jeunes équipiers juifs membres des Éclaireurs israélites (6e direction de l’UGIF) ou de l’OSE (Œuvre de secours aux enfants) et elle organise sa vie autour des enfants sur qui elle ne cesse de veiller et qu’elle réunit dans son appartement et aussi dans les prés en fleurs ou sur les pentes enneigées, suivant la saison, dans ces deux journées de grâce que sont le jeudi, jour sans école, et le dimanche. Sur l’un de ses habituels cahiers d’écolière, elle a entrepris de noter tous les faits de sa vie, jour après jour, heure après heure et souvent jusqu’aux quarts d’heure. Certes, elle n’est pas une littéraire, et le Journal ne prend jamais l’allure d’un récit8. La mémorialiste consigne simplement les jours et les mois, tout comme la plupart des familles paysannes de l’époque arrachaient les feuilles des calendriers éphémérides – ornés de versets bibliques chez les protestants – qui étaient suspendus au mur de la cuisine. Nous avons sous les yeux rien de plus – et rien de moins – que les éphémérides d’une Juste, pendant deux années complètes. Alice ne s’interrompt définitivement qu’en janvier 1945,
comme si résistance et écriture avaient partie liée à ses yeux et que le retour au cours normal des choses cessait d’impliquer leur mémorisation. Les silences de ses archives, avant comme après la période de fièvre et de feu, de mai 1941 à l’automne 1944, renforcent évidemment la qualité documentaire et testimoniale de lettres échangées et de notes prises dans l’urgence, l’émotion, la colère, avec le cœur battant d’une humanité à sauvegarder face aux lois illégitimes et aux violences de toutes sortes.






PRÉSENTATION DU TÉMOIN :
MÉMOIRE DE LA MINORITÉ HUGUENOTE…

Alice Ferrières est née le 27 octobre 1909 à Paris9, mais toutes ses racines la rattachent aux Cévennes méridionales, plus exactement à Sumène, dans le Gard, une petite ville mixte sur le plan confessionnel, avec une minorité protestante directement reliée au puissant protestantisme rural qui l’environne. Les ancêtres paternels et maternels, les Barafort10, Ferrières, Sylvestre, appartiennent à cet univers, tout comme un André Chamson, le futur écrivain résistant11, ou, dans le Tarn, les Cavaillès, auxquels vont s’unir les Ferrières. Si la mère d’Alice, Marguerite Fabrègue, morte en 1934, est née à Sumène12 où son père était boulanger (il la laissa devenir une excellente pianiste), la famille paternelle a déjà quitté le bourg pour Nîmes où le père d’Alice est né en 1864. Ancien élève des Arts et Métiers à Aix-en-Provence, Jules Ferrières est ingénieur et une partie au moins de sa carrière se déroule à Paris. Le couple a deux enfants, Marcel et Alice. De douze ans l’aîné, Marcel est polytechnicien (promotion 1916) et ingénieur à la manufacture des Tabacs d’Orléans puis d’Issy-les-Moulineaux, enfin directeur des ventes du Service d’exploitation industrielle du tabac et des allumettes (Seita) de la région parisienne. En juillet 1926, il a épousé Gabrielle Cavaillès, musicienne douée, ancienne élève de la Schola Cantorum fondée par Vincent d’Indy : Gabrielle est la sœur de Jean Cavaillès, normalien et philosophe des mathématiques. Les trois jeunes gens sont étroitement liés et les deux beaux-frères, qui
s’estiment mutuellement, vont entrer ensemble en résistance, Marcel prenant toute sa place dans le réseau Cohors fondé et animé par Jean Cavaillès. Les deux hommes (mais aussi Gabrielle) sont arrêtés le 28 août 1943, emprisonnés à Compiègne et, tandis que Cavaillès est exécuté par les Allemands au début de 1944, Marcel Ferrières (devenu Fustier dans la clandestinité) est déporté à Buchenwald d’où il revient en 1945. Marcel, Gabrielle, Jean : les trois aînés d’Alice (qui a échangé quelques lettres avec Jean) sont d’authentiques résistants qui ont payé le prix fort, dans le cas de Jean jusqu’à donner sa vie, dans le combat patriotique mené à Paris contre l’occupant allemand. Ce qui n’a pas empêché Marcel et Gabrielle d’être informés de l’aide apportée par Alice aux Juifs en zone non occupée et de la soutenir, y compris financièrement. « Bien entendu, écrit-elle à leur propos à un responsable juif en juillet 1941, je les ai mis au courant de mon activité ces derniers temps. L’un et l’autre ont un sens aigu de la justice, et, bien qu’ils aient de leur côté leurs protégés dans cette période où l’homme est si cruel pour ses frères, ils ont voulu marquer leur sympathie pour mon action en zone libre par un don personnel à vos coreligionnaires injustement persécutés. » Quant à Alice, on verra dans sa correspondance avec des universitaires victimes du Statut des Juifs qu’elle cite volontiers Jean Cavaillès, philosophe connu, parce que c’est pour elle une manière de donner ses références auprès d’interlocuteurs qu’elle veut convaincre du sérieux de sa démarche.

Revenons à la jeune femme et à sa formation. Enfant tardive du couple, elle grandit à Ganges (Hérault), une autre petite ville mixte du piémont cévenol, où ses parents s’étaient retirés dans une grande maison. Alice entreprend des études de mathématiques à l’université de Montpellier, mais la modestie des ressources de son père, qui a perdu ses placements dans le krach de 1929, la contraint à les accélérer ; elle parvient à obtenir sa licence (1933), retient la mémoire familiale, en cousant de nuit pour l’industrie du bas de luxe, alors florissante à Ganges. Il est toutefois hors de question de présenter l’agrégation, d’autant que la mère vient de mourir et que le père veuf ne quitte plus Alice jusqu’à sa mort à Murat, le 10 octobre 1942. La jeune femme effectue diverses suppléances à Nîmes, à Montpellier, à Limoux, puis obtient un poste de professeur dans l’enseignement primaire supérieur, à Murat, où elle arrive en janvier 1938 et où elle reste jusqu’en mai 194613.

J’ai parlé, ci-dessus, de Jean Cavaillès et de Marcel Ferrières, figures de la résistance « classique » au nazisme dans la zone occupée. Mais on
ne doit pas s’y méprendre : Alice ne leur a nullement emboîté le pas, elle n’a pris ses consignes nulle part, et les quelques lettres qu’elle a échangées avec Cavaillès, y compris après l’arrestation de ce dernier, ne sauraient nous éclairer sur son engagement14. Du reste, ce n’est pas « en résistance » à proprement parler qu’elle est entrée, depuis la zone « libre » du printemps 1941, même si elle est clairement liée à des milieux résistants de Murat ou de Clermont-Ferrand, mais dans une assistance tournée vers les Juifs. Sa supérieure hiérarchique, sa « directrice » comme elle l’écrit, et dont je vais reparler, ne lui a pas donné l’exemple, mais a suivi le sien, en lui laissant toute latitude puis en s’associant – quasi immédiatement – à son action. La question que pose le destin d’Alice est donc celle sur laquelle l’historien bute à propos des Justes : qu’est-ce qui fait que, à un moment, ils franchissent le pas en faveur de gens qui ne sont ni des proches, ni des connaissances, ni même, parfois, des compatriotes ? Invoquer une solidarité humaine, une générosité naturelle, une « banalité du bien » même (l’expression, pour magnifique qu’elle soit, risque d’induire en délit de paresse et d’empêcher tout effort d’élucidation15), ne saurait satisfaire l’historien pas plus que le moraliste : le bien est la moins banale des choses, l’humanité ni la société, avec leur bois tordu, ne fabriquent à jet continu Justes ou héros, compassion ou audace. À l’inverse, il serait tout aussi « paresseux » de considérer les Justes comme autant d’êtres exceptionnels dont il n’y aurait qu’à graver la geste sur le marbre des stèles et le papier glacé des manuels : les héros naissent dans des milieux et des époques, dans des mémoires et des systèmes de référence. Ils sont à la fois rares et communs. C’est l’un des intérêts du fonds Alice Ferrières que de nous donner à voir cette « commune rareté », et avec d’autant plus d’espoir d’approcher sa réalité qu’Alice n’écrit pas après coup, mais qu’elle dialogue dans l’urgence avec des inconnus auxquels elle doit commencer par donner des assurances sur son propre compte : comme une fiche d’identité de cette Juste qu’elle ne sait pas encore être appelée à devenir devant l’histoire.

Deux traits peuvent la caractériser, qui font sa personnalité mais que l’on retrouve chez bien d’autres Justes et sauveteurs. Le premier tient à son statut de jeune femme instruite et indépendante ; le second, collectif, se trouve à la confluence de deux systèmes de valeurs du reste étroitement liés, en leurs lieu et temps, le protestantisme à la française et
l’idéal universaliste républicain et laïque. Le patriotisme n’apparaît presque pas (même si le 14 Juillet fait vibrer Alice16), à la fois parce qu’il « va sans dire » et parce que pour elle, fidèle en cela à la plus française des traditions, la France n’est tout à fait elle-même que lorsqu’elle dit l’universel17. Esprit indépendant, caractère rebelle et presque tête dure (elle-même le reconnaît volontiers, en faisant allusion à son enfance18), vivant avec son vieux père puis absolument seule (octobre 1942), alors que son frère unique est séparé d’elle par la ligne de démarcation puis par son arrestation, Alice est de ces femmes comme l’Europe en a connu bon nombre dans les dernières décennies du xixe siècle et les premières du xxe : échappant à leur milieu par un déclassement vers le haut ou le bas, célibataires par choix ou par contrainte (dès lors que leur niveau intellectuel élevé embarrasse beaucoup d’hommes), elles sont institutrices, professeurs, fonctionnaires, voire médecins ou intellectuelles, à même de subvenir à leurs besoins sans l’aide d’une famille ou d’un époux, libres mais marginalisées à l’aune même de leur indépendance et de leur exigence19. Ces traits sont souvent renforcés lorsque ces jeunes femmes ont grandi dans des familles juives ou protestantes (et plus encore pastorales), soucieuses de liberté chez leurs enfants et d’égalité entre les sexes : à cet égard, Alice est bien la consœur d’une Adélaïde Hautval, mais aussi d’une Louise Weiss, d’une Madeleine Barot, d’une Suzanne de Dietrich, d’une Jeanne Merle d’Aubigné, des Simone et Élisabeth Schmidt ou encore d’une Madeleine Denis, pour citer quelques figures de féministes, de résistantes ou de Justes issues du monde protestant. Telle différence de statut social ou matrimonial, tel trait de caractère qui pourraient passer en temps normal pour de petits mais
réels handicaps, deviennent, en période de crise, autant d’atouts : libres, fortes, rebelles à leur manière, marginales ou « originales » comme on le dit dans le Midi, ces femmes n’ont pas eu à forcer leur nature pour aller à contre-pied du conformisme ou de l’attentisme dominants dans la société française. Il n’y manque pas même cet humour que les dictatures détestent si justement : professeur de chant dans son collège, note Alice, elle peut éviter à ses élèves les « discordances pénibles de Maréchal, nous voilà » ; quant à sa fonction de « maîtresse-assistante d’éducation générale et des sports », chargée d’orienter le caractère des élèves vers les nouvelles tendances, « on ne pouvait pas mieux choisir »20. Certes !

Le protestantisme a déjà été évoqué. Pour ma part, venu à l’histoire des années 40 en France par une contribution à une étude collective portant sur l’accueil des Juifs dans les Cévennes des camisards, j’ai consacré par la suite un ouvrage à l’élucidation des affinités électives entre les Juifs et les protestants français, qui sont à la fois des calvinistes – saturés de lectures bibliques, notamment dans l’Ancien Testament – et des huguenots – ultra-minoritaires dans un grand royaume catholique, ils ont connu toutes les facettes de la violence et de la souffrance et ont lu leur destin à la fois tragique et glorieux à la lumière de celui de l’ancien Israël. L’analyse ne paraît guère valoir que pour cette variété très particulière de protestants, différents de l’immense majorité de leurs coreligionnaires européens à la fois par la théologie (le calvinisme) et par la sociologie et l’histoire (le fait minoritaire). J’ignorais tout, au moment de la rédaction, du fonds Alice Ferrières. Or il contient, et répétée à maintes reprises puisque Alice veut convaincre tour à tour chacun de ses correspondants juifs21, une de ces argumentations dont l’historien pourrait être soupçonné de l’avoir inventée ou au moins sollicitée tant elle semble destinée à conforter l’idéal-type qu’il s’efforce de bâtir. De telles constructions intellectuelles sont en partie aléatoires et toujours suspectes de surinterpréter la mémoire ou les métaphores et de transformer chaque acteur de l’histoire, pourtant prisonnier de l’urgence et du désordre du réel, en souverain ethnologue de lui-même. Le rôle moteur de la mémoire huguenote, voire cévenole, dans l’engagement en faveur des Juifs, puisque c’est de cela qu’il s’agit : est-ce une réalité historique, ou une imagination d’historien ? C’est Alice qui répond,
ici en juillet 1941, dans une lettre à Marcel Lob, professeur de lettres classiques exclu de l’enseignement à la suite du premier Statut des Juifs.


« Ma famille est protestante, originaire des Cévennes qui furent ensanglantées par les guerres de religion et les dragonnades. La révocation de l’édit de Nantes présente des similitudes frappantes avec le Statut actuel, et reste la honte d’un régime et des hommes qui l’ont signée. Mes ancêtres, donc, restèrent fidèles à leur foi, malgré les galères, les prisons, les persécutions et la mort. Je ne puis ni ne veux renier un si noble exemple, et c’est pourquoi aujourd’hui je suis aux côtés des nouveaux22 persécutés. »



Je ne puis ni ne veux renier un si noble exemple… Trois mois plus tard, dans une lettre à un autre universitaire, Alice retrouve la référence huguenote par excellence, le mot magique d’une mémoire collective : « Malgré les galères et les prisons, beaucoup restèrent fermes dans leur foi, obéissant au mot d’ordre gravé dans la pierre par une paysanne cévenole, prisonnière dans “la Tour de Constance” à Aigues-Mortes : “Résistez”23. » À quoi son correspondant, Marc Klein, Juif alsacien, répond comme en écho qu’il connaît l’histoire de ces persécutions, même si « ce n’est certes pas dans les livres de classe qu’on apprend » ce qu’elles ont été. L’identification de la jeune femme à ses ancêtres cévenols est d’autant plus évidente que depuis une dizaine d’années elle passe ses vacances dans un hameau de six habitants, dans la commune gardoise de Valleraugue, au pied de l’Aigoual et au cœur du pays des camisards, et qu’elle apprécie particulièrement, ses lettres le disent, de partager son temps entre de longues marches solitaires et les discussions avec ses voisins, de vieux paysans.

Le protestantisme est plus une mémoire, pour Alice, qu’une foi, contrairement à ce que l’on trouve chez beaucoup de Justes de la région du Chambon-sur-Lignon, protestants pieux ou même darbystes24 aux yeux desquels les Juifs de leur temps étaient, au même titre que les Hébreux jadis, le peuple de Dieu. Ayant noué une vive amitié avec une poétesse juive partie d’Autriche à la suite de l’Anschluss, Franziska
Akselrad, qui s’est convertie, dans les années 30, au protestantisme et parle avec ardeur du Dieu des chrétiens dans ses lettres, Alice s’estime contrainte de préciser sa position : elle doit avouer son incrédulité, et ne peut écrire à son amie que des paroles d’espérance humaine25. Ses parents, certes protestants, n’ont pas voulu imposer leur religion à leurs enfants et son frère et elle ont donc été élevés sans confession – comprenons sans catéchisme ni première communion. Le protestantisme est pourtant autre chose pour Alice qu’une simple référence historique : son Journal et ses lettres nous apprennent que la jeune femme a été un temps attirée par l’Armée du salut et que l’histoire des religions a été la passion de son adolescence ; elle possède une Bible à son domicile – à laquelle ont recours ses invités juifs – et ne déteste pas se rendre au culte ou en écouter la radiodiffusion26. Ses relations appartiennent largement au milieu protestant, voire pastoral. Souhaite-t-elle, un jour de 1943, exprimer le bonheur qui l’envahit, elle songe à chanter des cantiques ; elle en entonne assez régulièrement, du reste, avec tel ou tel de ses « protégés » (selon son mot). Un fragment de copie de lettre voit Alice réagir à un livre dont nous n’avons pas la référence, mais dont le ton lui rappelle « cette austérité protestante, cette conception de la morale huguenote dont [elle a] été [elle]-même imprégnée et à laquelle [elle] reste très attachée27 ». Autant de signes, en creux ou en positif, qui révèlent un type d’appartenance au protestantisme assez répandu : absence de foi et de pratique, sauf en quelques occasions, mais indéniable imprégnation mémorielle, culturelle et sociale.






… ET UNIVERSALISME28 DE L’ÉCOLE LAÏQUE

Autre élément classique, alors, ce protestantisme s’accompagne de certitudes républicaines et laïques qui habitent aussi bien le père
d’Alice (il est informé des choix de sa fille et lui témoigne tout son appui, les lettres le rappellent régulièrement) que la jeune femme. Plusieurs phrases de ces déclarations liminaires qu’elle envoie à ceux avec qui elle prend contact auraient pu être écrites par des milliers de maîtres d’école et depuis un univers de références exclusivement laïque. « Je vous prie de m’excuser si je m’étends un peu longuement sur mes sentiments, mais je voudrais que vous sachiez que la plupart des membres de l’enseignement s’efforcent de conserver dans le cœur de leurs élèves l’idéal de tolérance, de justice et de charité qui a fait la grandeur de la France », écrit-elle à un autre professeur victime du Statut, André Oguse, quelques jours avant le 14 juillet 1941. Ou ceci, à l’attention de la responsable d’une association d’entraide juive : « Je désire que mes élèves ne restent pas indifférentes au milieu des bouleversements de cette période tragique et apprennent de bonne heure que la solidarité n’est pas une simple abstraction de l’esprit humain. Je me plais à imaginer que ces jeunes filles, en plus de cette aide immédiate, sauront conserver dans leur cœur les idées de justice et de tolérance pour lesquelles tant d’hommes sont morts. » Cette idée est longuement développée dans une lettre du 10 décembre 1941 au même André Oguse, lettre qui permet de voir comment une directive d’esprit « totalitaire » peut être détournée et même « retournée », dans l’intimité d’une classe :


« Comme je vous en avais parlé, j’ai mis mes grandes élèves au courant de mon activité. Chaque “maîtresse de classe” doit parler de la “campagne de générosité” organisée dans toutes les écoles et les établissements scolaires pour le mois de décembre. J’ai donc lu la circulaire dans ma classe (je suis chargée de m’occuper tout particulièrement de la direction morale des candidates à l’EN29, dont la classe correspond à la seconde des lycées), et après avoir repris une des phrases du texte, “Le personnel enseignant saura, j’en suis sûr, toucher le cœur des enfants en faveur de ceux que les événements ont le plus douloureusement meurtris”, j’ai déclaré que, à mon sens, les Français les plus touchés par la guerre étaient les réfugiés et les expulsés ; et que, parmi ceux-ci, les plus malheureux étaient nos compatriotes israélites. J’avais réuni quelques documents pour cette causerie, et je me suis permis de lire aussi certains passages de vos lettres (en taisant les noms bien entendu). Il était bon qu’elles connaissent, ces Auvergnates si paisiblement heureuses, certains aspects des événements actuels et de l’idéologie de nos voisins. J’avais vu leurs yeux, et l’expression de leurs visages… Deux jours plus tard, toute la classe est venue me trouver pour me demander de l’associer à mon activité. J’ai accepté avec
empressement, mais sous la double condition qu’elles ne cacheraient pas à leurs parents la qualité d’israélites de leurs protégés, et qu’elles me laisseraient expédier les paquets sous mon nom pour que je sois seule à courir un risque éventuel. Je pense donc que notre petite organisation va commencer à fonctionner sitôt après la Noël, quand nos internes seront revenues de leurs fermes avec des provisions… C’est une réponse – toute petite hélas ! – aux arrestations massives ordonnées par le gouvernement. Vous comprendrez, j’en suis sûre, combien le geste de mes élèves a illuminé ma journée ; je n’osais pas espérer que toutes seraient touchées… Et par-dessus l’aide immédiate qu’elles vont apporter à quelques malheureux, je suis heureuse de penser que, plus tard, elles ne pourront pas approuver des persécutions raciales ou religieuses ; qu’un peu plus de justice, de solidarité aura pénétré dans leur cœur, à cause de l’émotion qu’elles auront ressentie un matin de décembre… »



Idéal, solidarité, tolérance, justice, et même charité : c’est parler cette langue républicaine de la morale laïque, capable de s’adresser à l’humanité sans se dire chrétienne ou même spirituelle. C’est attirer notre attention sur une dimension, dans l’engagement des Justes, que par un étrange paradoxe la République a trop peu mise en valeur encore, ayant laissé leur mémoire, depuis trente ans, se bâtir largement autour d’hommes d’Église (de Mgr Saliège aux religieux d’Au revoir les enfants) et de communautés rurales marquées par le protestantisme (Le Chambon-sur-Lignon) : et ce n’est pourtant rien moins que l’esprit républicain, les droits de l’homme, l’universalisme laïque, le dreyfusisme, la solidarité (ou le solidarisme), et même un patriotisme sans nationalisme, tels que son école primaire, tout spécialement, les a inculqués de génération en génération.

Certes, l’exemple d’Alice Ferrières peut paraître mal choisi au moment de mettre en exergue cette laïcité des Justes issus du monde des « hussards noirs », alors qu’elle-même n’a pas manqué de se réclamer, on vient de le voir, de la plus « confessionnelle » des mémoires, celle de la minorité protestante cévenole. Et, du reste, si son terrain d’action avait été l’une de ces petites villes méridionales marquées par la Réforme, un Ganges où elle avait sa maison, un Saint-Jean-du-Gard, un Florac ou un Vabre dont les pasteurs de l’époque sont aujourd’hui des Justes, un Dieulefit ou un Saint-Agrève dûment salués par Pierre Vidal-Naquet30, un Chambon-sur-Lignon évidemment, nous aurions eu quelque peine à l’isoler, pour les besoins de l’analyse, de tout un milieu imprégné de protestantisme dont nous l’aurions considérée
comme un « simple » rouage, aux côtés des pasteurs, des conseillers presbytéraux, des paysans dont les fermes isolées accueillaient des Juifs après avoir caché les rebelles à Louis XIV. Une telle situation correspond assez bien à celle de Roger Darcissac, protestant et directeur du cours complémentaire de garçons du Chambon, pilier du refuge juif dans la commune aux côtés des pasteurs Trocmé et Theis avec lesquels il a été arrêté, emprisonné puis libéré en 1943 – tous trois sont Justes. Mais le hasard des affectations a voulu qu’Alice œuvrât au cœur d’une ville, Murat, et d’un département, le Cantal, dépourvus de toute dimension protestante et représentatifs des deux France, la catholique et la laïque, dont le conflit a marqué l’époque contemporaine, le régime de Vichy promouvant un temps la revanche de la première sur la seconde, Alice appartenant à cette dernière par droit de nature et d’histoire, en quelque sorte, comme tous les protestants (et les Juifs) français. Sa pressante mémoire huguenote a sans doute été l’élément déclencheur de son engagement, et Alice a su organiser autour d’elle, par son exemple et son activité infatigables, un petit mais fervent milieu d’aide aux Juifs : mais ce milieu même était mû par d’autres impératifs moraux, et d’abord laïques.

Un mot, à ce propos, de l’école primaire supérieure (EPS) de jeunes filles de Murat. Alice parle également de « collège » dans son Journal. Il s’agit d’un même établissement, dont la forte spécificité doit être soulignée. Mal connu, souvent oublié, l’« enseignement primaire supérieur », développé à partir des années 1880, comprenait pour l’essentiel des cours complémentaires adjoints à des écoles primaires et, dans les villes, des écoles primaires supérieures. Il offrait une formation additionnelle très appréciée de tous ceux, dans les milieux paysans, artisanaux et de petits fonctionnaires, qui souhaitaient que leurs enfants prolongent leur formation au-delà du certificat d’études, même s’ils étaient privés d’accès à la voie royale que représentaient latin, lycée et baccalauréat. Cours complémentaires et EPS préparaient pour l’essentiel aux concours de la fonction publique et, pour les meilleurs, aux écoles normales d’instituteurs et d’institutrices. C’était là une structure typique de l’« élitisme républicain » ; l’existence d’internats dans les EPS était destinée à faciliter les choses aux élèves originaires de la campagne. Ces internats sont assez mal connus : celui de l’EPS de filles de Murat était placé sous la responsabilité économique de sa directrice, maîtresse de son budget (les pensions des élèves juives lui étaient donc directement versées) et propriétaire du mobilier, ce qui explique l’ampleur du déménagement auquel Marie Sagnier a dû se livrer à l’automne 1944, au moment de son changement de poste (elle affrète un wagon entier de la SNCF). Quant à l’EPS de garçons de Murat, appelée école Léon-Boyer, elle
avait été « déclassée » en cours complémentaire pour l’enseignement général proprement dit mais munie d’une section technique et industrielle spécialisée dans le travail du bois et du fer. La section expose avec succès à la Foire de Lyon : le directeur de l’établissement entre 1934 et 1944, Joseph Constant, est félicité par le ministère, en 1938, pour le rayonnement qu’il a donné à son établissement, son rôle dans les activités postscolaires et sa « haute autorité morale à Murat et dans la région » : portrait classique d’un hussard de la République31.

De par ses origines sociales et sa formation secondaire et universitaire, Alice Ferrières n’était pas vraiment destinée à cet univers tout pénétré de la clientèle et des valeurs du primaire. Le revers de fortune paternel explique probablement ce que la société du temps aurait qualifié de « déclassement » – c’était du reste une chose assez répandue, dans de tels cas, pour les jeunes femmes diplômées issues de la bourgeoisie –, mais l’habitus social et intellectuel des Ferrières a fait qu’Alice a pu correspondre d’égale à égal, dans les années 40, avec des agrégés, des professeurs d’université, des avocats et médecins, des pasteurs ou rabbins. Ajoutons qu’au lendemain de la Libération elle est allée enseigner pendant plusieurs années au collège français de Trèves, dans la zone d’occupation française en Allemagne32, avant de rejoindre le lycée de jeunes filles de Montpellier (devenu lycée Clemenceau) puis le lycée du Mas-de-Tesse dans la même ville.

Ses collègues à l’EPS de Murat retiennent l’attention, tout spécialement Marie Sagnier et Marthe Cambou qui ont entouré la jeune Cévenole dans l’action33 et ont été à leur tour déclarées Justes – pour ne rien dire de Joseph Constant, le directeur des garçons, qui accueille plu
sieurs jeunes Juifs dans son internat, nous le verrons à travers le Journal d’Alice. La directrice de l’EPS de filles, l’aînée, est Marie Sagnier (1898-1996), une autre Méridionale, puisqu’elle est née dans l’Hérault, à Saint-Pons-de-Mauchiens, au foyer d’un receveur-buraliste, dans une bonne famille catholique. Excellente élève (école normale d’institutrices, brevet supérieur, certificats de sciences physiques et chimiques à l’université de Montpellier, cours en Sorbonne mais, il est vrai, échec à l’agrégation), Marie Sagnier est elle aussi une scientifique. Et une femme seule – conduisant elle-même son automobile – au cours des années 40, puisque son fiancé a disparu au cours de la Première Guerre mondiale et que ses parents sont morts dans l’entre-deux-guerres. « Papa était mort depuis 1936, il ne me restait que mon frère et avec sa petite famille, ils n’avaient pas besoin de moi ; alors j’étais prête à partir n’importe où, et à affronter n’importe quel danger. Je n’ai jamais eu peur, j’ai toujours montré qui j’étais et, si les gens n’étaient pas contents, alors tant pis34. » Une carrière déjà longue l’a menée à Narbonne, Clermont-l’Hérault, Perpignan, Béziers, Mende, Brive et Pézenas. En décembre 1940, une promotion qu’elle a ressentie comme une mutation disciplinaire la propulse directrice de l’EPS de filles de Murat ; elle y passe toute la guerre avant de revenir dans ses terres, à Clermont-l’Hérault, à l’automne 1944. Un rapport d’inspection la juge de culture assez peu étendue, mais pleine d’affection pour ses élèves et aimée d’eux et des familles. Elle ne réussirait probablement pas dans un collège à fort effectif, conclut l’inspecteur, mais elle est bien à son affaire dans un petit internat – 1 directrice et 4 professeurs, 96 élèves en 1938, 110 en 1939, avec un emploi du temps plutôt chargé35. Un autre rapport, daté du 18 janvier 1942, relève que la directrice « s’embarrasse facilement dans la partie purement administrative : exactitude dans les papiers à fournir, rédaction des notes, voire hiérarchie, etc.36 ». Que cet embarras soit réel ou feint, il n’était peut-être pas si malvenu, me semble-t-il, au moment de se confronter
à un régime autoritaire, antilaïque et antisémite. Nommée en août 1943 au collège de Lézignan, dans l’Aude, Marie Sagnier a refusé le poste, alléguant pour « raison primordiale », selon ses mots, l’occupation du collège par les aviateurs allemands. Image même de l’enseignante républicaine et laïque, comme Alice Ferrières, elle présente en outre une spécificité qui n’est pas sans lien avec la tradition rouge du Midi languedocien : elle n’a pas craint, en 1936, de se déclarer ouvertement socialiste et de faire grève, avant d’accueillir et d’aider de diverses manières des réfugiés républicains espagnols arrivés à Pézenas37. En 1940, le régime de Vichy s’en souvient et l’envoie en exil à Murat, très à l’écart du plantureux département de l’Hérault. « Mme Durif38 me présenta à Mlle Ferrières. Son exubérance me plut beaucoup, surtout quand elle m’annonça qu’elle était de Ganges. Tout ce monde sentit bien que je n’étais pas pétainiste. »

Dans « tout ce monde », en fait une demi-douzaine d’enseignantes, on doit faire une place à part à la benjamine, une Cantalienne de souche, elle, Marthe Cambou39. Née en 1921, elle est petite-fille et fille d’institutrices du côté maternel ; son père, Joseph Cambou, fut directeur d’école à Ruynes-en-Margeride puis professeur et enfin directeur du cours complémentaire d’Aurillac dans les années 40 (il accueille au moins un garçon juif que sa fille lui envoie de Murat). La foi laïque irrigue cette famille, dont les trois filles deviennent enseignantes40, à preuve le portrait du père, dressé sur sa tombe en 1947 par son adjoint et gendre : au-delà d’un style évidemment vieilli, on devine l’imprégnation républicaine d’un milieu et d’une époque. « Il était devenu dans la grande famille primaire comme une manière d’archonte, une sorte de grand directeur pédagogique vers lequel on accourait pour demander conseil et chercher appui […]. Et pourtant il était mieux que cela encore. Il était le symbole de la foi dans l’école laïque, dans l’efficacité de ses méthodes, dans la valeur de son enseignement, dans la noblesse de son idéal. » Les Cambou, eux aussi, ont aidé des réfugiés républicains espagnols. Marthe, normalienne à Aurillac, est nom
mée pour son premier poste à l’EPS de Murat, où elle arrive en octobre 1941. Comme ses deux aînées, la toute jeune femme, pour l’heure célibataire41, passe l’ensemble de la période de guerre dans la ville, en nouant une véritable amitié avec Alice et, plus globalement, en entretenant avec elle et Marie Sagnier, ou encore leur collègue Mlle Gossement42, une sociabilité qui n’est pas seulement professionnelle, mais aussi celle de femmes éloignées de leur foyer et engagées dans des activités « illégales ». Nettement plus âgée que ses collègues, logée à l’EPS, en charge d’une nièce élève dans l’établissement et d’un petit internat, la directrice n’a pas la liberté de mouvement et d’action qui les caractérise, surtout après la mort du père d’Alice. Elle finit même par s’offusquer du remue-ménage et des va-et-vient permanents que toute la ville peut observer au domicile d’Alice, où de jeunes hommes célibataires (deux Juifs vivant sous de fausses identités) passent régulièrement la nuit : l’école laïque ne saurait faire jaser, même pour la plus juste des causes ! En mars 1944, Marthe prévient Alice : Mlle Sagnier lui a fait part de remarques « graves ». « Trop d’hommes chez moi, [je vais] trop souvent à la gare, et Mlle Cambou me fait trop de visites. Rires », note Alice qui, en retour, signale malicieusement à son amie le bruit qui court sur son compte parmi les collégiennes : elle aurait un flirt avec « un Juif d’Auzolles » (l’un des deux réfugiés, qui travaille et vit chez un paysan de ce hameau).

Ces collégiennes, précisément, âgées de 15 à 17 ans, prennent leur part dans l’aide aux Juifs voulue par leurs jeunes professeurs. Alice les intéresse ouvertement à son action – au mépris de la neutralité que l’administration était en droit d’attendre de sa part –, y compris en faisant circuler parmi elles une lettre censurée qu’elle a reçue43. Elle fait d’elles des alliées, qui prennent sur leurs rations pour préparer des colis à l’attention de Juifs étrangers ou internés, reviennent des séjours dans leur famille avec des provisions, herborisent dans la montagne, les jeudis et dimanches, pour pallier la pénurie de la pharmacie du camp de Rivesaltes. On l’a vu, Alice a pris la précaution d’exiger, avant d’accepter leur « parrainage » de Juifs – vieux procédé pédagogique qui a fait ses preuves, que cette « adoption » de causes ou de personnes par des élèves –, qu’elles en préviennent explicitement leurs
parents. C’est donc toute une société, institutrices, élèves, familles, qui assure une solidarité au moins minimale à l’adresse de ceux dont le régime a pourtant fait ses cibles privilégiées, les Juifs étrangers ou apatrides. La description de la journée du 14 juillet 1943 dans le Journal d’Alice montre que cette société est restée républicaine : épiceries fermées, afflux de badauds sur la promenade, sourires, saluts, atmosphère « rigolote ».

La solidarité devient beaucoup plus active lorsque des Juifs arrivent à Murat et qu’il faut leur trouver un logement ou du travail : et surtout lorsqu’il s’agit des enfants et adolescents accueillis dans les internats de l’EPS de filles et du cours complémentaire de garçons, dans le couvent des religieuses et dans des familles paysannes aux alentours de la ville. Ces enfants étant scolarisés, soit à Murat soit dans les écoles primaires de village, on retrouve le personnel enseignant qui les accueille sous leurs fausses identités ; Alice s’entretient avec les maîtres et maîtresses des résultats, de l’attitude, de l’avenir de ces élèves un peu particuliers. Une institutrice de hameau l’avertit par écrit lorsqu’une famille d’accueil44 envoie une fillette travailler dans les champs, en avril 1943, au lieu de la faire aller à l’école45. Laissons le soin à Alice de dire l’ambition qu’elle a nourrie pour les écoles (et les universités) de la France laïque, et qu’elles ont peut-être, surtout les premières, contribué à réaliser : « Ce serait très beau si, dans chacun de nos établissements d’enseignement, un professeur au moins avait le courage de dire sa sympathie aux Juifs persécutés ; si, à travers la France, nous faisions la chaîne pour que nos établissements restent, en dépit de la tourmente qui s’abat sur le monde, des temples de l’esprit de tolérance, de justice et de charité46… »






UN MILIEU FAVORABLE ?

Une jeune protestante cévenole assurant le leadership du monde laïque et le transformant en réseau de sauvetage des Juifs : ce pourrait être la formule du « miracle » de Murat. Une telle présentation offri
rait toutefois une image tronquée de la société de l’époque. Il faut dire un mot à la fois du catholicisme et de la résistance « classique ». Le premier continuait à jouer un grand rôle dans le Cantal. Un dimanche où Alice se rend chez son collègue Constant, elle ne le trouve pas : l’instituteur laïque est à la messe ! Auzolles-Bas, le hameau qui cache des Juifs, compte au confluent de ses quelques bâtisses un bel oratoire orné de l’inscription Notre-Dame du Bon Secours Priez pour nous. Murat possède des établissements religieux d’enseignement, notamment une école de garçons, avec pensionnat47, dirigée par les Frères des écoles chrétiennes, tous arrêtés lors de la rafle de représailles le 24 juin 1944 et tous, sauf le directeur, déportés à Neuengamme. C’est du reste le directeur qui propose alors à ses compagnons de cellule, à Clermont-Ferrand, de faire la prière collective du soir et de chanter le Salve Regina. On le sait par le témoignage du pharmacien de la ville, Henri Joannon, important responsable de la Résistance et fervent catholique, déporté en 1944, avec lequel Alice a eu de nombreux contacts, comme le montre son Journal – elle lit ou emprunte Les Cahiers du Témoignage chrétien à son domicile et « lave » de fausses pièces d’identité pour son réseau. Les valeurs qui ont fait de Joannon un résistant, non sans qu’il rende à plusieurs reprises hommage aux communistes, tiennent à une tradition quasi barrésienne qui a bien peu à voir avec la mémoire huguenote d’Alice ou l’imprégnation républicaine du milieu pédagogique, mais qui l’a fait se ranger dans le même combat :


« Nous nous sommes tout de même trouvés quelques-uns, en France, à penser que notre vieille civilisation chrétienne, celle qui a fait jaillir de notre sol les cathédrales gothiques, celle dont la poésie berce depuis deux mille ans les misères de l’humanité, que notre vieil idéal de dévouement généreux, celui qui a poussé les foules des croisades aussi bien que les soldats de l’an II, valait bien l’épouvantable idéologie de force brutale germée dans un cerveau dément. […] Témoins du Christ en face de l’ombre malfaisante […], déportés parce qu’un peuple, le peuple de France, croyait à la parole sainte : “Aimez-vous les uns les autres” et non au sauvage précepte, “Sois dur”. […] Ils sont partis au supplice comme Il est monté sur sa Croix, pour les autres48. »



Ce texte est de 1947, au lendemain même du drame ; il ne comporte pas une ligne sur Alice ou sur l’accueil des Juifs, et si deux Juifs sont
cités, c’est, parmi bien d’autres noms, dans la liste des « Déportés cantaliens morts pour leur pays ». Trente ans plus tard, Joannon préface le récit d’un jeune paysan résistant, torturé puis déporté à Dachau, Jean Fanguin, et salue en lui un de ces représentants de la France populaire, un anonyme qui a fait que la nation a pu se retrouver elle-même. Et, pour exemple, il cite Alice Ferrières, « une protestante cévenole au grand cœur qui est restée pour [lui] une amie très chère », dans laquelle il voit encore une résistante et non pas la Juste qu’elle est pourtant devenue officiellement49.


« Elle était professeur au collège de Murat et engagée de toute son âme dans la Résistance. Elle savait pourtant à quoi s’en tenir. Bien avant que je parte en Allemagne, elle avait son frère déporté, sa belle-sœur déportée, son beau-frère fusillé. Un jour où j’allais lui demander si elle pouvait recevoir des blessés, je trouvai une quinzaine d’israélites dans son appartement pourtant bien exigu. Et comme je lui disais que j’avais d’autres maisons à Murat pour le même office volontaire : “Envoyez-les, me dit-elle, j’ai toujours de la place pour les gens traqués.” Elle vieillit aujourd’hui inconnue à Montpellier, sans croix de guerre, sans Légion d’honneur. Plus reconnaissants que le gouvernement de son pays, les Juifs l’ont invitée en Israël et ont planté là-bas un arbre à son nom. Ce sont des événements d’un autre ordre que relate Jean Fanguin, eux aussi inconnus du grand public, inconnus des jeunes d’aujourd’hui, mais qui forment la trame de ce magnifique réseau qui a recouvert toute la France martyre. Si toutes les femmes s’appelaient Mlle Ferrières, il faudrait de nombreux tirages du livre de Jean Fanguin50. »



Il reste, au-delà de ces milieux et sensibilités somme toute particuliers (tous les catholiques ne lisaient pas Témoignage chrétien51…), à s’interroger sur l’ensemble de la société cantalienne – la petite ville de Murat, les campagnes environnantes. S’est-elle montrée sympathique, indifférente, hostile ? Alice et ses collègues ont fait en 1943 le choix du secret, les enfants juifs étant tous munis d’un nom et d’un prénom « français » et probablement d’une « histoire » qui faisait d’eux des réfugiés d’Alsace ou des villes de zone occupée – ce qu’ils étaient, même s’ils fuyaient l’antisémitisme et non les bombardements ou les difficultés de ravitaillement. « Hélène a son petit roman tout prêt, mais elle voudrait savoir si ses patrons sont au courant au non », écrit en juillet 1943 un jeune responsable juif à propos d’Hélène Zellmann, née à Francfort-sur-le-Main le 8 mars 1927, mais devenue Hélène Zuber (un nom typiquement alsa
cien… protestant) et « officiellement » née à Strasbourg le 8 mars 1928. En septembre 1944, tout danger écarté, Renée Carlier, redevenue Ruth Cysner et partie à Moissac, regrette que les familles d’accueil n’aient pas répondu aux lettres : « Je crois qu’ils sont mécontents ou vexés qu’on ne leur ait pas tout dit. » Pourtant, la rumeur n’était pas dupe : en février 1944, un cousin gardois d’Alice, réfractaire au STO, venu se cacher dans les maquis du Cantal, lui raconte qu’on l’a « pris au début pour un Juif parce qu’il couchait chez [elle] ». Et nous avons vu les collégiennes s’amuser du flirt supposé d’une professeur avec le « Juif d’Auzolles ». Jusqu’à des Juifs qui ont pensé que la jeune femme l’était également – il est vrai qu’au cours de l’hiver 1943-1944 son appartement se transforme en lieu d’enseignement, de chants, de prières et de rites juifs (et sionistes)… Il y a eu des dénonciations contre Alice, mais elles ont été interceptées par des fonctionnaires amis. La discrétion et la petite taille du milieu animé par l’enseignante ont pu suffire à le protéger, alors que plus au sud dans le Cantal, dans la station thermale de Chaudes-Aigues, l’assignation à résidence de quelque 130 adultes juifs a provoqué une double manifestation antisémite, celle du président de la Délégation spéciale, qui contingente les heures d’ouverture des magasins aux Juifs52, et celle d’un groupe d’habitants, dont plusieurs membres de la Légion des combattants, qui ont signé une lettre collective dénonçant la flânerie des Juifs oisifs, leur pression sur les prix et le ravitaillement, à cause du marché noir auquel ils se seraient livrés, et le « très grand » mal qu’ils font, par leur propagande antigouvernementale, « dans un petit pays particulièrement bien pensant53 ». La plupart des Juifs assignés à résidence dans le bourg sont dispersés à la fin de l’été dans quatre autres localités du Cantal.

Les réactions semblent avoir été comparables à Vic-sur-Cère, autre bourg cantalien où s’installe dans l’été 1942, très officiellement, une maison d’enfants de l’Amitié chrétienne (abbé Glasberg), dirigée par Henriette Frenkel-Malkin, jusqu’à ce que le préfet obtienne en
décembre son remplacement par Suzanne Jacquet, une « Aryenne » venue de Marseille, et protestante, ce qui conduit un habitant de Vic-sur-Cère à demander à l’économe de la maison si ce n’était pas une « catégorie de Juifs54 ». Son action a été récompensée en 1986 par la médaille des Justes55, obtenue également, en 2002, par Roger Bonhoure, le secrétaire de mairie qui confectionna de faux papiers pour les Malkin et des jeunes filles de la maison d’accueil. Au total, le « Touring Hotel » de Vic a accueilli 108 enfants et adolescent(e)s, en fonctionnant de manière largement autonome dans le bourg56. La maison n’a toutefois pas manqué d’établir des liens avec Murat, situé de l’autre côté du tunnel du Lioran : Jeanne Frenkel, la sœur de la première directrice, travaille avec Alice (deux lettres de début 1943 le révèlent, quoique de manière discrète), et celle-ci a l’occasion de venir en aide à deux jeunes pensionnaires, les Sigrand57.

Chaudes-Aigues, Vic-sur-Cère, Murat : trois gros bourgs du Cantal, à tradition de thermalisme ou de villégiature, trois types de séjour des Juifs, l’assignation à résidence, le home dirigé au grand jour par l’Amitié chrétienne, la dispersion discrète dans quelques établissements et familles. La dernière solution est celle qui a le moins suscité l’antisémitisme et permis la plus grande efficacité dans le sauvetage, pour d’évidentes raisons « techniques »58. Mais ce succès peut aussi s’expliquer, c’est là mon hypothèse, par le fait que Murat, petite capitale laïque, avec ses deux établissements d’enseignement primaire supérieur, a pu faire d’autres choix que des bourgs plus classiquement cléricaux59.
N’oublions surtout pas (j’y reviens plus bas) le rôle décisif de ces Juifs sauveteurs de Juifs, sans lesquels rien ou presque n’aurait été possible. Le cadre est posé, il reste à voir selon quelle chronologie une petite prof de maths en est venue à orchestrer et à sauvegarder un refuge collectif.






LES ÉTAPES D’UN ENGAGEMENT

C’est en effet l’un des enseignements majeurs des archives d’Alice Ferrières : elle n’a caché des enfants, à partir de janvier 1943, qu’au terme d’une longue action de dix-huit mois qui visait de tout autres destinées de Juifs et avec d’autres moyens. Ainsi se révèle la manière dont naît et mûrit un(e) Juste. Si nous n’avons pas d’informations sur l’attitude d’Alice et de son père face au Front populaire, à la guerre d’Espagne60, à Munich, aux drames de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie, nous la voyons, en février 1942, se remémorer ce dimanche de Pâques 1939. Elle se trouvait alors en Alsace, aux portes du nazisme, et se mêlait aux fidèles d’une synagogue ; deux jours auparavant, le vendredi saint, 7 avril, Mussolini avait envahi l’Albanie. Alors que toute la France, ou presque, rêvait de paix, Alice était prête à résister, du moins à lire ces lignes qui sonnent juste, même écrites quelques années plus tard :


« Je me souviens de mon émotion, en me mêlant à cette foule ; c’était en pleine affaire d’Albanie, et nous, Français de l’intérieur, nous pensions qu’on allait à la guerre ; je songeais à mes compatriotes qui, autour de moi, dans un régime de liberté, pouvaient prier selon leur cœur ; aux israélites, de l’autre côté du Rhin, dont les souffrances avaient ému le monde civilisé. Et je pensais, si près de la frontière, que si un jour la Barbarie déferlait sur la France, je mènerais le combat à leurs côtés. – Vous voyez, c’est une vieille histoire. – Elle vous paraît, peut-être, bien puérile. – Excusez-moi61. »



Nous ne savons comment Alice réagit à la défaite, à l’armistice, à la mise en place du régime du maréchal Pétain. Deux lettres de Jean Cavaillès laissent toutefois entrevoir des éléments. Le 23 septembre 1940, il donne au père d’Alice des nouvelles de Marcel et de Gabrielle, restés à Paris : la vie se réorganise, Gabrielle, très secouée pendant l’été, se reprend un peu. « Vous devinez que la vie matérielle et morale est très touchée là-bas. » Le 11 décembre suivant, il écrit : « J’espère
qu’Alice et vous ne vous sentez pas isolés. Nous sommes heureusement nombreux à nous sentir en parenté morale62. » C’est suggérer beaucoup, même s’il ne s’agit que de sentiments, pas d’engagement. Mais, puisque Alice va franchir le pas à propos du sort fait aux Juifs, on doit relever qu’elle semble avoir purement et simplement ignoré le premier Statut, le 3 octobre 1940. On sait que la loi est passée très largement inaperçue, sauf dans des élites au contact de hauts fonctionnaires ou d’universitaires juifs : dans son Journal, un Charles Rist, gendre de l’historien Gabriel Monod, économiste reconnu, grand bourgeois protestant, fustige dès le 4 octobre les « journaux infâmes, annonçant les mesures d’enregistrement de Juifs et la préparation d’une législation spéciale dans la zone libre » ; deux jours plus tard, alors que texte a été publié et que le journal collaborationniste Au pilori titre sur ces mots : « La chasse est ouverte », Rist note que la France n’a pas connu de bassesse aussi affreuse depuis la Saint-Barthélemy63. Mais, des réactions d’Alice à Murat, nous ne savons rien, et il semble qu’elle n’ait rien perçu encore du drame en train de fondre sur les Juifs français.

Il en va tout autrement à la mi-mai 1941. Un second Statut des Juifs, aggravant les dispositions du premier, est en préparation, la presse s’en fait l’écho64. La loi date du 2 juin 1941 et est publiée au Journal officiel le 14, mais Alice a pris les devants : les 16 et 18 mai, elle a écrit aux rabbins de Nîmes, de Montpellier (semble-t-il) et de Clermont-Ferrand ; on lui répond le 23 mai de Nîmes (il s’agit d’une responsable juive, Mlle Bernheim65, la fille d’un photographe connu dans la région – elle allait être déportée en mai 1944) ; le 29, c’est de Clermont-Ferrand (il s’agit du Comité d’assistance aux réfugiés, le CAR, une œuvre juive, auquel la lettre a été transmise par le rabbin) ; le 17 juin, c’est la responsable du vestiaire du Comité des Dames de ce même CAR, Mme veuve Henri Bloch, une Alsacienne repliée à Clermont, qui s’adresse à Alice après avoir lu ses lettres en date du 18 mai et du 9 juin (elle s’y proposait de venir en aide à une famille juive touchée par le Statut). Dès lors, une mécanique se met en place, dont Alice n’allait sortir qu’à la fin de
1944. Si c’est elle qui prend l’initiative de ces lettres puis de celles qu’elle va envoyer à divers inconnus, elle n’agit pas au hasard ou en fonction d’amitiés qu’elle aurait nouées avant guerre avec des Juifs (ce n’est pas à ce titre que Mme Bernheim, une connaissance, lui répond) : elle a écrit « à qui de droit », en quelque sorte, en s’adressant aux rabbins, guides naturels de la communauté juive (mais au risque de ne pas toucher la masse des Juifs détachés de toute pratique religieuse et même d’affiliation communautaire). Elle se laisse ensuite guider par Mme Henri Bloch qui lui envoie successivement plusieurs adresses d’israélites français « statufiés », selon leurs propres termes, puis de Juifs étrangers internés ou sortis des camps, mais très isolés et plongés dans des situations matérielles et psychologiques difficiles. Les premiers protégés du « couple » Alice/Mme Bloch ont bénéficié de plusieurs proximités : ce sont des Juifs alsaciens, universitaires ou professeurs, de nationalité française. Ce trait n’est pas sans faire songer aux premiers réseaux dreyfusards, dans lesquels la dimension alsacienne, sensible aux protestants, avait joué un grand rôle. Après 1870, une partie de l’université de Strasbourg avait gagné Paris ; en 1940, elle se trouve, très officiellement, à Clermont-Ferrand : ses professeurs et étudiants juifs sont là, mais aussi un Jean Cavaillès. Sans l’ampleur du repli alsacien-lorrain dans la capitale de l’Auvergne, l’action d’Alice à Murat aurait probablement revêtu une dimension moindre. Rappelons, du reste, que la Cimade (Comité inter-mouvements auprès des évacués) a été fondée en 1939 pour aider les populations alsaciennes déplacées dans le Limousin, et que ce n’est que dans un second temps qu’elle a déployé son action vers les camps d’internement de Vichy.

Alice, pour sa part, a découvert au début de 1942, par l’intermédiaire de ses connaissances juives de Clermont, la réalité des camps français d’internement, Gurs, Rivesaltes, Noé, La Guiche, mais aussi des Groupements de travailleurs étrangers (GTE). Véritable « marraine » d’internés ou d’hommes et de femmes qui ont réussi à sortir des camps, elle multiplie lettres et colis, destinés à restaurer les corps et les courages ; qu’un colis ait été délesté d’une partie de ses provisions, et elle proteste officiellement auprès de la poste. Marie Sagnier et Marthe Cambou sont à ses côtés, tout comme les élèves de l’EPS (dont des filles de gendarmes…), mais c’est bien elle la femme-orchestre de l’aide apportée aux Juifs depuis Murat. Très vite, elle noue avec ses correspondants, la veille inconnus d’elle, des relations privilégiées, chaque échange constituant une « histoire » à part entière. On trouvera dans le cours de l’ouvrage une série d’amitiés improbables, purement épistolaires ou incarnées dans des voyages d’Alice à Clermont, avec Mme Henri Bloch, Madeleine Berkovitz, Franziska Akselrad ou
son frère Hirsch, Ruth Karp, Marcel Lob, Marc Klein, M. Stilling et sa fille, Mme Oguse… Certaines sont brèves – quelques mois en 1942 –, d’autres ont duré jusqu’à la Libération au moins.

Ces variations renvoient aux destins contrastés des Juifs présents en France : les étrangers, apatrides ou non – Akselrad, Goldschlag, Rÿnveld, Hakkert… –, même parvenus en zone non occupée, sont les plus exposés, les plus vite emportés. Les rafles d’août 1942 ou de février 1943 font taire à jamais certains destinataires. Les dernières lettres d’Alice lui sont renvoyées avec les mentions « Retour à l’envoyeur » et « Parti sans laisser d’adresse » : Alice n’a jamais rouvert les enveloppes, et c’est l’historien, soixante ans après, qui les a décachetées et a lu, le premier, ces lettres envoyées à des destinataires qui étaient déjà en route vers Auschwitz. Désormais avertie du piège, Alice tente de faire sortir des camps des internés en leur procurant, officiellement, un hébergement et un travail. Ainsi a-t-elle probablement sauvé deux Juives néerlandaises, la mère et la fille, Mmes Hakkert et Davids, en leur trouvant des places à Murat, alors que les trois hommes de la famille, le père, le frère et le gendre, ont été déportés du GTE de Châteauneuf-les-Bains en mars 1943 et sont morts à Auschwitz. En revanche, Alice n’a pu « sortir » à temps du groupement de Combronde un autre Juif néerlandais, Rÿnveld, avec lequel elle a pris contact en janvier 1943, mais qui a été déporté fin février.

Les vieilles familles israélites françaises (pour ne pas redire alsaciennes66) s’en tirent mieux, dans un premier temps. Certaines d’entre elles, à l’évidence non dénuées de ressources, se sont repliées à Murat même et ne tardent pas à partager avec Alice une sociabilité particulière, faite de villégiature et de discrétion, voire de repas du shabbat. Il arrive qu’elles agacent la jeune femme, qui ne mâche ses mots devant personne, pas même les victimes de l’histoire, à cause de leur manque d’engagement, voire de courage ; on les voit toutefois donner à plusieurs reprises des sommes d’argent à Alice, pour « ses œuvres », comme elle le note, à savoir l’envoi de colis aux Juifs étrangers. Par la suite, les choses changent : l’exacerbation des haines nazie et milicienne, en 1943-1944, met à leur tour ces familles de la bourgeoise israélite en péril ; la plupart des correspondances se révèlent littéralement trouées, du printemps 1943 à l’été 1944, parce que les épistoliers juifs ont déménagé, plongé dans la clandestinité et choisi de limiter les risques liés au courrier et à son contrôle. Ils ont aussi eu recours à un langage codé, parlant à plusieurs reprises des enfants et adolescents
juifs comme de livres (rien de plus normal que d’en envoyer à un collège…), voire de jouets pour les étrennes (celles de Noël 1942…)67. Ils désignent l’antisémitisme comme une maladie, et les Juifs, ici, comme des malades plus ou moins gravement atteints, parfois en danger de mort – c’est le moment où Camus, réfugié en Haute-Loire, rédige La Peste.

À l’extrême fin de 1942 et dans les tout premiers jours de 1943, le danger est devenu tellement pressant, l’ancienne zone « libre » étant désormais occupée par les Allemands, que familles et institutions juives ont dû disperser les enfants pour assurer en priorité leur survie. L’action d’Alice bascule presque du jour au lendemain : enfants et adolescents arrivent à la gare de Murat, il faut les disséminer dans les internats laïques (voire catholiques) et dans les villages et hameaux de la montagne. Alice s’est offerte à en garder un à son domicile et il lui est arrivé de le faire pour de courtes périodes, mais elle est bien plus utile comme intermédiaire et plaque tournante : son trois-pièces au cœur de Murat, avec son entrée officielle et sa porte située à l’arrière68, ne désemplit plus, de janvier 1943 à l’été 1944. Même s’il n’est pas facile d’y voir tout à fait clair et si une personne peut avoir un double statut, on est en mesure d’établir que trois réseaux ont recouru à Alice : l’UGIF de Clermont-Ferrand puis de Saint-Étienne, avec Susanne Spanien et Jacques Feuerstein ; l’OSE (Œuvre de secours aux enfants) avec Marie-Antoinette Liechty mais aussi Jeanne Frenkel ; les Éclaireurs israélites (EI, la 6e direction de l’UGIF) avec Raymond Winter et ses amis69. Les enfants et adolescents que ces jeunes « assistants » acheminent jusqu’à Murat sont invariablement accueillis et restaurés (dans tous les sens du terme ou presque) par Alice avant d’être placés dans l’internat de son EPS et dans des familles de la ville même ou de son arrière-pays.

Disons-le sans ambages : rien n’est gratuit (sauf chez Alice), comme le prouvent les reçus collationnés par la jeune professeur aussi bien auprès de Marie Sagnier, directrice de l’internat, que des familles d’accueil. La pension d’un jeune Juif, alors, est de 600 F par mois (à titre de comparaison, Alice a avancé à une jeune fille le prix de ses sandales : 150 F). Et elle doit être versée très exactement. Les jeunes vont
à l’école du village ou du hameau, mangent à la table familiale, participent aux travaux de la maison et des champs, à une époque où les petits bergers jouent un rôle essentiel dans les activités agricoles. Ils ne sont ni les premiers, ni les seuls : ces paysans sont habitués depuis le début du siècle, un peu comme au Chambon-sur-Lignon, à recevoir contre pension des enfants des villes ; au cœur des années 40, le Cantal accueille en outre des trains entiers arrivés de Marseille70 avec des enfants qu’il s’agit de protéger des bombardements et de la sous-alimentation. Le département fonctionne un peu comme le poumon vert, et nourricier, de la métropole méridionale ; Martin de la Soudière avance que près de 5 000 « petits Marseillais », dont quelques Juifs, y ont séjourné au cours des années 4071. Accueillir une poignée d’enfants ou de jeunes venus par les réseaux de l’OSE ou des EI ne pose donc guère de problème dans cet univers rempli d’enfants des villes, au-delà de quelques frictions inévitables entre des cultures aussi différentes. On voit une dame se spécialiser dans l’accueil des petits Juifs (Mme Besson) ; une autre s’adresse à Alice parce qu’elle espère ainsi mieux gagner sa vie qu’en acceptant un jeune proposé par la mairie. Il y a même, ici et là, au moment d’accueillir de nouveaux candidats, quelques tentatives d’inflation. Telle dame accepte de prendre en pension un réfugié adulte pour 1 000 F par mois puis se ravise et exige 65 F par jour – à peu près le double. Telle employeuse de Murat, mécontente de sa bonne, la licencie purement et simplement : ce n’est pas par antisémitisme, à l’évidence (ou du moins Alice n’en note rien, alors qu’elle suit l’affaire de près), mais parce que la dame a des exigences précises à l’égard de ses bonnes, et que la candidate, Juive néerlandaise plus toute jeune et envahie par l’angoisse et le chagrin, pleure en travaillant, et n’a pas été formée à un tel métier. Les hôtels ne désemplissent pas. Mais le Dr Peschaud, à plusieurs reprises, refuse de se faire régler sa consultation – c’est par ailleurs un authentique résistant.

Le monde dans lequel Alice, ses compagnes et ses protégés évoluent n’est pas idéal, pas même héroïque : mais il a su sauver une série de Juifs. Rien de plus, rien de moins. On voit même la jeune femme se mettre en colère, lorsque des protégés arrivent sans prévenir ou que les enfants sont plus nombreux qu’il n’était annoncé : c’est qu’il faut nourrir, loger, disséminer dans le pays. La fiancée d’un rabbin, trop
hautaine, l’exaspère. Mais il faut lire son Journal pour comprendre que, à partir de janvier 1943 au plus tard, elle ne s’appartient plus, se dépense jour après jour dans l’aide aux Juifs. Sans toutefois renoncer à ses vacances dans son cher Midi ensoleillé et cévenol, à une époque où les internats, à commencer par celui de l’EPS de Murat, sont fermés : mais toutes les précautions ont été prises et les enfants mis en lieu sûr, non sans rester liés, par lettres, avec leur protectrice. Alice est en contact permanent avec les Juifs engagés dans le sauvetage des enfants. Elle accueille les jeunes envoyés de l’OSE, responsable et « assistantes sociales », reçoit les mandats qui lui permettent de régler les pensions, communique avec les parents, rend visite aux enfants dans les fermes, à la fois pour payer les familles d’accueil, remonter un moral défaillant, contrôler la mutuelle acceptation des uns par les autres. Les jeudis et dimanches, ce sont les enfants qui viennent jusqu’à elle, pour de généreux goûters et des après-midi de promenade, de jeux, mais aussi de chants72, voire de leçons d’hébreu ; la jeune femme est bien une maman de substitution, à côté des autres mamans, les paysannes, tandis que les vrais parents, restés dans les villes, notamment à Clermont-Ferrand et à Lyon ou à Paris, espèrent échapper à l’étau qui se resserre, tout en ayant l’assurance que leurs enfants sont à l’abri.

Notre chance, aujourd’hui, est donc qu’Alice a tout noté dans son Journal, pendant deux années complètes. En publier la totalité aurait conduit à lui consacrer un livre entier, avec un inévitable effet de ressassement. J’ai donc choisi de le résumer de manière aussi judicieuse que possible, avec la citation des passages les plus caractéristiques. Au-delà du sauvetage des Juifs, les historiens des années 40 devraient y trouver bien des éléments relatifs notamment à la vie quotidienne : car Alice note l’intégralité de ses menus (on mange plutôt convenablement sur ces hautes terres), ses visites et réceptions (il y a toute une vie sociale avec les Juifs repliés à Murat, mais aussi avec ceux de la capitale régionale, Clermont-Ferrand), ses soirées au cinéma de Murat avec la liste des films qu’on y a donnés, les romans qu’elle a prêtés, ou encore, et plus gravement, la montée en puissance des maquis, leur intrusion dans la ville, l’attraction presque irrésistible qu’ils exercent sur les jeunes hommes, Juifs compris, au printemps 1944, enfin les échauffourées avec les forces allemandes qui lancent au mois de juin une grande offensive contre le « réduit » du mont Mouchet. On est frappé par la place centrale que la gare tient dans la ville tout au long de ces années : elle est évidemment le lieu où tout se noue et se
dénoue, à une époque où l’on ne se déplace guère que par le train (outre la bicyclette et la marche), mais aussi un but de promenade et même de mondanités. On s’y voit, on s’y croise, on s’y compte, on s’y jauge, on s’y parle. Qu’auraient été Murat et tant d’autres bourgs de la montagne, de Vic-sur-Cère au Chambon-sur-Lignon, sans leurs gares ? On croit deviner aussi, sur un tout autre plan, l’épanouissement d’amitiés et même d’amours entre ces jeunes enseignantes célibataires et de jeunes hommes juifs, tous éloignés de leurs familles ; mais l’on voudra bien pardonner à l’auteur de ces lignes de s’être refusé à trop en dire, Alice n’ayant souhaité elle-même que suggérer.

Il suffit de comprendre que lorsque tout s’arrête, à l’été et surtout à l’automne 1944, parce que précisément la vie recommence ailleurs pour les Juifs rescapés, la tension des années de guerre retombe, le sentiment d’un grand vide étreint les professeurs de l’EPS de Murat, et la dispersion ne tarde guère, de mutation en mutation : Marie Sagnier retourne dans l’Hérault, Marthe Cambou part à Paris, Alice choisit la zone d’occupation française en Allemagne. Les réfugiés ont regagné tant bien que mal leurs domiciles, les enfants ont retrouvé leurs parents, lorsqu’ils ont eu cette chance, ou les maisons d’accueil reconstituées par l’OSE et les EI (notamment Moissac, dans le Tarn-et-Garonne), dont les assistantes et assistants les accompagnent ; les correspondances se taisent et les amitiés se distendent, nécessairement73. Un deuil à la fois intime et partagé assombrit les premiers mois de la Libération et en même temps unit une dernière fois Juifs et non-Juifs : après avoir passé leur ultime nuit d’hommes libres chez Alice, du 7 au 8 juin 1944, Raymond Winter, Marcel et Roger Gradwohl et Edgar Lévy, quatre jeunes responsables des EI qui ont choisi de monter au maquis, vont se jeter bien malgré eux dans la gueule du loup à Saint-Flour et seront fusillés par la Milice au matin du 14. Leur sort n’est découvert que des semaines plus tard, et Alice se trouve au centre d’une correspondance, avec leurs amies, leurs mères et sœurs, marquée d’abord par l’inquiétude puis par la souffrance et le deuil. Le 25 octobre a lieu une cérémonie poignante à Saint-Flour, avec un office chrétien (il y avait eu une vingtaine d’autres fusillés) puis un office juif. C’est l’une des pages les plus sombres et les plus émouvantes de ces quatre années.

Une autre tristesse, plus anodine, plus insidieuse, s’infiltre : le retour au quotidien dans un petit collège de montagne, avec une nouvelle directrice qui n’a rien vécu de ce que Marthe et Alice ont partagé,
ne pouvait être qu’une épreuve. Car le refuge des Juifs, pour ceux qui les accueillaient, c’était aussi une fête : la fête de l’action, de la vie, de la générosité, de l’enfance et de la jeunesse, de la rencontre, de l’amour pour son prochain. Fin 1944, la fête est finie. Le Journal s’interrompt, Alice s’en va. Pour les Justes aussi, un long temps de silence s’installe au lendemain de la guerre, que même les premières célébrations orchestrées par Yad Vashem n’ont pas rompu. Alice meurt en 1988, à l’aube de la période qui voit la France découvrir le sauvetage des Juifs et l’action des Justes (1988, l’année où Le Chambon-sur-Lignon et son plateau sont honorés collectivement par Yad Vashem). Peut-être seule en France, et même au-delà, elle a décidé dès le printemps 1941 de conserver toutes les traces de son action, qui sont parvenues jusqu’à nous, c’est une nouvelle chance, grâce à de fidèles amies de jeunesse ou de vieillesse. D’où le présent livre, sans équivalent me semble-t-il, parce qu’il est à la fois le livre d’Alice, et n’aurait pas vu le jour sans sa passion rebelle pour la justice et sans sa « manie » de mémorialiste, et un véritable livre collectif, écrit par quelques dizaines d’auteurs, dont des enfants, parfois rempli de fautes d’orthographe et même de français (une langue apprise sur le tas par des immigrés germanophones ou polonais), résonnant d’une multitude de destins particuliers et communs, ceux des Juifs confrontés à l’antisémitisme et à la Shoah. D’où le choix de lui donner pour titre ce « Chère Mademoiselle » qui ouvrait des dizaines de lettres et qui suffit à dire la rencontre entre ces Juifs et cette non-Juive, dans une Europe et à une heure où la loi et la violence entendaient séparer les premiers, de manière à jamais étanche, du reste de la population. Combien ont-ils été, au total, ces Juifs ? Environ une centaine, si l’on parcourt les fiches rédigées par Alice, et en comprenant tous ceux qu’elle a cherché à aider, à des titres très divers : aussi bien les familles d’intellectuels « statufiés » et les bourgeois israélites repliés à Clermont-Ferrand et à Murat, que les étrangers internés au moins un temps dans les camps français et les enfants et adolescents cachés et leurs assistant(e)s, dont l’appartement de la jeune professeur constituait un point de chute apprécié. Les seuls « enfants de Murat » étaient au nombre d’environ vingt-cinq.

Je terminerai en mettant l’accent sur les Juifs. Rien ou presque de ce qui s’est passé autour de Murat n’aurait été possible sans le rôle joué par le Comité d’assistance aux réfugiés de Clermont-Ferrand, par les rabbins chargés de l’aumônerie des camps d’internement et les comités formés au sein même de ces camps, mais aussi par les jeunes gens et jeunes filles des organisations juives d’assistance, dont l’héroïsme tranquille force l’admiration. Les Juifs n’auraient pas été sauvés s’ils n’avaient pris eux-mêmes leur destin en main. Cette
remarque de bon sens revêt tout son relief à la lecture du Journal et de la correspondance d’Alice : si la jeune femme joue un tel rôle dans la survie d’une poignée de Juifs, c’est parce que ces derniers sont indiqués, convoyés, pris en charge financièrement, parfois redirigés sur une autre destination. Il ne s’agit évidemment pas de réduire le rôle irremplaçable ni la stature d’Alice, mais de rappeler que le sauvetage ne peut être qu’une histoire partagée : ce sont d’abord des Juifs qui ont sauvé d’autres Juifs. Le dernier livre, américain, We Only Know Men74, paru sur Le Chambon-sur-Lignon, a pris le parti de consacrer trois chapitres au pasteur Trocmé, à son épouse, et à leur neveu Daniel, mort en déportation avec les étudiants juifs qu’il n’avait pas voulu abandonner, mais aussi à l’assistante de l’OSE, Madeleine Dreyfus, « Rigtheous Jew », une « Juste juive ». On découvrira ici, aux côtés de l’intransigeante Cévenole, une Mme Henri Bloch, une Franceline Bloch, une Susanne Spanien, une Marie-Antoinette Liechty, un Moïse Halfon, un Raymond Winter et bien d’autres encore. Un Juste peut être à la fois une personnalité hors normes et un membre parmi d’autres d’un cercle ou d’un réseau – souvent juifs. À ce titre, la trajectoire d’Alice Ferrières est doublement exemplaire : pour sa banalité, pour sa singularité. Elle nous enseigne ou nous confirme, contre une certaine vision romantique des résistances, Justes compris, que l’« héroïsme » peut être quotidien.







1 Mes remerciements vont à Marie-Jeanne Aguttes, Marthe Barnet-Cambou, Georges Bensoussan, Eckart Birnstiel, Édouard Bouye, Jacqueline Darmon-Grinbaum, Claude Del Litto, Caroline Douki, Roselyne Dufour-Cambon, Katy Hazan, Alain Houry, Eugène Martres, Mona Ozouf, Guy Pargoire, Jean Rigal, Pierre Rolland, William Rouger, Martin de la Soudière, Karen Taieb, Cécile Thomas.

2 Mille et Une Nuits, 2003. On trouvera les références principales dans la bibliographie en fin de volume.

3 Alice ne craint pas de se répéter, parce qu’elle écrit à des correspondants que rien ne relie, sinon son intermédiaire et celui des réseaux juifs d’assistance ; d’où des formules que l’on retrouve d’une lettre à l’autre, comme dans un « copier-coller » des années 40, que l’on voudra bien pardonner…

4 Magda et André Trocmé. Figures de résistances, textes choisis et présentés par Pierre Boismorand, Cerf, 2007. Signalons au moins l’importante lettre qu’André Trocmé envoie à son demi-frère, Robert, en janvier 1943 (Magda et André Trocmé…, op. cit., p. 153-156).

5 Rémy Cazals, Lettres de réfugiées. Le réseau de Borieblanque. Des étrangères dans la France de Vichy, Tallandier, 2003. Les Puech ne sont pas des Justes au sens de Yad Vashem, mais présentent les qualités nécessaires à une telle reconnaissance.

6 Alice parle bien, dans son « autobiographie » que l’on trouvera en fin de volume, de « copies » qu’elle a toujours gardées de certaines lettres.

7 L’identité des destinataires et la composition des échanges se transforment : tout au long de 1941 et 1942, il s’agit, avec une Mme Henri Bloch, une Franziska Akselrad, les Oguse ou Stilling…, de longues lettres qui se répondent pas à pas, alors qu’en 1943 les billets se font plus courts, et sont souvent codés, à destination des enfants et adolescents juifs (parfois de leurs parents) et des assistants qui les prennent en charge ; les correspondants de la première époque ont parfois été déportés, le plus souvent ont été contraints à redoubler de prudence ou à plonger dans la clandestinité.

8 Il y a toutefois un travail de mise au propre : Alice prend d’abord des notes extrêmement cursives (les seules qui aient été gardées, à certains moments, et la source est alors à peu près inexploitable), avant de « rédiger » un état définitif. Elle signale quelquefois cette activité proprement dite de rédaction.

9 Elle est morte à Montpellier le 8 septembre 1988 et repose au cimetière de Ganges (Hérault).

10 Marcel Ferrières, le frère d’Alice, a pris le pseudonyme de Barafort (le nom de son arrière-grand-mère) pour signer des articles économiques dans le journal résistant Libération-Nord.

11 Qu’Alice et les siens connaissent personnellement.

12 Un oncle maternel, médecin à Marseille, y avait une importante clientèle, comme le déclare un professeur de la ville réfugié à Aurillac (Journal d’Alice).

13 Je préciserai ci-dessous la nature exacte de l’école primaire supérieure de jeunes filles qui l’accueille.

14 On trouvera à la fin de ce volume les réponses de Jean Cavaillès.

15 Même si l’on voit des Juifs rapporter à Alice les paroles de son père : « Ce que jamais je n’oublierai c’est qu’en partant le soir avec mon mari votre papa que je remerciais de son si chaleureux accueil m’a répondu : “Je n’ai fait que mon devoir” » (Madeleine Berkovitz, octobre 1942).

16 « Bien des espoirs devaient être déçus par la suite [de la prise de la Bastille], mais les nobles idées de liberté, d’égalité, de fraternité prenaient leur essor à travers le monde. Malgré la violence, malgré la persécution, nul homme ne peut plus rien contre elles. La France a jeté la semence… Ainsi, malgré la tourmente, nous gardons tous l’espoir en un ordre basé sur la justice et l’humanité », lettre au CAR de Clermont-Ferrand, 14 juillet 1941.

17 « J’étais fière [avant la défaite] de cette lumière que la France répandait sur le monde » (lettre à Marcel Lob, 19 mars 1942). Voir aussi sa lettre à Hirsch Akselrad, après celle reçue de ce dernier le 6 mars 1942.

18 Ainsi dans une lettre à Mme Oguse, en décembre 1941 : « [Maman] vous dirait quelle enfant indisciplinée j’ai été, pleine d’orgueil et d’entêtement, ne cédant pas tant que je n’avais pas compris. J’ai cru pendant quelque temps que je m’étais amendée ; mais maintenant, je n’ai plus guère d’illusions. » « J’ai beaucoup d’esprit critique (trop, disait ma mère) », lettre à Mme H. Bloch, 30 mai 1942.

19 Alice échange avec Franziska Akselrad, une Juive autrichienne devenue une amie, des confidences désenchantées sur l’amour – elle n’en a pas moins conçu une idylle avec l’un des jeunes hommes juifs réfugiés à Murat.

20 Lettre du 16 février 1942 à Marc Klein. On trouvera aussi plus loin l’attestation médicale, dont elle a rédigé elle-même le brouillon…, par laquelle Alice s’est dispensée d’assister à la visite prévue (finalement annulée) du maréchal Pétain à Murat, en septembre 1943.

21 Elle rapporte dans son « autobiographie » que les responsables juifs de Clermont-Ferrand ont pris sa première lettre pour l’œuvre d’un agent provocateur.

22 Alice a ajouté cet adjectif après coup. À Mme Jouanen, une épouse de pasteur qu’elle veut lier à son entreprise, elle écrit, presque techniquement : « J’ai repris les vieilles ordonnances de la révocation de l’édit de Nantes : la similitude avec le Statut actuel est frappante. »

23 On ajoutera cet exemple, relativement précoce, au relevé des allusions au « Résister » gravé par Marie Durand (de laquelle il ne serait pas tout à fait vain de rapprocher Alice Ferrières), tel qu’il a été établi par Jacques Poujol dans Protestants dans la France en guerre 1939-1945. Dictionnaire thématique et biographique, Les Éditions de Paris, 2000, p. 169-173.

24 Du nom du pasteur britannique John Darby (1800-1882), fondateur d’un mouvement protestant revivaliste particulièrement strict.

25 Voir ses lettres des 15 février et 8 mai 1942 à F. Akselrad.

26 Le dimanche de Pâques 1939, voyageant en Alsace avec son père, elle assiste au culte en sa compagnie. À Pâques 1944, c’est dans le local de l’Armée du salut à Ganges ; le 5 septembre 1943, au temple du Vigan (Gard). Il n’y a pas de temple ni de paroisse protestants à Murat, mais un pasteur lorrain, Édouard Lobstein, chargé des réfugiés protestants alsaciens et lorrains, séjourne les neuf premiers mois de 1943 à Aurillac avant de partir à Périgueux, et des cultes épisodiques peuvent se dérouler à Murat, comme le 2 janvier 1944, avec le pasteur de Rodez, futur Juste, Idebert Exbrayat.

27 Fragment sans date ni destinataire.

28 « Car j’estime que, par-dessus les frontières, les croyances et les classes sociales, tous les hommes sont frères ; et que c’est mon devoir de leur tendre la main lorsqu’ils sont abattus par la vie, et si injustement frappés », lettre au directeur du quotidien La Montagne, 26 janvier 1942 (et dans bien d’autres lettres).

29 L’école normale d’institutrices, à Aurillac. Ces écoles ayant été fermées par le régime de Vichy, la formation des futures institutrices (et des futurs instituteurs) devait alors se faire au sein des lycées.

30 P. Vidal-Naquet, « Protestants et Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale en France. Souvenirs d’un témoin », Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, oct.-déc. 1990, p. 547-564 (repris dans Les Juifs, la mémoire et le présent, II, Paris, 1991, p. 178-198).

31 Il est né à Pierrefort (Cantal) en 1889 et est ancien élève de l’école normale d’instituteurs d’Aurillac. Il a effectué toute sa carrière (sauf ses débuts, dans une école de hameau à Albepierre) à l’EPS puis au cours complémentaire (CC) de Murat. Dossier personnel 9 W 272 (Archives départementales du Cantal [AD15]).

32 La mémoire familiale veut qu’elle ait déclaré : « Les Allemands nous ont occupés pendant cinq ans, je vais les occuper dix ans. » À partir de 1942, elle avait demandé sa mutation pour l’Hérault ou le Gard, une fois que les hostilités auraient cessé. Ses notes d’inspection sont favorables, mais pointent un enseignement un peu confus… (dossier personnel 9 W 2216, AD15). « Dès son entrée dans la classe, nous avons compris que nous avions un bon professeur – autorité naturelle tempérée par une convivialité contagieuse, enseignement net, limpide, vivant », témoignage d’une ancienne élève (1940-1941), Marie-Jeanne Aguttes, Murat, septembre 2009.

33 Dès juin 1941 pour Marie Sagnier, puisqu’une responsable juive nîmoise prie à cette date Alice de remercier sa directrice pour son geste (elle a autorisé les grandes élèves à coudre des layettes pour le bureau juif nîmois d’assistance, voir le dossier Bernheim). Nommée à l’EPS en octobre de la même année, la « benjamine » Cambou ne tarde pas à les rejoindre dans l’action.

34 Les extraits de déclarations de Marie Sagnier ainsi que l’ensemble des renseignements biographiques proviennent du texte suivant : Marie Sagnier, 1898-1996, Juste parmi les nations, chevalier de la Légion d’honneur, synthèse réalisée par l’Association de sauvegarde du patrimoine de Saint-Pons-de-Mauchiens et par le lycée René-Gosse de Clermont-l’Hérault, s.l., 2008, 39 p. Mes remerciements vont à M. Guy Pargoire, auteur de ce texte.

35 Les cours ont lieu du lundi au samedi, de 8 heures à 11 heures et de 13 heures à 16 heures, sauf le jeudi. L’après-midi du samedi est consacré à des loisirs ou sports dirigés ; les internes ont gymnastique quotidienne de 7 h 15 à 7 h 30 (d’après deux emplois du temps conservés pour les années 1937-1939, AD15, 1 T 939).

36 Dossier personnel, 9 W 3531, AD 15.

37 Après 1945, elle a accueilli et aidé des étudiants vietnamiens de Montpellier et caché en septembre 1950 un républicain espagnol communiste recherché par les autorités françaises.

38 Une enseignante d’espagnol et de lettres à l’EPS, qui avait été la collègue de M. Sagnier à Pézenas, et dont l’époux était de Murat. En octobre 1944, elle demande en vain à remplacer M. Sagnier à la tête de l’EPS (sa lettre précise que son époux a été emmené comme otage en Allemagne), 9 W 3531.

39 Les informations et citations qui suivent sont tirées des archives personnelles de Marthe Cambou, qu’elle a bien voulu mettre à ma disposition.

40 Denise, l’aînée, est agrégée de lettres modernes, Marthe et Geneviève sont institutrices.

41 Elle a épousé après la guerre Gabriel Barnet.

42 Professeur d’histoire-géographie et de français.

43 Lettre envoyée par M. Goldschlag, Juif enfermé au camp de Noé : « Votre lettre du 27 avril, lui écrit Alice, m’est arrivée censurée : à peu près huit lignes du deuxième paragraphe avaient été coupées. Évidemment, je suis maintenant tout à fait intriguée, et votre lettre a circulé à travers les mains de mes élèves qui, pour la première fois de leur vie, voyaient ainsi le travail du service de contrôle » (3 mai 1942).

44 Par ailleurs irréprochable : mais, à l’époque et dans les hameaux de la campagne, l’obligation scolaire n’était pas réellement respectée dès que revenaient les beaux jours, et tous les enfants étaient concernés.

45 « Si vous n’intervenez pas il en sera souvent ainsi maintenant et je crois que les rôles s’intervertissant Solange soignera les autres au lieu d’être soignée. »

46 Lettre à Mme Viala, professeur à l’EPS de jeunes filles de Nîmes, 20 juillet 1941. La même idée est exprimée dans une lettre à M. Stilling, quelques jours auparavant : « Parmi les membres de l’enseignement, nous sommes plusieurs à faire la chaîne d’un établissement à l’autre pour vous dire : Tenez bon ! »

47 Il accueille 91 élèves dont 12 pensionnaires en 1943 ; des 8 frères déportés, 2 ne sont pas revenus en 1945. Informations données par le frère Alain Houry (archives lasalliennes, Lyon).

48 Henri Joannon, Remember ! (Souviens-toi), Aurillac, Imprimerie moderne, 1947, réédition ibid., USHA, 1988, p. 147-148. En octobre 1943, Alice et Joannon ont une discussion sur le futur régime : « Il admire fortement le régime américain, mais il veut une base religieuse », note Alice dans son Journal.

49 On reconnaît la lenteur avec laquelle la France a pris conscience de la spécificité du destin des Juifs et de celle des résistants « sans armes », Justes ou pas.

50 Jean Fanguin, Du mont Mouchet à Dachau, Éditions du Centre, Aurillac, 1975, préface d’Henri Joannon, p. 12-13.

51 Rappelons toutefois que Mgr Saliège est originaire du Cantal…

52 Arrêté du 1er juin 1942, limitant les heures ouvertes aux Juifs : de 10 h 30 à 12 heures et de 16 heures à 18 heures, « le restant de la journée demeurant expressément réservé à la population française de Chaudes-Aigues » ; les marchands ambulants devront avoir obtenu une autorisation de la mairie, de telle sorte qu’« il soit réservé au moins deux heures de vente à la population avant la vente aux Juifs ». AD15, 1 W 213.

53 Ibid., 16 mai 1942. La pétition, adressée au préfet, est signée par 124 personnes. Une main aurait écrit à l’entrée du bourg « Chaudes-Aigues Ghetto juif ». Le maire Brémont, en janvier 1942, dénonce la pression des Juifs sur le marché noir (même chose dans une lettre d’habitante, en juin, ouverte par le Contrôle postal). Fanny Duclaux, Les Juifs dans le Cantal sous l’Occupation 1940-1944, mémoire de maîtrise, univ. Toulouse-Le Mirail, 2002, p. 56-60.

54 Cité ibid., p. 95, d’après un témoignage écrit recueilli par l’historien Eugène Martres.

55 Suzanne a épousé après la guerre Michel Vincent, le fils du pasteur Gaston Vincent (deux Justes). Ce dernier a fondé une section marseillaise de l’Amitié chrétienne et ouvert la maison d’accueil du Vert Plan pour des enfants juifs qu’y plaçait l’OSE. Lorsque les locaux sont réquisitionnés par les Allemands, en novembre 1942, les trente enfants, habillés en scouts protestants, sont envoyés à Vic-sur-Cère avec Suzanne Jacquet. L’acclimatation entre cette dernière et les jeunes déjà accueillis au Touring Club n’a pas été facile, de l’aveu de chaque partie.

56 Katy Hazan, Le Sauvetage des enfants juifs pendant l’Occupation dans les maisons de l’OSE, 1938-1945. Rescuing Jewish Children during the Nazi Occupation. OSE Children’s Homes, 1938-1945, OSE, Somogy, 2008.

57 Un pseudonyme. Voir le Journal d’Alice, partie VI, chapitre 2, et le chapitre consacré à Mme Paitre, partie IV, chapitre 4.

58 D’autres familles juives, avec des enfants scolarisés, se sont réfugiées dans la région de Murat, notamment dans la commune d’Albepierre. Elles n’apparaissent pas dans les archives d’Alice (voir cependant p. 413), qui n’a pas eu à s’occuper d’elles et ignorait peut-être leur existence. Mais l’enquête orale révèle les souvenirs très précis que les habitants en ont conservés.

59 Ce qui n’est nullement contradictoire avec le fait que deux des dix-sept Justes du Cantal soient des religieuses.

60 Alors que Mlle Sagnier et la jeune Marthe Cambou se sont engagées dans l’aide aux réfugiés républicains, on l’a vu.

61 Lettre à Mme Henri Bloch, 15 février 1942.

62 « Parenté morale », une expression que l’on trouve à plusieurs reprises sous la plume d’Alice écrivant sa solidarité aux Juifs.

63 Charles Rist, Une saison gâtée. Journal de la guerre et de l’Occupation 1939-1945, établi, présenté et annoté par Jean-Noël Jeanneney, Fayard, 1983, p. 95-96.

64 C’est un article de La Dépêche de Toulouse qui aurait alerté Alice ; le pasteur Boegner entretient le 28 mai Laval de la nouvelle loi juive annoncée dans la presse (Carnets du pasteur Alfred Boegner, 1940-1945, présentés par Philippe Boegner, Fayard, 1992, p. 115).

65 Andrea Bernheim, elle-même photographe et connue des Ferrières ; son studio nîmois avait une succursale à Ganges.

66 Si beaucoup viennent de Strasbourg, d’autres se sont repliées depuis Paris mais aussi le littoral languedocien. Quelques marchands forains étaient déjà installés en Auvergne.

67 Voir à ce propos la correspondance d’Alice avec Susanne Spanien et Jacques Feuerstein.

68 La maison donne sur la promenade du Balat, le cœur de Murat, non loin des deux collèges, mais elle possède à l’arrière, et en contrebas, rue du Breuil, un jardin et une autre sortie.

69 Il semble que l’on puisse distinguer entre les initiatives de l’ancien CAR et de S. Spanien, d’un côté, et celles de Raymond Winter, de l’autre. Mais ce n’est peut-être qu’une reconstruction, à partir de correspondances distinctes.

70 Février 1944 : Alice note dans son Journal que le train qu’elle prend comporte quatre voitures d’enfants marseillais.

71 M. de la Soudière, « Migrations enfantines. Les “petits Marseillais” dans le Cantal, 1942-1945 », Revue de la Haute-Auvergne, avril 2009. Voir un témoignage romancé dans Jean Anglade, La Soupe à la fourchette, Presses de la Cité, 1994.

72 Où semblent se mêler cantiques protestants, chants laïques, hymnes sionistes, et sans doute des chansons plus légères.

73 Elles allaient reprendre, et durer toute une vie, entre la plupart des « enfants de Murat » et leur protectrice, souvent invitée à retrouver celles et ceux qui avaient choisi de vivre en Israël.

74 Patrick Henry, We Only Know Men. The Rescue of Jews in France during the Holocaust, Washington, The Catholic University of America Press, 2007.





Note de l’éditeur

Par souci de lisibilité, nous avons choisi de corriger les fautes d’orthographe, de ponctuation et de typographie de la plupart des lettres reproduites dans cet ouvrage. Nous avons également rétabli en toutes lettres les abréviations qu’Alice utilisait dans ses copies – toujours dans un souci de clarté et de confort de lecture –, hormis pour les abréviations qui sont passées dans le langage courant (« prof » ou « fac », par exemple) et ne gênent donc pas la lecture.

Les formules de politesse, à la fin des lettres, n’ont pas systématiquement été reprises, afin de ne pas alourdir le texte. Les coupes, nécessairement nombreuses tant les archives sont importantes, sont signalées par des […].

Nous avons en revanche conservé l’orthographe et la syntaxe des lettres écrites par des réfugiés étrangers dont le français (du moins écrit) est très approximatif, afin de restituer le plus fidèlement possible ces documents. Leur correction aurait été une surinterprétation. Les lettres de Franziska Akselrad, Juive autrichienne réfugiée en France, par exemple, sont restituées dans leur état original, avec les germanismes, les fautes de syntaxe et de français et les mots retenus phonétiquement (« parsque » pour « parce que »…).
OEBPS/9782702149256_img003.jpg
) ] Y
\ = '/
Auzo zolles Bas Wﬁ%
Aumlles Hau ﬁm.ﬁnn\

J & S d
Tunnels du Lioran ¢ @y@ Molede 7

/ Albeplene// Toursou
// [ Leche

N

A
Plomb du Cantal
(Q

N\

\

©  Villages et hameaux ayant accueilli au moins un juif dans les années 40

..... Voies ferrées de I'époque






OEBPS/cover.jpg
Cére Mademoiselle...

g 3 Alice Fer!e!
e Murat, 1941- 1944
cede Mona‘Ozouf





OEBPS/9782702149256_img002.jpg
o Castres

Mazamt

Voies ferrées
===+ de 'époque

s Lieux marquants
[Muet] gg'la vie dAlice

5 Bédarioux

Mer

Méditerranée

50 km






