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CHAPITRE I 
Les mystères de la forêt 

 
Septembre 1975 
 
 
Les gouttes s’écrasèrent soudain sur l’asphalte encore 

tiède. Une brume de chaleur s’éleva du macadam en volutes 
délicates. Une vapeur légère de laquelle s’échappaient, 
semblait-il, quelques esprits de la nature malicieux 
célébrant l’arrivée de la pluie. C’était la fin de l’après-midi, 
entre chien et loup, ce premier jour de septembre. L’orage 
avait éclaté brutalement. Les éclairs avaient soudain zébré 
le ciel. Celui-ci avait commencé à s’obscurcir, une heure 
auparavant laissant présager l’averse après une journée 
caniculaire pour la saison. 

Le ciel avait pris de délicates teintes de gris avant de 
sombrer dans des tons menaçants.  
 

Soudain, un éclair, telle une fourche noire, fendit les 
nuages. Le ciel se déchaînait, visiblement en colère contre 
la terre entière qu’il martelait de grosses gouttes opiniâtres, 
d’averses brusques. Une accalmie momentanée précédait 
un déluge plus violent encore.  

La route sinueuse ne laissait qu’une visibilité toute 
relative. Martin avançait à trente kilomètres-heure. Il freina 
brusquement. A quelques mètres, une branche d’arbre 
arrachée par le vent coupait la chaussée. Une de ses 
extrémités regardait le plafond céleste. Elle formait une 
fourche avec ses trois ramifications parfaitement 
symétriques d’une trentaine de centimètres. Chacune 
pointait vers le ciel telle une griffe acérée.  
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- Cogno1, le diable est armé en plus, pensa-t-il, avant 
de ralentir encore en serrant le bas-côté afin de 
contourner le branchage. 

 
Martin rentrait d’un séjour de deux jours dans la forêt 

d’Iraty. Une sorte de retraite. Il aimait goûter le silence des 
profondeurs des sous-bois, interrompu de temps en temps 
par le passage d’un petit animal furtif traçant sa route. 
Parfois, il apercevait un bref instant le pelage doré d’un 
chevreuil filant à vive allure. A la tombée de la nuit, il 
côtoyait les chouettes au cri entêtant. Au-delà de la solitude, 
il aimait par-dessus tout le sentiment d’union avec l’âme de 
la forêt favorisé par l’omniprésence des arbres majestueux 
si proches les uns des autres, aux branches qui chaloupaient 
d’un mouvement léger au rythme des bruissements légers 
des feuilles. Ils communiquaient disait-on, se chuchotant à 
l’oreille des secrets que seuls, eux, détenaient. 

Martin aimait avant tout participer à cette 
communication silencieuse. Il aurait pu se retirer le temps 
d’un week-end auprès de la communauté du Sanctuaire de 
Betharram, entre Béarn et Bigorre. Celui-ci accueillait des 
pèlerins et des particuliers en quête de quiétude. Il préférait 
l’ordre de la forêt. Ses rituels bien établis. En parcourant les 
sentiers, en traversant les clairières, il sentait courir son 
sang dans ses veines à l’instar de la sève qu’il devinait se 
distiller goutte à goutte à l’intérieur de chaque arbre, lui 
donnant ses forces vives, l’animant d’un esprit supérieur 
régnant sur la forêt, la nature et les hommes. Les arbres 
étaient ses meilleurs amis, en quelque sorte. Hormis Jésus 
et Jean, ses complices depuis l’enfance. 

Le reste du temps, hors de la forêt, il se contentait de 
vivre à moitié selon lui. De l’existence, à trente-huit ans, il 
semblait avoir fait le tour. Le bilan n’était pas brillant. 
                                                 
1 Cogno Insulte en espagnol : « cono » est employé couramment au 
même titre que « con ». 
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L’amour de sa vie était parti : un premier amour aussi 
ardent que fugace. Laure l’avait quitté, sans explication ou 
presque, après quatre semaines d’intense bonheur. C’était il 
y a quinze ans. Il ne l’avait pas oubliée.   

Depuis, chaque moment passé avec une femme lui 
semblait vain, dérisoire. Il rentrait chez lui le vague à l’âme, 
le corps meurtri de dépit, le cœur comme arraché de la 
poitrine.  

Après chaque étreinte furtive, c’est seulement plusieurs 
heures après son retour à la ferme, après s’être enfermé dans 
l’étable, alors qu’il sentait progressivement monter au plus 
profond de chacune de ses cellules une douceur palpable au 
contact de la chaleur des bêtes qui somnolaient, plongées 
dans un sommeil sans rêves, qu’il retrouvait un semblant de 
paix. 

 
Avant de monter dans sa voiture, il contempla 

longuement la voûte céleste, plongé dans ses pensées. La 
cime des arbres communiquait directement avec le ciel. Il 
pouvait les entendre tutoyer les cieux dans un long 
conciliabule emporté par le vent. 

Une question le taraudait : quel pacte étrange reliait deux 
êtres dans un couple ? Quel ciment les maintenait l’un à 
l’autre au fil des années ? Au fond de lui, il enviait les 
couples qui défient le temps et choisissent de rester 
ensemble malgré tout. 

- Ce n’est pas pour moi, c’est tout, murmura-t-il. 
La pluie l’avait surpris alors que les derniers hêtres de la 

forêt s’éloignaient. A présent, elle battait la mesure sur le 
macadam avec entêtement. Il se gara enfin dans la cour. La 
porte de la cuisine s’ouvrit à la volée : 

- Où étais tu ? Je me suis fait du souci. 
Maïté se tenait sur le pas de la porte, à l’abri.  
Sa mère veillait sur lui avec constance et tendresse. Sans 

sa présence bienveillante, ses petits plats, ses attentions 
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répétées, il vivrait probablement dans les bois, sans contact 
aucun avec la civilisation, dans ce bout de vallée reculée où 
le nombre de familles se comptait sur les doigts des deux 
mains. Peut-être serait-il déjà mort dépecé par les loups qui 
traversaient parfois les Pyrénées, ou achevé par un 
braconnier contrebandier peu scrupuleux. Il ne tenait pas 
plus que ça à l’existence. Maïté s’était efforcée depuis 
l’enfance de le réconcilier avec une vision de la vie la plus 
optimiste qui soit. Elle avait en partie réussi. A soixante-
huit ans, elle était sa meilleure amie, sa sœur, sa mère, un 
compagnon de route indéfectible, sa bonne étoile. Il portait, 
comme elle, dans ses gènes le goût des autres et ses talents 
de rebouteux. Nombreux étaient ceux qui, depuis l’autre 
côté des Pyrénées et les Landes, venaient les consulter. 
Maïté était également une fine herboriste. Dans son jardin 
de curé derrière la maison, se mêlaient dans un joyeux 
mélange, plantes médicinales et herbes aromatiques, fleurs 
et légumes colorés. A la mort de son père, Martin avait 
réintégré la maison de son enfance et repris l’exploitation 
familiale. Déjà quinze ans, il vivait ainsi, une vie de reclus 
dans un paradis perdu au pied des montagnes. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 


