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CHAPITRE 1

Les mysteéres de la forét

Septembre 1975

Les gouttes s’écrasérent soudain sur 1’asphalte encore
tiede. Une brume de chaleur s’¢éleva du macadam en volutes
délicates. Une vapeur légeére de laquelle s’échappaient,
semblait-il, quelques esprits de la nature malicieux
célébrant I’arrivée de la pluie. C’était la fin de I’aprés-midi,
entre chien et loup, ce premier jour de septembre. L’orage
avait éclaté brutalement. Les éclairs avaient soudain zébré
le ciel. Celui-ci avait commencé a s’obscurcir, une heure
auparavant laissant présager 1’averse apreés une journée
caniculaire pour la saison.

Le ciel avait pris de délicates teintes de gris avant de
sombrer dans des tons menacants.

Soudain, un éclair, telle une fourche noire, fendit les
nuages. Le ciel se déchainait, visiblement en colére contre
la terre entiére qu’il martelait de grosses gouttes opiniatres,
d’averses brusques. Une accalmie momentanée précédait
un déluge plus violent encore.

La route sinueuse ne laissait qu’une visibilité toute
relative. Martin avangait a trente kilometres-heure. Il freina
brusquement. A quelques métres, une branche d’arbre
arrachée par le vent coupait la chaussée. Une de ses
extrémités regardait le plafond céleste. Elle formait une
fourche avec ses trois ramifications parfaitement
symétriques d’une trentaine de centimetres. Chacune
pointait vers le ciel telle une griffe acérée.
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- Cogno, le diable est armé en plus, pensa-t-il, avant
de ralentir encore en serrant le bas-coté¢ afin de
contourner le branchage.

Martin rentrait d’un séjour de deux jours dans la forét
d’Iraty. Une sorte de retraite. Il aimait gotuter le silence des
profondeurs des sous-bois, interrompu de temps en temps
par le passage d’un petit animal furtif tracant sa route.
Parfois, il apercevait un bref instant le pelage doré d’un
chevreuil filant a vive allure. A la tombée de la nuit, il
cotoyait les chouettes au cri entétant. Au-dela de la solitude,
il aimait par-dessus tout le sentiment d’union avec I’ame de
la forét favorisé par I’omniprésence des arbres majestueux
si proches les uns des autres, aux branches qui chaloupaient
d’un mouvement léger au rythme des bruissements légers
des feuilles. Ils communiquaient disait-on, se chuchotant a
I’oreille des secrets que seuls, eux, détenaient.

Martin  aimait avant tout participer a cette
communication silencieuse. Il aurait pu se retirer le temps
d’un week-end auprés de la communauté du Sanctuaire de
Betharram, entre Béarn et Bigorre. Celui-ci accueillait des
pelerins et des particuliers en quéte de quiétude. Il préférait
’ordre de la forét. Ses rituels bien établis. En parcourant les
sentiers, en traversant les clairiéres, il sentait courir son
sang dans ses veines a I’instar de la séve qu’il devinait se
distiller goutte a goutte a I’intérieur de chaque arbre, lui
donnant ses forces vives, I’animant d’un esprit supérieur
régnant sur la forét, la nature et les hommes. Les arbres
étaient ses meilleurs amis, en quelque sorte. Hormis Jésus
et Jean, ses complices depuis I’enfance.

Le reste du temps, hors de la forét, il se contentait de
vivre a moitié selon lui. De 1’existence, a trente-huit ans, il
semblait avoir fait le tour. Le bilan n’était pas brillant.

' Cogno Insulte en espagnol : « cono » est employé couramment au
méme titre que « con ».
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L’amour de sa vie était parti: un premier amour aussi
ardent que fugace. Laure 1’avait quitté, sans explication ou
presque, aprés quatre semaines d’intense bonheur. C’¢était il
y a quinze ans. Il ne I’avait pas oubliée.

Depuis, chaque moment passé avec une femme lui
semblait vain, dérisoire. Il rentrait chez lui le vague a I’ame,
le corps meurtri de dépit, le coeur comme arraché de la
poitrine.

Aprées chaque étreinte furtive, c¢’est seulement plusieurs
heures apres son retour a la ferme, apres s’étre enfermé dans
I’étable, alors qu’il sentait progressivement monter au plus
profond de chacune de ses cellules une douceur palpable au
contact de la chaleur des bétes qui somnolaient, plongées
dans un sommeil sans réves, qu’il retrouvait un semblant de
paix.

Avant de monter dans sa voiture, il contempla
longuement la votte céleste, plongé dans ses pensées. La
cime des arbres communiquait directement avec le ciel. Il
pouvait les entendre tutoyer les cieux dans un long
conciliabule emporté par le vent.

Une question le taraudait : quel pacte étrange reliait deux
étres dans un couple ? Quel ciment les maintenait I’un a
I’autre au fil des années ? Au fond de lui, il enviait les
couples qui défient le temps et choisissent de rester
ensemble malgré tout.

- Cen’est pas pour moi, c’est tout, murmura-t-il.

La pluie ’avait surpris alors que les derniers hétres de la
forét s’¢loignaient. A présent, elle battait la mesure sur le
macadam avec entétement. Il se gara enfin dans la cour. La
porte de la cuisine s’ouvrit a la volée :

- Ou étais tu ? Je me suis fait du souci.

Maité se tenait sur le pas de la porte, a I’abri.

Sa mere veillait sur lui avec constance et tendresse. Sans
sa présence bienveillante, ses petits plats, ses attentions
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répétées, il vivrait probablement dans les bois, sans contact
aucun avec la civilisation, dans ce bout de vallée reculée ou
le nombre de familles se comptait sur les doigts des deux
mains. Peut-€tre serait-il déja mort dépecé par les loups qui
traversaient parfois les Pyrénées, ou achevé par un
braconnier contrebandier peu scrupuleux. Il ne tenait pas
plus que ca a ’existence. Maité s’était efforcée depuis
I’enfance de le réconcilier avec une vision de la vie la plus
optimiste qui soit. Elle avait en partie réussi. A soixante-
huit ans, elle était sa meilleure amie, sa sceur, sa mere, un
compagnon de route indéfectible, sa bonne étoile. I portait,
comme elle, dans ses genes le golit des autres et ses talents
de rebouteux. Nombreux étaient ceux qui, depuis 1’autre
coté des Pyrénées et les Landes, venaient les consulter.
Maité était également une fine herboriste. Dans son jardin
de curé derriere la maison, se mélaient dans un joyeux
mélange, plantes médicinales et herbes aromatiques, fleurs
et légumes colorés. A la mort de son pere, Martin avait
réintégré la maison de son enfance et repris 1’exploitation
familiale. Déja quinze ans, il vivait ainsi, une vie de reclus
dans un paradis perdu au pied des montagnes.
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