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Chapitre 1

 


Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la
pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur
la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des
rafales passaient, pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement des
ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons,
comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au-dedans et
faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours,
prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis
si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps
ne s’éclaircissait pas, et pour la centième fois depuis le matin
elle interrogeait l’horizon.

Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le
petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la
date de l’année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle biffa
à coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom
de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derrière la porte, appela :

– Jeannette !

Jeanne répondit :

– Entre, papa.

Et son père parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un
gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant
pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct
quatre-vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et
libéral par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine
inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune dans
l’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa
fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît
chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de
bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de
la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à
l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, des
lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et
d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards
charmants que, dans le désœuvrement des jours, la longueur des
nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà
parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d’un
blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une
chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger
duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand le
soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque
qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hollande.

Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques
poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle
était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix
nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait
de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle
portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa
chevelure.

Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant :

– Eh bien, partons-nous ? dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et qu’il portait assez
longs, et, tendant la main vers la fenêtre :

– Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?

Mais elle le priait, câline et tendre :

– Oh ! papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans
l’après-midi.

– Mais ta mère n’y consentira jamais.

– Si, je te le promets, je m’en charge.

– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi.

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle
avait attendu ce jour du départ avec une impatience
grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté Rouen,
son père ne permettant aucune distraction avant l’âge qu’il avait
fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris,
mais c’était une ville encore, et elle ne rêvait que la
campagne.

Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des
Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise près
d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie
libre au bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui faisait
don de ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait
mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était
le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mère, criant par toute la maison :

– Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler.

Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il
redoublait quand la calèche s’avança devant la porte.

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne
descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de
l’autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée
comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui paraissait
au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-huit. On la
traitait dans la famille un peu comme une seconde fille, car elle
avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de
sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’une
hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil
hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura :

– Ce n’est vraiment pas raisonnable.

Son mari, toujours souriant, répondit :

– C’est vous qui l’avez voulu, madame Adélaïde.

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait
toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect un
peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la
voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son
côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à
reculons.

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on
disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les
jambes ; puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon,
et s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait entièrement.
Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la
portière ; ils reçurent les dernières recommandations pour les
malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on
partit.

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous
la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La
bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur
le quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les
vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel
ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle s’engagea
sur le long boulevard du mont Riboudet.

Bientôt, on traversa les prairies ; et, de temps en temps,
un saule noyé, les branches tombantes, avec un abandonnement de
cadavre, se dessinait gravement à travers un brouillard d’eau. Les
fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des
soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mère, se renversant, appuya sa tête et ferma
les paupières. Le baron considérait d’un œil morne les campagnes
monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait
de cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce
ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu’une plante
enfermée qu’on vient de remettre à l’air ; et l’épaisseur de
sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse.
Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre
au-dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ; et
elle jouissait d’être emportée au grand trot des chevaux, de voir
la désolation des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de
cette inondation.

Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bêtes
exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure, qu’encadraient
six boudins réguliers de cheveux pendillants, s’affaissa peu à peu,
mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou, dont
les dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa
poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait
ensuite ; les joues s’enflaient, tandis que, entre ses lèvres
entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari se pencha sur
elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur l’ampleur de
son ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un
regard noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque
s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait ;
et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux
:

– Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot.
Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons
souvent désormais.

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche.

C’était la neuvième ferme vendue ainsi, sur trente et une que
leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore
environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par
an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y
avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la
bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil
tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait.
Comment ? Personne n’en savait rien. À tout moment l’un d’eux
disait :

– Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent francs
aujourd’hui sans rien acheter de gros.

Cette facilité de donner était, du reste, un des grands bonheurs
de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon
superbe et touchante.

Jeanne demanda :

– Est-ce beau, maintenant, mon château ?

Le baron répondit gaiement :

– Tu verras, fillette.

Mais peu à peu, la violence de l’averse diminuait ; puis ce
ne fut plus qu’une sorte de brume, une très fine poussière de pluie
voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ;
et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de
soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament
parut ; puis la déchirure s’agrandit, comme un voile qui se
déchire ; et un beau ciel pur, d’un azur net et profond, se
développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la
terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on
entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses
plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges
pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine
avec de l’eau.

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin.
Dans un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel
aussi s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons
éclairées apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres
d’un point de feu ; et tout d’un coup, derrière une côte, à
travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme
engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne,
épuisée de rêve, rassasiée de visions heureuses, se reposait
maintenant. Parfois l’engourdissement d’une position prolongée lui
faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-dehors,
voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme, ou
bien quelques vaches çà et là couchées en un champ, et qui
relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle,
essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement
continu de la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée
et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le
corps.

Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient
debout devant les portières avec des lanternes à la main. On
arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite. Père et
Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presque la baronne tout
à fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans cesse d’une
petite voix expirante :

– Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants !

Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout
aussitôt dormit.

Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers
la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se
mirent à visiter le manoir réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de
la ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises,
et spacieuses à loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait
de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un
double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le
centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon d’un
pont.

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré,
tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux.
Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était que
l’illustration des Fables de La Fontaine ; et Jeanne eut un
tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait
aimée, étant tout enfant, et qui représentait l’histoire du Renard
et de la Cigogne.

À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque, pleine de livres
anciens, et deux autres pièces inutilisées ; à gauche, la
salle à manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la
cuisine et un petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond,
à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron
venait de le faire remettre à neuf, ayant employé simplement des
tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles, peuplaient
ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de
joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs
et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en être
les gardiens. Les côtés représentaient deux larges guirlandes de
fleurs et de fruits sculptés ; et quatre colonnes finement
cannelées, que terminaient des chapiteaux corinthiens, soulevaient
une corniche de roses et d’Amours enroulés.

Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant malgré la
sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme
deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique d’un bleu
foncé qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis brodées
d’or.

Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière,
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge
et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un arbre
bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de même
couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention,
on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus ;
et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout
cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf
qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vêtus à la
façon des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe
d’étonnement et de colère extrêmes.

Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin
qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La
jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée, et les
fruits de l’arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin
une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, aurait pu
manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ;
et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse d’être enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait
sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer chaque
nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la famille
et qui font des anciennes maisons des sortes de musées où tout se
mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres
éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vêtus
de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face
à la cheminée qui présentait, sous un globe rond, une pendule de
l’Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de
marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier
sortant de la ruche, par une fente allongée, promenait
éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes
d’émail.

Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de la
ruche.

Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et
se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit
sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la
muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot
de lune qui répandait à terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles
caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et de
Thysbé.

Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un
grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le
côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les
rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la
voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta
d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin
s’endormir ; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt
tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa
longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa
la mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa fenêtre et
regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein
jour ; et la jeune fille reconnaissait tout ce pays, aimé
jadis dans sa première enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune comme du
beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se dressaient
aux pointes, devant le château, un platane au nord, un tilleul au
sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en
bosquet terminait ce domaine, garanti des ouragans du large par
cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en
pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné.

Cette espèce de parc était borné, à droite et à gauche, par deux
longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en
Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux fermes
y attenant, occupées, l’une par la famille Couillard, l’autre par
la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de cet
enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, où la
brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la côte
s’abattait en une falaise de cent mètres, droite et blanche,
baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui
semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la
terre se répandaient. Un jasmin, grimpé autour des fenêtres d’en
bas, exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait
à l’odeur, plus légère, des feuilles naissantes. De lentes rafales
passaient, apportant les saveurs fortes de l’air salin et de la
sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer ; et le
repos de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir et cachent
leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient
les demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. De grands oiseaux,
qui ne criaient point, fuyaient dans l’air comme des taches, comme
des ombres ; des bourdonnements d’insectes invisibles
effleuraient l’oreille ; des courses muettes traversaient
l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune
leur note courte et monotone.

Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein de
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille
désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le frémissement
l’entourait. Une affinité l’unissait à cette poésie vivante ;
et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir des
frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, quelque
chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit à rêver d’amour.

L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété
croissante de son approche. Maintenant elle était libre
d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se
le demandait même pas. Il serait lui, voilà tout.

Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et
qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les
soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des
étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un contre
l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs
épaules, mêlant leur amour à la simplicité suave des nuits d’été,
tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule
puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes
pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une
affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre
elle ; et brusquement un vague frisson de sensualité lui
courut des pieds à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine,
d’un mouvement inconscient, comme pour étreindre son rêve ;
et, sur sa lèvre tendue vers l’inconnu, quelque chose passa qui la
fit presque défaillir, comme si l’haleine du printemps lui eût
donné un baiser d’amour.

Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route, elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée,
dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards providentiels,
aux pressentiments divins, aux romanesques combinaisons du sort,
elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle écoutait anxieusement
le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il allait s’arrêter à la grille
pour demander l’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une
déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit à
sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant
d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir,
échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la
mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une
fille pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe, entre le
platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient
d’un œil ravi, en échangeant par-dessus leurs têtes des regards
pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis que
la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître
dans la mer.

L’air devenait plus frais. Vers l’orient, l’horizon pâlissait.
Un coq chanta dans la ferme de droite ; d’autres répondirent
dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de
très loin à travers la cloison des poulaillers ; et dans
l’immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles
disparaissaient.

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des
gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis
ils s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche
en branche, d’arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la
tête qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux,
éblouie par le resplendissement de l’aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derrière une
grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre
réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les
arbres, les plaines, l’océan, tout l’horizon, l’immense globe
flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des choses
noya son cœur qui défaillait. C’était son soleil ! son
aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses
espérances ! Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant,
avec une envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler,
crier quelque chose de divin comme cette éclosion du jour ;
mais elle demeurait paralysée dans un enthousiasme impuissant.
Alors, posant son front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins
de larmes ; et elle pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant
avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu lasse,
comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla s’étendre sur
son lit, rêva encore quelques minutes et s’endormit si profondément
qu’à huit heures elle n’entendit point les appels de son père et se
réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son
château.

La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée
du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit
vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp.

Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au perron.
Les communs, petits bâtiments en caillou de mer, coiffés de chaume,
s’alignaient des deux côtés de la cour, le long des fossés des deux
fermes.

Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la
menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, les chambres
retapissées, tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni
portait, comme des taches, ses contrevents frais, d’un blanc
d’argent, et ses replâtrages récents sur sa grande façade
grisâtre.

L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de Jeanne,
regardait au loin la mer, par-dessus le bosquet et la muraille
d’ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitèrent tout,
sans omettre un coin ; puis ils se promenèrent lentement dans
les longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait
le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis
vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses petits
chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un lièvre
partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis il sauta le
talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Après le déjeuner, comme Mme Adélaïde, encore exténuée,
déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre
jusqu’à Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où se
trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s’ils les
eussent connus de tout temps.

Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la
mer en suivant une vallée tournante.

Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui
raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs demeures,
les regardaient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le
milieu et des tas de débris traînant devant les portes, exhalait
une odeur forte de saumure. Les filets bruns, où restaient, de
place en place, des écailles luisantes pareilles à des piécettes
d’argent, séchaient entre les portes des taudis d’où sortaient les
senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule
pièce.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant
leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau
comme un décor de théâtre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer, d’un
bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.

Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. À droite
comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap
arrêtait le regard d’un côté, tandis que, de l’autre, la ligne des
côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un trait
insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures
prochaines ; et de tous petits flots, qui faisaient à la mer
une frange d’écume, roulaient sur le galet avec un bruit léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds,
reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes
vernies de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la marée
du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta
une barbue qu’elle voulait rapporter elle-même aux Peuples.

Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en mer,
répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer dans
les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas l’oublier.

Ils reprirent le chemin du château.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les
ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ;
et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme deux
enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la
barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa
queue grasse.










Chapitre 2

 


Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait,
rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à pas
lents le long des routes, l’esprit parti dans les rêves ; ou
bien, elle descendait, en gambadant, les petites vallées
tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape d’or,
une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée
par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin parfumé ; et,
au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle
berçait son esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur l’herbe drue
d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup,
au détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer
bleue étincelante au soleil, avec une voile à l’horizon, il lui
venait des joies désordonnées, comme à l’approche mystérieuse de
bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce
frais pays et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait
si longtemps assise sur le sommet des collines que des petits
lapins sauvages passaient en bondissant à ses pieds.

Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par
l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se
mouvoir sans fatigue, comme les poissons dans l’eau ou les
hirondelles dans l’air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en
terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la mort.
Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur à tous les plis
de ces vallons.

Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à
perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger.
Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui
la portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle
se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux
perdus dans l’azur profond du ciel que traversait vite un vol
d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On
n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre
le galet et une vague rumeur de la terre glissant encore sur les
ondulations des vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et
puis, Jeanne se redressait et, dans un affolement de joie, poussait
des cris aigus en battant l’eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque
venait la chercher.

Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du
sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises
agricoles ; il voulait faire des essais, organiser le progrès,
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races
étrangères ; et il passait une partie de ses journées en
conversation avec les paysans qui hochaient la tête, incrédules à
ses tentatives.

Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d’Yport. Quand
il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des
environs, il voulut pêcher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait
courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que,
par chaque bord, traîne jusqu’au fond de la mer la grande ligne
fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans sa
main tremblante d’anxiété la petite corde qu’on sent vibrer sitôt
qu’un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la
veille. Il aimait à entendre craquer le mât, à respirer les rafales
sifflantes et fraîches de la nuit ; et, après avoir longtemps
louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant sur une crête de
roche, le toit d’un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait à
demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant qui
faisait reluire, sur le pont du bateau, le dos gluant des larges
raies en éventail et le ventre gras des turbots.

À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses
promenades ; et petite mère, à son tour, lui disait combien de
fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de
droite, contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de
soleil.

Comme on lui avait recommandé de « prendre du mouvement », elle
s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur de la nuit s’était
dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de Rosalie,
enveloppée d’une mante et de deux châles, et la tête étouffée d’une
capeline noire que recouvrait encore un tricot rouge.

Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait
déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller,
l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe était morte,
elle recommençait sans fin un interminable voyage en ligne droite,
depuis l’encoignure du château jusqu’aux premiers arbustes du
bosquet. Elle avait fait placer un banc à chaque extrémité de cette
piste ; et toutes les cinq minutes elle s’arrêtait, disant à
la pauvre bonne patiente qui la soutenait :

– Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse.

Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des bancs tantôt le
tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre,
puis la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux
deux bouts de l’allée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie
rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.

Et dans l’après-midi, la baronne recommençait, d’une allure plus
molle, avec des repos plus allongés, sommeillant même une heure de
temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait «
mon hypertrophie »,

Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle éprouvait
des étouffements, avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot,
dont elle ne comprenait guère la signification, s’était établi dans
sa tête. Elle faisait tâter obstinément au baron, à Jeanne ou à
Rosalie son cœur que personne ne sentait plus, tant il était
enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ; mais elle
refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau
médecin, de peur qu’on lui découvrît d’autres maladies ; et
elle parlait de « son » hypertrophie à tout propos, et si souvent
qu’il semblait que cette affection lui fût spéciale, lui appartînt
comme une chose unique sur laquelle les autres n’avaient aucun
droit.

Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme », et Jeanne «
l’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le
chapeau, ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un
roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de
l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer ; et
elle était demeurée depuis comme marquée de ce roman.

À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris des
élans plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un
fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres dont
elle se croyait l’héroïne. Elle en avait des préférées qu’elle
faisait toujours revenir dans ses rêves, comme une boîte à musique
dont on remonte la manivelle répète interminablement le même air.
Toutes les romances langoureuses, où l’on parle de captives et
d’hirondelles, lui mouillaient infailliblement les paupières ;
et elle aimait même certaines chansons grivoises de Béranger, à
cause des regrets qu’elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, éloignée
dans ses songeries ; et son habitation des Peuples lui
plaisait infiniment parce qu’elle prêtait un décor aux romans de
son âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, et par la lande
déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott
qu’elle lisait depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre à
visiter ce qu’elle appelait ses « reliques ». C’étaient toutes ses
anciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les
lettres du baron quand elle était sa fiancée, et d’autres
encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à
ses angles des sphinx de cuivre ; et elle disait d’une voix
particulière :

– Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs.

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait
sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire
lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme
dessus de temps en temps.

Jeanne, parfois, remplaçait Rosalie et promenait petite mère qui
lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait
dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la similitude de
leurs pensées, de la parenté de leurs désirs ; car chaque cœur
s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous une foule de
sensations qui ont fait battre ceux des premières créatures et
feront palpiter encore ceux des derniers hommes et des dernières
femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des
oppressions, parfois, interrompaient quelques secondes ; et la
pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures
commencées, s’élançait vers l’avenir peuplé de joies, se roulait
dans les espérances.

Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond,
elles aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros prêtre
qui s’en venait vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand
il fut à trois pas et s’écria :

– Eh bien, madame la baronne, comment allons-nous ?

C’était le curé du pays.

Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un
père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guère
l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par une sorte d’instinct
religieux de femme.

Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit
en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche.
Mais le bonhomme n’en semblait point froissé ; il regarda
Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne
sur ses genoux et s’épongea le front. Il était fort gros, fort
rouge, et suait à flots. Il tirait de sa poche, à tout instant, un
énorme mouchoir à carreaux imbibé de transpiration, et se le
passait sur le visage et le cou ; mais, à peine le linge
humide était-il rentré dans les profondeurs de sa robe que de
nouvelles gouttes poussaient sur sa peau, et, tombant sur la
soutane rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la
poussière volante des chemins.

Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave
homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla
pas s’être aperçu que ses deux paroissiennes n’étaient pas encore
venues aux offices, la baronne accordant son indolence avec sa foi
confuse, et Jeanne trop heureuse d’être délivrée du couvent où elle
avait été repue de cérémonies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent
aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin,
et le retint à dîner.

Le prêtre sut plaire, grâce à cette astuce inconsciente que le
maniement des âmes donne aux hommes les plus médiocres appelés par
le hasard des événements, à exercer un pouvoir sur leurs
semblables.

La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces affinités
qui rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et
l’haleine courte du gros homme plaisant à son obésité
soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce
laisser-aller familier des fins de repas joyeuses.

Et, tout à coup, il s’écria comme si une idée heureuse lui eût
traversé l’esprit :

– Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous
présente, M. le vicomte de Lamare !

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l’armorial
de la province, demanda :

– Est-il de la famille de Lamare de l’Eure ?

Le prêtre s’inclina :

– Oui, madame, c’est le fils du vicomte Jean de Lamare, mort
l’an dernier.

Alors, Mme Adélaïde, qui aimait par-dessus tout la noblesse,
posa une foule de questions, et apprit que, les dettes du père
payées, le jeune homme, ayant vendu son château de famille, s’était
organisé un petit pied-à-terre dans une des trois fermes qu’il
possédait dans la commune d’Étouvent. Ces biens représentaient en
tout cinq à six mille livres de rente ; mais le vicomte était
d’humeur économe et sage, et comptait vivre simplement, pendant
deux ou trois ans, dans ce modeste pavillon, afin d’amasser de quoi
faire bonne figure dans le monde, pour se marier avec avantage sans
contracter de dettes ou hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta :

– C’est un bien charmant garçon ; et si rangé, si paisible.
Mais il ne s’amuse guère dans le pays.

Le baron dit :

– Amenez-le chez nous, monsieur l’abbé, cela pourra le distraire
de temps en temps.

Et on parla d’autre chose.

Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le
prêtre demanda la permission de faire un tour dans le jardin, ayant
l’habitude d’un peu d’exercice après ses repas. Le baron
l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la
façade blanche du château pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs
ombres, l’une maigre, l’autre ronde et coiffée d’un champignon,
allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt derrière eux, selon
qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le dos. Le
curé mâchonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée de sa
poche. Il en expliqua l’utilité avec le franc-parler des hommes de
campagne :

– C’est pour favoriser les renvois, parce que j’ai les
digestions un peu lourdes.

Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair, il
prononça :

– On ne se lasse jamais de ce spectacle-là.

Et il rentra prendre congé des dames.
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