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  Il est une forme de sommeil qui, parfois, se glisse en nous à la dérobée ; tout en tenant notre corps prisonnier, il n’empêche pas notre esprit de percevoir les objets extérieurs, et lui permettent d’errer à son gré. Dans la mesure où l’on peut donner ce nom à une lourdeur accablante, une prostration de nos forces, une incapacité totale de contrôler nos pensées ou nos mouvements, il s’agit là d’un état de sommeil ; néanmoins nous avons conscience de tout ce qui se passe autour de nous : si nous rêvons à ce moment-là, les paroles et les bruits réels s’accommodent à nos visions avec une facilité surprenante, jusqu’à ce qu’imagination et réalité se confondent si étrangement qu’il nous est presque impossible, au réveil, de faire la part de l’une et de l’autre.
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  Charles Dickens naquit le 7 février 1812, à Portsea, près de Portsmouth. Fils de John Dickens, petit fonctionnaire à la paierie de la Marine, et d’Elizabeth Barrow, il était le second d’une fratrie qui comptera plus tard cinq enfants. John Dickens était rêveur, fantasque, emphatique, impécunieux, imprévisible. Dickens le décrivit dans David Copperfield sous les traits de Wilkins Micawber. Il connut plus tard la prison pour dettes. Elizabeth, moins démonstrative, se révéla elle aussi irréaliste. Elle voulut ouvrir un pensionnat qui demeura vide. John Dickens fut muté à Londres en 1814, puis à Chatham en 1817, dans la banlieue de Rochester. Le jeune Charles y apprécia le charme de la province et de la campagne. Les dettes contractées par John Dickens obligèrent la famille à changer de quartier. En 1822, il retourna à Londres et la famille s’établit à Camden Town. La situation financière devenant critique, Charles dut abandonner ses études pour travailler dans une fabrique de cirage. En 1824, son père fut emprisonné pour dettes à la prison de la Marshalea avec une partie de sa famille, les deux aînés restant au dehors. Il en sortit quelques mois plus tard, sauvé par un héritage providentiel. Pour compenser ces malheurs et cette misère, Charles Dickens travailla beaucoup : engagé dans une étude notariale, sténographe au tribunal ecclésiastique, reporter parlementaire, journaliste. Il rédigea des récits et des reportages sous le nom de Boz, puis commença à publier un roman-feuilleton, Les Papiers posthumes du Pickwick club qui eut tout de suite un grand succès. La même année, en 1836, il se maria avec Catherine Hogarth, la fille du directeur de l’Evening Chronicle. Craignant sans doute de rééditer l’instabilité de ses parents, il fut toujours soucieux de gagner de l’argent, d’être strict avec ses éditeurs. Grand travailleur, hyperactif, organisé, il multiplia ses talents et ses relations. Il fonda une grande famille, le couple eut dix enfants. Il fut célèbre, voyagea, visita les États-Unis dont il revint avec des commentaires critiques. Il s’intéressa au rêve, aux états seconds et pratiqua l’hypnose. La mort de sa sœur Fanny en 1849, à l’âge de trente-neuf ans, le toucha beaucoup et l’invita à replonger dans ses souvenirs d’enfance, ce qui inspira son roman David Copperfield. L’enfance fut un sujet majeur de ses romans les plus célèbres. Nous y trouvons aussi l’évocation de sentiments évoluant pendant une longue durée de façon souterraine. En 1836, Dickens et son épouse Catherine accueillirent à leur domicile Mary, la jeune et charmante belle-sœur. Elle mourut dans les bras de Charles un an plus tard. En 1842, une autre belle-sœur, Georgina, tout aussi charmante, âgée de seize ans, arriva au domicile pour prendre soin des enfants. Charles fut très proche de Georgina. Ils se promenèrent ensemble. Elle demeura auprès de lui alors même qu’en 1858 il divorçait de son épouse. Il fut accusé d’inceste. Dickens demeura à distance du domaine religieux, dont il fut volontiers critique. Dickens exprima des idées politiques, en particulier concernant le travail des enfants, mais il ne s’engagea dans aucun parti. Il utilisa volontiers la morphine. Ses derniers écrits, en particulier son dernier roman, pessimiste, accentuent sa vision du mal. Il mourut le 9 juin 1870, quelques mois avant le guerre opposant la France et la Prusse.


  Sigismund Freud naquit le 6 mai 1856 à Freiberg en Moravie. Il était le fils de Jakob Freud, négociant juif âgé de quarante ans qui faisait le commerce des laines, et d’Amalia Nathanson, sa deuxième femme, âgée de vingt ans. Jakob avait eu deux fils d’un premier mariage, Emmanuel et Philipp. Sigmund eut donc de jeunes neveu et nièce de son âge, John et Pauline, enfants d’Emmanuel, qu’il fréquenta. Il fut le premier d’une fratrie qui devait comporter sept enfants, cinq filles et deux fils. Jakob était optimiste, généreux, faisait des cadeaux. Mais il manquait de dynamisme et d’initiative et se défendait mal. Selon Jones (1953), Freud a décrit son père comme une sorte de Micawber « qui espérait toujours voir venir quelque chose ». Commerçant maladroit, il fut bien vite menacé par la faillite dans une région qui s’appauvrissait et devenait antisémite. En 1860, la famille dut quitter la province pour Vienne dans le quartier juif de Leopoldstadt. Freud regretta longtemps la campagne de son enfance. En 1866 et 1865, Joseph Freud, le frère de Jakob, qui trafiquait de faux roubles, fut inculpé condamné et emprisonné, scandale qui traumatisa toute la famille. Freud y reviendra quand il analysera ses rêves. La famille de Jakob demeurait pauvre, aidée par les deux fils aînés qui avaient émigré à Manchester. Pour compenser ces malheurs et cette misère, Sigmund Freud travailla beaucoup. Excellent élève, il fut sept fois de suite le premier de sa classe. Epris de culture classique, il fut sermonné par son père parce qu’il achetait trop de livres. En 1873, à 17 ans, il commença ses études de médecine. Il put voyager, à Manchester en 1875 auprès de ses frères aînés, à Trieste en 1876, stagiaire à la station expérimentale de biologie marine. Attiré par la biologie, très intéressé par les travaux de Darwin, il fut l’élève d’Ernst Brücke, physiologiste éminent, puis l’ami de Joseph Breuer, médecin, physiologiste lui aussi. En 1882, il rencontra Martha Bernays, Allemande de Hambourg, et ils se fiancèrent. En 1885, il fut stagiaire à Paris à la Salpétrière, sous l’autorité du professeur Jean-Martin Charcot, titulaire de la chaire des maladies du système nerveux. Il se maria avec Martha Bernays en 1886 et ouvrit son cabinet. Le couple eut six enfants, trois garçons et trois filles, nés de 1887 à 1895. Sans doute soucieux de ne pas rééditer l’instabilité de ses parents, Freud fut travailleur, organisé, sérieux. Il rédigea de nombreuses publications et plusieurs livres : Les Études sur l’hystérie, avec Joseph Breuer, en 1895, L’Interprétation des rêves, en 1899, Psychopathologie de la vie quotidienne, en 1901. Il s’intéressa au rêve, à l’enfance, à la sexualité. Il pratiqua l’hypnose. Il soupçonna l’existence d’une vie psychologique souterraine qu’il appela l’inconscient et jeta les bases d’une nouvelle forme de psychothérapie, bientôt appelée psychanalyse. En 1896, la mort de son père le toucha beaucoup et fit ressurgir son passé. Il fit alors son autoanalyse et commença à mélanger sa propre histoire et ses théories. Il fut bientôt célèbre. Il voyagea. Il visita les États-Unis dont il revint avec des commentaires critiques. En 1890, Minna Bernays, belle-sœur de Freud, qui avait perdu son fiancé mort de tuberculose en 1886, vint faire partie de leur maisonnée. Sigmund fut très proche de Minna qui s’intéressait à ses travaux. Ils voyagèrent ensemble. Il fut accusé d’inceste. Athée, Freud resta à distance du domaine religieux, qu’il n’aborda que d’un point de vue anthropologique. Il demeura également à distance du monde politique. Il utilisa volontiers la cocaïne. Ses derniers écrits, où il traite de la pulsion de mort, accentuent sa vision du mal. Les évènements historiques contemporains des dernières années de sa vie, alors qu’il quittait l’Autriche pour se réfugier à Londres, confirmèrent sa vision pessimiste. Il mourut le 23 septembre 1939, quelques jours après le déclenchement de la deuxième guerre mondiale.


  Les destins de Dickens et de Freud se ressemblent. Ils vécurent une enfance difficile et pauvre. Ils durent subir un père irresponsable et fantasque, pour lequel ils se dévouèrent sans répit ni discussion. Ainés de leur famille, ils travaillèrent beaucoup, curieux, modernes, investigateurs. Ils furent célèbres et modifièrent l’esprit de leur temps. Ils connurent des tentations similaires. Ils surent évoluer tout en restant fidèles à leurs intuitions d’origine. Tous les deux comprirent que le progrès scientifique et social pouvait amener aussi de graves catastrophes. L’un fut surdoué, intense, poète. L’autre fut un bon élève, prodigue d’hypothèses plus que d’expériences. D’un côté un formidable écrivain qui fut aussi psychologue, de l’autre un formidable psychologue qui fut aussi écrivain. Lequel est le plus actuel ? Lequel est le plus clairvoyant ? Nous allons tenter de répondre à ces questions.


  I

  Dickens


  Il fut sensible, perspicace, vigilant, curieux de tout. Il fut sténographe, journaliste, polémiste. Il fut aussi mime, prestidigitateur, imitateur, acteur, metteur en scène. Il écrivit comme d’autres dessinent ou font des relevés topographiques, multipliant esquisses et croquis, parsemant ses carnets de portraits et d’événements curieux. Il s’engagea, défendit la condition des ouvriers, milita contre la guerre de Crimée. Impitoyable et sarcastique, il stigmatisa la bêtise de l’administration et l’impuissance de la justice. Dandy, élégant, arborant des tenues vestimentaires outrageuses, des vestons de velours, des gilets colorés, des chapeaux blancs, il se voulut artiste et ne passa pas inaperçu, mais il aima aussi se fondre dans la foule, anonyme, et se promener dans Londres, à l’aventure, longtemps. Partout il jetait son regard avide et mobile, il enregistrait, il voulait comprendre, sa quête était multiple, son intérêt polymorphe. Il remarquait les mines, les facies, les gueules, les allures, les vêtures, les loques, les coutumes. Les infirmes et les clochards ne lui échappaient pas. Il notait les menus, il collectionnait les enseignes de pubs. Il hantait les bas-fonds, il s’aventurait sur les docks. Mais il fréquentait aussi Greenwich et Twickenham. Ces longs parcours méditatifs se transformèrent en romans. Il avait vingt-quatre ans quand il commença Pickwick, ce roman itinérant dans la campagne anglaise où cinq messieurs vont en dilettante d’une auberge à l’autre. Sa faconde couchée sur le papier fit merveille, les lecteurs voyaient s’animer des humains qui semblaient issus de contes, leur faisaient des clins d’œil et souriaient avec eux, familles, servantes, petits escrocs, pensionnats, cheval emballé, chasse, patinage, ville d’eau, jeunes filles, carabins, tout cela mené par l’étonnant Sam Weller, le domestique à gilet rayé recruté dans une cours d’auberge où il cirait des bottes. Ce fut un succès, on en redemanda.


  Alors Dickens s’arrêta sur l’enfance, l’enfance souffrante, ignorée et méprisée. Il lui fallait une noble cause, il la trouva. Les enfants travaillaient dès l’âge de cinq ans, ramoneurs, ouvriers dans les workhouses, corvéables, utilisés par leurs parents. D’autres subissaient des traitements honteux dans d’invraisemblables institutions et pensions. Certains devenaient complices de brigands et de voleurs, couchaient dans la rue, en quelque recoin. Les filles étaient prostituées, ou tôt mariées, par intérêt, autant dire vendues. Une enfance meurtrie engageait toute la vie, laissait des traces, des malédictions, sapait les bases de l’évolution psychologique. Les orphelins perdaient leur identité, renvoyés d’un milieu à l’autre, égarés, déracinés. Oui, l’enfance comme genèse évidente de la personnalité, catastrophe initiale quand l’être est privé de modèle, de destin explicite, livré à la dérive. L’enfance comme symbole d’une pureté et d’une innocence qu’il faudrait à tout prix respecter. L’enfance comme index, comme symptôme. Une société qui méprise ou exploite l’enfance se porte mal. L’enfance comme protestation, comme remords. Vous allez bien, vous vous enrichissez, mais voyez où en sont vos enfants quand vous ne pensez qu’à travailler et à gagner de l’argent, loin des vôtres, affairiste, affairé.


  Comment en était-on arrivé là ? Bien sûr, l’explication pouvait être sociale, par la misère et l’exploitation des pauvres. Dickens, sans doute n’était pas le seul à le penser. Mais l’on rencontrait aussi des enfants méprisés parmi les riches, les armateurs, les chefs d’entreprise, les maîtres de forges. Il pouvait se tramer dans les familles bien des transactions et des injustices, et des courants dans les profondeurs pouvaient mobiliser les psychologies, désirs inavoués, indécence, pouvoirs, préférences, oublis, égoïsme. Alors l’enfance pouvait se venger, et de multiples façons. L’enfant, moqueur, plus mature que ces adultes futiles, méprisait lui aussi. Voire, il pouvait prendre la place des parents, inverser les rôles. Ou fuguer, s’engager dans l’armée, partir outre-mer, aller quérir ailleurs de quoi se façonner une véritable personnalité, hors de ces influences. L’enfant amplifiait son imaginaire, organisait ses amitiés, ses amours, les amours enfantines avec leurs fidélités, leurs jeux, leurs rites. Il créait sa société, ludique, rigolarde, débrouillarde, mais aussi malhonnête et cynique. Adulte, Dickens serait longtemps un enfant, conservant toute fraîche sa capacité d’émerveillement et d’amusement, mais aussi son sens précis de la vengeance narquoise, de la niche qui surprend, de l’objectif longtemps médité et accompli. Ainsi se constituait ce clan infantile dont il voulait faire miroiter les facettes et célébrer les secrets sans les dévoiler. Car il ne voulait pas mettre tout au jour, bien au contraire. Il lui fallait respecter l’intime, l’innocence. S’il aima les femmes-enfants, c’était bien pour les adorer en les laissant pures – d’où son abomination des pervers. Dans son dernier roman, inachevé, Le Mystère d’Edwin Drood, il nous montre deux jeunes gens si neufs qu’ils préfèrent se séparer un temps avant de s’unir, comme pour préserver encore un peu cette part d’enfance, si essentielle. Contrairement à ce psychiatre qui allait un peu plus tard chercher dans l’enfance les racines de la psychologie, Dickens ne voulut pas y entrer avec de gros sabots. Observateur, il se contenta de repérer les facteurs en présence, sans manipuler des concepts abstraits, trop souvent réducteurs. Par contre, il voulut mettre l’enfance à l’épreuve et composa, avant d’autres, des romans expérimentaux. Que se passerait-il si un enfant issu de la bourgeoisie était séparé de sa famille et placé dans un milieu de brigands l’obligeant à voler et à cambrioler ? (Olivier Twist). Que se passerait-il si une petite fille accompagnant son grand-père irresponsable était livrée aux appétits les plus immondes ? (Le Magasin d’antiquités). Si une famille, le père et ses trois enfants se trouvaient emprisonnés pendant plusieurs décennies ? (Petite Dorrit). Si un jeune adulte rentrant des colonies s’approchait d’une famille de petits employés en dissimulant son origine et sa fortune ? (Notre Ami commun). Par ces observations et ces expériences, Dickens nous apprend à pénétrer la psychologie, avec subtilité, décence, pudeur. Suivons-le, écoutons-le.


  1. L’industrie des personnages


  L’œuvre de Dickens est réputée pour la variété et le pittoresque de ses personnages. Le romancier les fabrique et les met en scène avec une étonnante virtuosité, infatigable, encore capable, après six cent ou huit cent pages de faire entrer en scène un vieillard tordu ou un obscur clerc de notaire qui vont égayer le récit et faire rebondir l’intrigue. Cette profusion enchante les amateurs et fatigue les impatients, remarquable exercice pour la mémoire et qui invite à prendre des notes ou à s’aider de croquis. « On a pu compter dans son premier grand ouvrage, Pickwick, plus de trois cent cinquante personnages non anonymes », remarque Silvère Monod (Monod, 1958). D’emblée leur identité nous interpelle. Leurs patronymes sont souvent évocateurs, Murdstone (meurtre-pierre), Headstone (tête-pierre), Jingle (tintement), Smallweed (petite mauvaise herbe), Pecksniff (pique et renifle), Landless (sans terre), l’entourage leur inflige des surnoms, Pip, Biddy, Kit, Tattycoram, Nemo. Les noms peuvent comporter une allitération, Pickwick, Nicolas Nickleby. Ces différents acteurs sont bien vite décorés de vêtements, physionomies et habitudes caractéristiques, Dickens, à la façon d’un dessinateur ou d’un metteur en scène utilise là son talent d’illustrateur perspicace.


  Néanmoins, ces personnages se situent bien au delà de la caricature rapide. Dickens est affectueux, il ne se moque pas des êtres, il n’est ni méprisant ni condescendant. L’humour et la familiarité lui permettent un dessin clair et nuancé, variable en fonction de son objet. Car nous rencontrerons au gré de ce panorama aussi bien des grotesques que de jolies filles et de jeunes premiers, ces héros a priori impeccables qui donnent souvent leurs titres aux romans. Plutôt que de grotesques il faut plutôt parler d’originaux, car les étonnants chez Dickens ne sont pas ridicules, insolites ou excentriques. Issus de la vie quotidienne, familiers, attractifs, nous les connaissons sans nous en douter et nous les acceptons sans crainte, souvent ravis de retrouver au fil des pages leurs manières et leurs tics comme les leitmotivs de Wagner. Certains d’entre eux sont célèbres et ont renforcé la popularité de leur auteur, tels Pickwick, Miss Havisham, Micawber. Toutefois, dans le cours du roman, le statut d’un original, qui fait rire au début, peut se modifier et prendre une dimension plus grave. La palette de Dickens reluit de variations inattendues, il faut savoir, avec charité et souplesse, rénover notre jugement. Les êtres évoluent, ils ne sont pas prisonniers de gravures figées, c’est une des clés de l’œuvre, qui participe à son attrait, à sa vitalité.


  Prenons quelques originaux. Le premier qui entre en scène, dès les premières pages de Pickwick, est Jingle, un grand maigre aux longues jambes, boutonné, la chevelure noire, portant de vieux chapeaux et s’exprimant en style télégraphique rapide. Roué, escroc, changeant de patronyme au gré des occasions, il est un coureur de dots assez convaincant qui réapparaît sous diverses identités. Bientôt affublé d’un comparse, Job Trotter, il finira par se réfugier en Australie. Monsieur Dick, compagnon discret mais fidèle de Betsey Trotwood, la tante de David Copperfield, semble atteint d’une obsession qui pourrait bien être la séquelle chronique d’un délire. Dick, en effet, dont la physionomie est douce et plaisante, rédige sans fin un mémoire consacré à Charles 1er, dont il utilise les pages rédigées pour confectionner des cerfs-volants qu’il fait ensuite s’envoler dans la campagne. Dick apparaît ainsi comme l’un de ces originaux qu’il faut considérer comme pathologique. Il en est de même de Joe, le gros joufflu, le domestique des Wardle dans Pickwick, qui s’endort sans cesse et semble pourvu d’un bon appétit. Il souffre d’un syndrome d’apnées de sommeil, que les neurologues dénommèrent, injustement, syndrome de Pickwick. Notons que ce n’est pas Pickwick lui-même qui en est atteint, mais le domestique décrit dans ce roman. Madame Gamp, dans Martin Chuzzlewit, fort agitée, vulgaire et débonnaire, à la fois sage-femme et veilleuse des morts, semble dialoguer avec une imaginaire Madame Harris, dont elle entend peut-être la voix et qui encombre son bavardage abondant. Chuffey, dans le même roman, a souffert d’une fièvre et pendant son délire n’a pas arrêté de faire des additions. Il est arrivé à tant de millions qu’il n’a pas recouvré toute sa tête. Flora Finching, dans Petite Dorrit, déroule une logorrhée diffluente et sans ponctuation. Excellent clinicien, Dickens note le caractère inoffensif de ces pathologies mentales.


  Plus fantaisistes encore, mais néanmoins aussi actifs que décoratifs, remarquons d’autres personnages. Wemmick, le clerc de Jaggers dans Grandes Espérances, vit dans un petit cottage d’allure médiévale avec créneaux, fenêtres et porte gothiques, muni d’un petit canon, d’un lac avec une île, d’une tonnelle, d’un mât où il hisse un drapeau. Dans ce petit château fort où il a tout construit, il héberge son vieux père « vêtu d’un paletot de flanelle, propre, gai, présentable, bien soigné mais étonnamment sourd ». Jaggers lui-même est étonnant. Cet avoué qui tient les affaires de Miss Havisham mord le bout de son énorme index, sa tête est large, le teint brun, les yeux perçants, les sourcils épais, il sent le savon, se lave souvent les mains, arbore une grosse chaîne de montre, met un pied sur une chaise. Son cabinet est éclairé par le haut, son fauteuil en crin noir est entouré de clous de cuivre comme un cercueil, sur une tablette on voit « deux effroyables moules en plâtre de figures particulièrement enflées et tirées autour du nez » qui furent moulées sur des criminels exécutés par pendaison.


  Micawber est d’abord présenté comme un original. Corpulent, le crâne chauve énorme et luisant, vêtu d’un pardessus marron et d’un pantalon noir collant, ses habits râpés, mais le col de la chemise imposant, ce chef de famille qui loge David Copperfield est accablé de dettes et se lance dans des affaires extravagantes qui font régulièrement faillite. Son langage est élégant, fleuri, cultivé. La capitaine Cuttle, dans Dombey et fils, est un navigateur en retraite, manchot avec un crochet, sourcils noirs embroussaillés, coiffé d’un chapeau ciré, vêtu d’un large vêtement bleu et qui s’exprime en langage maritime. Il offre souvent des petites cuillères et des pinces à sucre. Il est courageux, impulsif, populaire, et ne craint pas de prendre à partie assez vertement les hommes d’affaires qui méditent derrière leur bureau. Ces originaux, au départ assez ridicules, égayent et enjolivent le roman, mais ils changeront ensuite de stature, participant en première ligne aux actions décisives, éclipsant presque les jeunes premiers. Isabelle Jan souligne à ce propos la métamorphose et la nouvelle dénomination par Dick Swiveller, dans Le Magasin d’Antiquités, de la petite servante des Brass : « Ebloui par la perfection d’une telle souillon, et pour rendre sa future relation avec elle « plus réelle et plus agréable », il ne peut faire moins que de la baptiser la Marquise et la traiter avec tous les égards dus à ce titre. Ainsi adoubée, la toute petite souillon, sans cesser d’être minuscule, anonyme et dépenaillée, se montre digne en extravagances de celui qui l’a nommée et prend toute sa place d’énorme créature dickensienne » (Jan, 2003).


  Dickens ne craint pas de mettre en scène, avec la même charité, des infirmes plus ou moins handicapés. Miss Mowcher dans David Copperfield est une petite naine émouvante et psychologue. Bertha dans Le Grillon du foyer est une jeune aveugle qui fabrique des jouets avec son père. Notre Ami commun met en scène Jenny Wren, filleule de Riah, habilleuse de poupées, qui a le dos malade et les jambes faibles. Plus loin rôde Silas Wegg, le littérateur unijambiste qui, souhaitant vendre son squelette à la science, cherche une jambe qui s’y adapte auprès de Venus, naturaliste et empailleur.


  Signalons les dames insupportables, pour utiliser une expression décente, qui torturent leurs époux avec des revendications excessives et sans fin. La palme pourrait revenir à Marthe Varden, épouse de Gabriel Varden et mère de Dolly dans Barnabé Rudge. « Mme Varden avait un de ces caractères que l’on appelle communément « incertain », formule qui, si on l’interprète, désigne un caractère dont on peut être à peu près certain qu’il rendra tout le monde malheureux ». Madame Varden est maussade quand les autres sont joyeux et quand les autres sont maussades elle est portée à se montrer d’une gaieté prodigieuse. Elle est sagace, surprise, modérée et frénétique, loyale et indifférente en un seul et même instant. Elle est accompagnée d’une duègne encore plus nerveuse, Mlle Jézabel Miggs, jeune personne de haute taille, mince et acariâtre, de physionomie pointue et acide, qui tiendra de remarquables discours féministes. Plus nuancée, Betsey Trotwood, la tante de David Copperfield, masculine, active et responsable, semble former avec Monsieur Dick, effacé et perdu dans ses obsessions, un couple inversé. Elle sait se dévouer et combattre dans les moments décisifs. Mais les dames insupportables sont parfois plus âgées, comme cette Cléopâtre Skewton, mère d’Edith Dombey, qui domine sa fille et organise d’autorité son mariage avantageux en se souciant assez peu de ses sentiments. Toujours servie, elle est passée, dans sa coquetterie, du landau de jeune fille au fauteuil roulant de la vieille femme odieuse.


  À côté de ces portraits qui sont des eaux fortes, le jeune premier et la jeune première, innocents et purs, peuvent paraître plus pâles. Les critiques l’ont noté. Ils sont souvent incertains, hésitants, non encore sculptés dans une personnalité définitive, ce qui est la marque de la jeunesse. Il est somme toute difficile de caricaturer un être aux traits réguliers, au teint frais, à l’allure discrète. Le narrateur devra utiliser des tics de langage, des manières ou des formules, voire les résultats scolaires médiocres ou inattendus. Traddles, camarade de classe de David Copperfield, dessine des squelettes dans ses cahiers, Suzanne Nipper, cette adolescente qui prend soin du petit Paul Dombey a les yeux vifs et noirs et la parole incisive, elle est dite Soupe au lait. Les actes plus que les traits du visage vont définir ces jeunes gens, et ils subissent des aventures inattendues qui vont former leur caractère.


  Le héros central se trouve en attente d’un destin, hésitant, incertain, parti en voyage. Au-delà de Nicolas Nickelby, monolithique et déterminé, fameux par ses colères et sa bravoure, Martin Chuzzlewit, David Copperfield, Pip, John Harmon demeurent longtemps irrésolus. Le romancier leur adjoint un héros auxiliaire, souvent plus actif : John Westlock pour Martin, Traddles pour David, Herbert Pocket pour Pip. Il en ira de même pour les jeunes premières. Rose Maylie, Dora Spenlow, Esther Summerson, Bella Wilfer, Florence Dombey sont dessinées d’un trait ferme et savent se décider quand il le faut, même s’il faut attendre qu’elles s’épanouissent. Mais Mary Graham, dans Martin Chuzzlewit, Emma Haredale, dans Barnabé Rudge, sont plus pâles, malgré leur beauté et le nombre de leurs soupirants.


  La pudeur caractérise l’amoureux transi qui n’ose avouer sa flamme. Ils sont nombreux dans l’œuvre de Dickens et connaissent des destins variés, depuis l’effacement, le dévouement, le sacrifice jusqu’à l’incertitude et au triomphe, en passant par une résidence surveillée dans l’entour de la personne aimée. Ils peuvent aussi se réfugier auprès d’une personne proche de l’objet de leur passion. Pip, amoureux d’Estelle, continue d’espérer aux dernières lignes de Grandes Espérances. Agnès, depuis toujours amoureuse de David triomphe enfin dans les derniers chapitres.


  L’amour filial et les relations entre père et fils sont rarement décrits dans l’œuvre de Dickens, au-delà de l’idéale affection complice qui lie, dans l’humour et l’astuce, Sam Weller à son père Tony, cocher de diligence, dans Pickwick. Les héros, souvent orphelins, recherchent un oncle ou une tante, d’où là encore une galerie de personnages originaux qui vont se signaler par des attitudes imprévues. Ralph Nickleby est un monstre, Betsey Trotwood, grande tante de David Copperfield, d’abord rigide et sèche, phobique des ânes qui se risquent sur sa pelouse, se montre plus tard active et solidaire, tout comme Geoffrey Haredale, l’oncle d’Emma dans Barnabé Rudge, aristocrate catholique et rude, qui se révèle héroïque quand se déclenchent les émeutes. On remarquera aussi Daniel Peggotty, l’oncle de la petite Emily dans David Copperfield.


  Jeunes premiers, jeunes premières, héros auxiliaires, enfants malheureux, vieillards et grotesques, ce panorama rapide serait incomplet sans les filles perdues, jeunes femmes déconnectées, orphelines, délaissées après des ruptures de fiançailles, voire revenues d’une injuste déportation. Elles hantent les romans, les maisons et les familles, souvent fort belles, en attente de raccrocher leur destin. Elles donnent le vertige aux jeunes premières qui craignent de dévaler dans les mêmes ornières. Elles les conseillent pourtant, devenues confidentes aussi admiratives que dévouées. Nul doute que Dickens trouva à l’Urania Cottage qu’il patronna avec Angela Burdett Coutts matière à développer l’intensité de ces personnages, qui parviennent parfois au premier rang. Ce sont Esther dans Bleak-House, Martha Endell dans David Copperfield.


  En parallèle, il faut remarquer les hommes inutiles, sans emploi ni destinée, ces « hommes de trop » que remarque aussi Tourgueniev, qui vivent en parasite d’une société ou d’une famille, traînant un ennui et une existence séquellaires d’un échec de jeunesse ou d’une faillite, accrochés à une obsession qui est leur dernière et risible carte de visite. Ils parsèment l’œuvre, plus ou moins pathétiques. Citons quelques uns de ces incasables : Harold Skimpole et Lawrence Boythorn dans Bleak-House, Frédéric Dorrit dans Petite Dorrit, Joseph Bagstock dans Dombey, Twemlow dans Notre Ami commun, Mathieu Pocket dans Grandes Espérances, tous plus ou moins dérivés de Mr Dick, l’homme aux cerf-volant de David Copperfield, lequel David vit sans doute dans la hantise de faire partie de ces inutiles, lui qui commence son récit en disant « Serais-je le héros de ma propre histoire ? ».


  Ces déconnectés demandent beaucoup et offrent peu. De façon symétrique, nous pouvons déceler des personnages qui offrent beaucoup et demandent peu. Célibataires, au-dessus des partis, assez philosophes et comme désillusionnés, ils distribuent le bien, s’occupent de nos héros, remettent un peu d’ordre, puis retournent à leur solitude et à leurs méditations. Ils ne sont pas très nombreux, mais remarquables. Il s’agit d’abord de Pickwick, l’itinérant de la campagne anglaise, mais nous remarquons aussi « l’homme seul », longtemps anonyme, dans Le Magasin d’antiquités, puis, plus loin dans l’œuvre, Jardnyce, dans Bleak House et Jaggers dans Grandes Espérances. D’une façon ou d’une autre, ces déconnectés supérieurs sont empreints d’une forme d’indifférence, ou de bonté neutre, qui, par sa distance, n’est pas très éloignée d’un certain égoïsme. Ils se débrouilleront toujours. Dickens l’agité, le sensible, lui qui vibre à chaque émotion, les envie sans doute.


  Jusqu’à Nickleby, les personnages de Dickens relèvent de la comédie et peuvent être considérés comme des stéréotypes conventionnels. Olivier Twist et Nicolas Nickleby sont des exercices de style. Le premier est un roman policier de bas-fonds mettant en scène des brigands et des prostituées qui utilisent des enfants. Le second est une comédie qui narre les aventures de trois nigauds débarqués à Londres. Au-delà, tout s’avère plus approfondi et plus complexe, et les personnages échappent à toute systématisation et à une certaine férocité cynique qu’Angus Wilson a pu remarquer dans les premières Esquisses de Boz (Wilson, 1972).


  L’humour de Dickens, une de ses qualités fondamentales, n’est ainsi ni méchant ni laid. Il sait garder un bon équilibre entre moquerie et sympathie, rend ses personnages attachants, nous invite à les fréquenter. Pour Malcolm Andrews, cet humour anglais, souvent pince sans rire et imperturbable, provient de l’état d’esprit de Thomas Carlyle, lui même issu de Jean-Paul Richter qu’il a étudié. Inverse du sublime, il appelle en nous des résonances profondes et affectives. Il est marqué par « un sentiment chaleureux, tendre et amical envers toutes les formes de l’existence » (Andrews, 2013).


  Molière a décrit des types psychologiques : un avare, un misanthrope, un dévot hypocrite, un bourgeois gentilhomme. Balzac a décrit des types sociaux : usuriers, juges, députés, médecins, journalistes, forçat. La fantaisie, l’invention, la subtilité psychologique de Dickens lui permettent d’échapper à ces cadres trop simples. Pickwick n’est que Pickwick, comme Micawber n’est que Micawber. La petite Nell, Miss Havisham, le père Dorrit, Nicodème Boffin sont uniques, irremplaçables.


  Certains critiques ont voulu voir dans Dombey le portrait de l’orgueilleux, dans Pecksniff celui de l’hypocrite. Ces réductions sont sommaires, car ces personnages dépassent ces cadres, leur histoire et leur évolution apparaissant bien plus complexes.


  Dombey est un impotent conjugal, veuf d’une épouse disparue qui lui a donné deux enfants, Florence et Paul. Il perd le petit Paul et en éprouve une immense tristesse, car l’enseigne « Dombey et Fils » faisait tout sa joie et son orgueil. Il se retrouve marié un peu trop vite à Edith, rencontrée dans une station thermale. Or, Edith, qui est veuve et a perdu un enfant, trouve auprès de Florence une affection réciproque. Dombey, plus obsessionnel et rigide qu’orgueilleux, est jaloux de cette tendresse dont il est incapable. Il s’en agace, ce sont là des affaires de femmes qui risqueraient de remettre en question l’autorité et le métier technique de l’armateur et homme d’affaires qu’il est. S’apercevant que ce monde affectif, qui lui fait peur, lui échappe, il veut renforcer son autorité sur Edith. Celle-ci, sentant menacée la relation avec Florence, se raidit plus encore ; la souffrance de Dombey devient conjugale. Qui plus est, l’ensemble du roman accentue le rôle majeur des femmes, la médiocrité ou l’absence des hommes. Intelligentes, douées de talents musicaux, comme Edith Dombey et Miss Tox, ou perverses et rouées comme Mrs Skewton, la mère d’Edith, elles dépassent largement un galerie d’hommes ridicules, le commandant Bagstock, le capitaine Cuttle, pervers, Jacques Carker, mal insérés, Toots, Jean Carker, ou absents et à peine esquissés, Salomon Gills, Walter Gay. Face à ces qualités féminines, Dombey n’a devant lui que des techniciens ou des gastronomes. Quand Edith comprend que Dombey va punir Florence à sa place, que leur relation est condamnée, elle se sacrifie, devient le mauvais objet en fuguant de façon brutale. C’est le coup de tonnerre. Mais personne n’avait prévu que Florence fuguerait aussi. Sous le choc de cette séparation traumatisante, Dombey fera un retour sur lui-même et se confrontera enfin à son personnage.


  C’est peu de dire que Pecksniff, dans Martin Chuzzlewit, est hypocrite. Cet architecte veuf et père de deux jolies filles, Charity et Mercy, héberge des stagiaires qu’il fait travailler sur des projets qu’il reprend subrepticement à son compte – la pratique est fréquente de nos jours dans les universités et les hôpitaux. Cet incapable n’est pas un hypocrite classique, lequel prêche la morale puis agit pour lui-même de façon plus licencieuse. Il est un homme à formules générales, plutôt lénifiantes, amateur de prétéritions : « il se peut que cette situation me peine et me blesse ». Il aime utiliser la formule « c’est naturel », et a tendance à transformer les gaffes et les incidents en événements intéressants et récupérables. On trouve là l’obstination atténuante et interprétative des prêtres et des psychanalystes qui digèrent tout à leur façon. Derrière ces prudences cauteleuses, Pecksniff dissimule une ambition mégalomane qui est destinée à venger son impuissance. Il utilisera pour cela tous les moyens, s’alliera à des criminels, et perdant toutes mesures recherchera la perspective d’un mariage extravagant avec une jeune fille protégée par un vieillard. Diplomate et permissif, il déculpabilise par des formules vagues et enveloppantes ses complices et ne verra pas venir, avec l’aveuglement de beaucoup de criminels, les terribles vengeances qui s’organisent contre lui. Démasqué, il demeurera campé sur une attitude de prestance et d’apparente neutralité : « Je vous pardonne »… « Je ne suis pas en colère », tentant de préserver une attitude bonhomme de juge au dessus des partis. Mieux qu’un hypocrite, il est un intermédiaire méphistophélique qui fait descendre les marches insensibles qui conduisent au passage à l’acte à l’aide de formules doucereuses qui sont autant de pommades anesthésiantes.


  La galerie de Dickens n’est pas constituée uniquement de grotesques, d’extravagants et de bons jeunes gens. On y trouve aussi, fort heureusement et pour la progression harmonieuse de l’intrigue, des personnages plus conventionnels, Perker, l’avoué de Pickwick, Bob Sawyer et Ben Allen, les carabins dans le même roman, Mortimer Lightwood et Eugène Wraybrun, les jeunes juristes de Notre Ami commun. On trouvera aussi, à la satisfaction de la critique marxiste, l’inévitable évocation des riches et des aristocrates, souvent ridicules, mais parfois touchants et malheureux, cela dans Bleak-House et Temps Difficiles. Mais l’on trouvera surtout des familles entières qui accueillent et recueillent les héros aventurés : les Wardle dans Pickwick, les Kenwig pour les Nickleby, les Pocket pour Pip, les Wilfer pour John Harmon. Ces familles comportent leurs doses habituelles de ridicules, de dames insupportables et de jolies filles, mais elles sont régulièrement vivantes par le caractère même de leur hétérogénéité.


  Les personnages de Dickens évoluent au cours du roman parce qu’ils se révèlent et acquièrent de nouvelles qualités à travers certaines actions, mais aussi parce qu’ils se mélangent et se fréquentent au-delà du personnage principal. Nous assistons à des rencontres imprévues mais salutaires. Dans David Copperfield, nous voyons Agnès rendre visite à Annie, l’épouse du Docteur Strong. Dick également la fréquente et tente de la comprendre. Dans Notre Ami commun, Sophronia Lammle, mondaine, écoute Bella, plus modeste.
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