
  Couverture


  [image: Cover]


  4e de couverture


  [image: 4e Image couverture]


   


  Copyright


  © L’Harmattan, 2014


  5-7, rue de l’École-polytechnique ; 75005 Paris


   


  http://www.harmattan.fr


  diffusion.harmattan@wanadoo.fr


  harmattan1@wanadoo.fr


   


  EAN Epub : 978-2-336-69532-7


  Titre


  [image: Title]


  Ouverture philosophique


  Collection dirigée par Aline Caillet, Dominique Chateau,


  Jean-Marc Lachaud et Bruno Péquignot


  Une collection d’ouvrages qui se propose d’accueillir des travaux originaux sans exclusive d’écoles ou de thématiques.


  Il s’agit de favoriser la confrontation de recherches et des réflexions qu’elles soient le fait de philosophes « professionnels » ou non. On n’y confondra donc pas la philosophie avec une discipline académique ; elle est réputée être le fait de tous ceux qu’habite la passion de penser, qu’ils soient professeurs de philosophie, spécialistes des sciences humaines, sociales ou naturelles, ou… polisseurs de verres de lunettes astronomiques.


   


  Dernières parutions


   


  Catherine MONNET, La reconnaissance. Clé de l’identité, 2014.


  Jean PIWNICA, L’histoire : écriture de la mémoire, 2014.


  Jacques ARON, Theodor Lessing, Le philosophe assassiné, 2014.


  Naceur KHEMIRI & Djamel BENKRID, Les enjeux mimétiques de la vérité. Badiou « ou /et » Derrida ?, 2014.


  Pascal GAUDET, Philosophie et existence, 2014.


  Pascal GAUDET, Penser la politique avec Kant, 2014.


  Pascal GAUDET, Penser la liberté et le temps avec Kant, 2014.


  Aklesso ADJI, Ethique, politique et philosophie, 2014.


  Christian MIQUEL, Apologie de l’instant et de la docte ignorance, 2014.


  Paul-Emmanuel STRADDA, L’Être et l’Unité, 2 volumes, 2014.


  Carlo TAMAGNONE, La philosophie et la théologie philosophale, 2014.


  Jacques POLLAK-LEDERER, L’Ontologie écartelée de Georges Lukács, 2014.


  Tahir KARAKAŞ, Nietzsche et William James, Réformer la philosophie, 2013.


  Avant-propos


  Albert Camus est assurément un auteur amplement reconnu, mais sans doute encore tout aussi profondément méconnu. Qu’une ample reconnaissance puisse aller de pair avec une profonde méconnaissance ne doit pas nous surprendre outre mesure, s’il est vrai que la notoriété équivaut à une somme de malentendus. C’est après tout le lot de tout écrivain profond et intempestif, et singulièrement de tout esprit libre engagé dans les controverses et les polémiques de son temps, une fois son œuvre livrée au public. Tel son propre père, dont il fut très tôt orphelin, et se fiant à « ce que le silence de sa mère lui avait fait deviner », Albert Camus fut un homme « qui, quelque part en lui-même, refusait d’être entamé ».1 Toujours il refusa de « sacrifier les hommes vivants à un bien prétendument absolu » (Raymond Aron), et même catalogué « intellectuel de gauche », le journaliste d’Alger Républicain puis de Combat refusera toujours de s’inscrire parmi « les fossoyeurs de la liberté » sous la bannière de la revue Les Temps modernes2. En termes de reconnaissance institutionnelle, Albert Camus s’est vu décerner le prix Nobel en 1957, et c’est de justesse que celui qui repose à Lourmarin aura échappé, pour le cinquantenaire de sa disparition, au transfert de ses cendres au Panthéon. Quant à la profonde méconnaissance de son œuvre, elle tient pour l’essentiel au fait qu’en demeure encore largement méconnue la profondeur. Entre La Mort heureuse écrit en 1937 mais jamais publié de son vivant et Le Premier Homme, dont le manuscrit fut retrouvé dans sa sacoche lors de l’accident de voiture du 4 janvier 1960 qui devait lui coûter prématurément la vie et publié à titre posthume en 1994 – peut-être bien son véritable chef-d’œuvre – se déploie une carrière d’écrivain, d’essayiste, de journaliste et de polémiste toute entière encadrée par ces deux publications dont le simple alignement des deux titres constitue comme un défi à la chronologie habituelle, de la « mort heureuse » au « premier homme », de la fin au commencement, de la mort à la vie. Le centenaire de la naissance d’Albert Camus, né en Algérie en 1913, aura donné lieu à un certain nombre de commémorations, publications et études en tous genres mais surtout à l’édition de correspondances jusqu’alors inédites, telles que celles avec Louis Germain, Louis Guilloux et Roger Martin du Gard, après celle avec René Char publiée en 2007. Ce centenaire fut également l’occasion de la publication d’un Cahier de L’Herne où la présence de l’Antiquité demeure somme toute assez discrète, malgré le bel essai de Roger Grenier si justement intitulé « Albert Camus, un cœur grec ». « Je me sens un cœur grec », notait en effet Albert Camus dans ses Carnets I.


  L’ouvrage de Benoît Quinquis s’attache à montrer que l’Antiquité est pour Camus une référence majeure et que son œuvre en est indissociable – du moins, l’Antiquité grecque plutôt que romaine, comme chez Simone Weil, dont on connaît la formule selon laquelle les Romains n’ont « apporté d’autre contribution à l’histoire de la science que le meurtre d’Archimède3 ». « Toute l’erreur vient de ce que l’on confond Méditerranée et Latinité et qu’on place à Rome ce qui commença dans Athènes », dit Albert Camus dans une conférence de 19374. Donc Athènes plutôt que Rome comme le soulignera encore « L’Exil d’Hélène » évoquant ces « conquérants romains que nos auteurs de manuels, par une incomparable bassesse d’âme, nous apprennent à admirer ». L’auteur du Mythe de Sisyphe note dans ses Carnets II : « Le monde où je suis le plus à l’aise : le mythe grec ». C’est l’éternité retrouvée chantée par Rimbaud,


  C’est la mer allée


  Avec le soleil.


  C’est la Méditerranée en son « tragique solaire », mais encore la Grèce des temps homériques que sut dire Flaubert : « Homère est beau comme la Méditerranée : ce sont les mêmes flots purs et bleus, c’est le même soleil et le même horizon.5 » C’est la Grèce de l’Iliade où, pour le vieux Priam, vivre signifie « voir l’éclat du soleil », et non comme aujourd’hui gérer une affaire – cette « émergence dans le lumineux » reconnue par Heidegger comme dimension proprement grecque de la vie6 – le suicide étant quant à lui « l’évasion hors de la lumière7 ». L’enfance, « ce secret de lumière », nous dit encore dans la même veine Le Premier Homme8. Le mythe grec (mais à proprement parler il n’est de mythe que grec et porteur du monde grec) est le rayon de soleil qui perce le brouillard répandu par Athéna, comme lorsque Ulysse retrouve son Ithaque. Il demeure dépositaire d’un secret perdu et en sait davantage sur nous que nous n’en savons sur lui.


  Sisyphe, qui nous vient plutôt de l’Odyssée, est pour Camus un « héros de l’absurde », une figure emblématique en même temps qu’héroïque de la condition humaine, qui atteste que le mythe grec n’a pas cessé d’être parlant pour l’homme moderne. Sisyphe, alias Albert Camus ? La question peut se poser en effet à la lecture de certains passages de son essai sur l’absurde, par exemple : « Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde, goûté l’eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus retourner dans l’ombre infernale9 ». Un mot résume, aux yeux des Hellènes depuis l’époque classique de la Grèce antique, l’apport de la Grèce, ou plutôt l’apport que fut la Grèce, celui de philosophie, s’il est vrai que les Grecs eux-mêmes ne voyaient dans toutes leurs créations que « le reflet d’une certaine philosophia, qui définissait à leurs yeux la Grèce10. » D’où l’importance décisive de « ce qui commença dans Athènes ».


  Albert Camus avait entrepris des études de philosophie à la faculté d’Alger, et consacré à Plotin et saint Augustin son diplôme d’études supérieures intitulé « Métaphysique chrétienne et néo-platonisme », avant de devoir renoncer à une carrière d’enseignant du fait de la tuberculose qu’il avait contractée. Après Plotin et saint Augustin, Nietzsche prendra le relais comme médiateur, et notamment sa lecture du monde grec à la lumière du contraste entre l’apollinien et le dionysiaque. Camus, certes, n’a pas « fait de grec » durant sa scolarité, et il passe pour avoir été piètre latiniste. Mais qu’importe ? Nombre d’éminents spécialistes pourraient lui envier l’accès qu’il sut trouver à l’Antiquité comme le rapport vivant et fécond qu’il put nourrir avec elle. Dans les limites de notre propos, le lecteur est bien sûr invité à se reporter à l’article « Grèce » du Dictionnaire Albert Camus, paru en 2009 aux éditions Robert Laffont, où on peut lire notamment, sous la plume de Maurice Weyembergh :


   


  « La Grèce est pour l’écrivain algérois le symbole par excellence de la civilisation méditerranéenne à laquelle il n’a cessé de vouer un culte. Né sur les bords de cette mer, il a vécu dans la même lumière et les mêmes paysages : leur célébration parcourt toute son œuvre ».


   


  La question est dès lors de savoir dans quelle mesure et selon quelles modalités, selon quels canaux la source grecque a pu irriguer l’œuvre de Camus. Certes, comme le rappelle Benoît Quinquis :


   


  « Camus appartient à une génération d’écrivains pour lesquels l’étude des humanités était encore une étape indispensable des études, ce qui suppose que ces écrivains étaient tous, peu ou prou, imprégnés de culture antique » (p. 187).


   


  Gide, Aragon, Montherlant, Giono, Giraudoux, Sartre, Cocteau, Anouilh, Yourcenar, pour ne mentionner qu’eux, ne manquent pas d’être évoqués dans le présent ouvrage, et sans doute pourrait-on leur appliquer également, encore qu’à des degrés divers, ce qui est dit ici (p. 61) de Camus : « L’écrivain français ne recherche pas l’Antiquité pour elle-même, mais seulement dans la mesure où elle lui permet d’éclairer la compréhension qu’il a de son époque », comme si, précisera-t-il par la suite (p. 188), « la grandeur de l’Antiquité se situait dans le fait qu’elle a posé les questions qui allaient se poser à l’humanité tout au long de son histoire ». Mais quelle Antiquité au juste ? Car l’Antiquité a bon dos, pourrait-on dire. Pour nombre d’écrivains français du XXe siècle, elle a pu n’être que prétexte à facéties littéraires, magasin d’accessoires valant le détour pour penser le temps présent. L’homme grec assumait sa condition de mortel, ou tentait vaillamment de le faire, dans un monde que venait rehausser l’éclat du divin. Alors le drame se fit tragédie. Détaché de sa relation au divin, l’univers tragique redevient seulement dramatique. Tel est par exemple l’univers de Jean Anouilh et de ce que Jacques Lacan va jusqu’à appeler « sa petite Antigone fasciste11 » : l’obéissance à des « lois non écrites » ne saurait en effet se confondre avec la crispation sur des convictions, du ressort de la psychologie des profondeurs. Créon n’est pas le maréchal Pétain. Mieux inspiré, l’auteur de L’Homme révolté mettra en exergue de son ouvrage une citation de Hölderlin.


  Trois œuvres de Camus se trouvent examinées ici à la lumière de leurs références explicites ou sous-jacentes (comme « hypotexte ») à l’Antiquité, afin de mieux cerner et discerner la singularité de la référence camusienne à celle-ci : Caligula, La Peste et La Chute. En d’autres termes : à quelle manière de réappropriation de l’antique se livre Albert Camus dans ses lectures de Suétone auteur des Vies des douze Césars (Caligula), de Thucydide et Lucrèce (La Peste), comme d’Homère et de Virgile dans ces Enfers du Nord qui s’appellent Amsterdam (La Chute) ?


  N’oublions pas toutefois que, selon l’une de ces formules bien frappées dont Benoît Quinquis a assurément le secret, « chez Camus la Méditerranée n’est pas exclusivement antique pas plus que l’Antiquité n’est exclusivement méditerranéenne » (p. 124). C’est seulement la quarantaine passée qu’Albert Camus fit avec émerveillement son premier voyage en Grèce. Mais la Grèce alors découverte n’avait pas cessé d’être par lui pressentie, et même rencontrée, comme suffiraient à l’attester par exemple ces lignes inspirées des Carnets :


   


  « Et de l’homme à l’arbre, du geste à la montagne, naît une sorte de consentement pathétique et joyeux. La Grèce ? Non, la Kabylie. Et c’est comme si tout d’un coup, à des siècles de distance, l’Hellade toute entière transportée entre la mer et la montagne renaissait dans sa splendeur antique12. »


   


  Car la Grèce ne se limite pas à un certain territoire sur la carte. Comme l’Europe – encore un nom grec – selon la conférence de Vienne de Husserl, la Grèce est eine geistige Gestalt, une figure, voire une modalité spirituelle. Au nom d’Albert Camus est associée « la pensée de midi », proche de ce


  Midi le juste…


  célébré par Paul Valéry au début du « Cimetière marin » auquel deux vers de la Troisième Pythique de Pindare (v. 61-2) fournissent son exergue, comme à la première partie du Mythe de Sisyphe :


  O mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle,


  Mais épuise le champ du possible


  La « pensée de midi » est celle de la mesure et de la beauté, par contraste avec la hideur et la démesure, l’hybris de notre monde actuel que, selon la mythologie grecque, la Némésis est là pour châtier. Il revient à Albert Camus d’avoir ramassé en une formule saisissante le monde grec antique, dans « L’Exil d’Hélène » publié en 1948 dans un volume précisément intitulé Permanence de la Grèce avant d’être repris en 1954 dans L’Été : « La pensée grecque s’est toujours retranchée sur l’idée de limite ». Telle fut sans doute et telle demeure la leçon d’Albert Camus, auteur classique, à laquelle l’ouvrage ici présenté nous semble faire écho à sa façon. Mais qu’entendre par limite, ce terme qui sous le nom de Grenze est au cœur de la pensée kantienne en s’opposant à la simple borne (Schranke), à entendre, comme chez les Grecs, en un sens éminemment positif ? L’écho que cette notion rencontre chez Heidegger, à quoi Albert Camus sera parvenu par d’autres voies :


   


  « On pense généralement que la limite est l’endroit où quelque chose cesse. Mais pour les Grecs la limite avait nettement le caractère d’un rassemblement et non celui d’une séparation. La limite était ce à partir de quoi, ce en quoi une chose commence, éclot comme ce qu’elle est. Celui à qui ce sens du mot limite demeure étranger ne pourra jamais voir dans leur présence un temple grec, une statue grecque, un vase grec.13 »


   


  C’est la limite ainsi entendue qu’Albert Camus disciple d’Empédocle a su honorer, vouant son cœur « à la terre grave et souffrante », s’étant lié à elle « d’un lien mortel ».


   


  Pascal DAVID
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  Introduction


  Depuis la mort prématurée d’Albert Camus (1913-1960), survenue le 4 janvier 1960 à la suite d’un accident de voiture, on ne compte pratiquement plus les ouvrages et articles consacrés à son œuvre, qu’ils soient destinés au grand public ou aux spécialistes, ni les manifestations culturelles ayant vocation à rendre hommage au grand écrivain ; toutefois, signe probable des temps, il est un aspect de l’œuvre camusienne relativement peu étudié, à savoir la place qu’y occupe l’esthétique antique, c’est-à-dire l’ensemble des thématiques, des images, des formes et des couleurs que Camus, qui appartient à une génération d’écrivains pour lesquels l’étude des « humanités » était encore une étape incontournable des études, emprunte aux écrits littéraires antiques. Il est en effet inconcevable que les références acquises durant les études n’aient aucune influence sur l’imaginaire d’une personne, encore moins si cet imaginaire est aussi fertile que l’était celui de Camus.


  Poser cette question n’est pas gratuit : en un temps où l’apprentissage des langues anciennes et l’étude de la littérature antique perdent de leur prestige au point d’être considérés par certains comme des curiosités d’un autre temps, il est urgent de rappeler à quel point l’héritage culturel gréco-romain, loin d’être une simple curiosité, est constitutif de notre civilisation et de nos modes de pensée. Tout passé n’est pas dépassé et cet héritage antique est justement indépassable : on en trouve des traces dans l’œuvre de Camus qui n’en fut pas moins un témoin privilégié, et même un acteur particulièrement impliqué, des événements de son époque, notamment la seconde guerre mondiale et les débuts de la guerre froide. Ce que l’on pourrait prendre pour une dualité du personnage, partagé entre une culture imprégnée de références antiques et un intérêt réel pour les problèmes de son époque ne débouche pourtant sur aucune manifestation exacerbée de nostalgie douloureuse comme ce fut le cas d’auteurs du XIXe siècle tels que Leconte de Lisle ; c’est à ce titre qu’il a semblé intéressant d’étudier la place de l’esthétique antique dans l’œuvre de Camus, ne serait-ce que pour montrer que l’Antiquité n’est pas nécessairement incompatible avec la modernité et que le fait d’hériter d’un patrimoine culturel ancien et de le manifester comme tel n’est pas un obstacle à l’innovation.


  Il est clair que cette étude s’intéresse à l’œuvre littéraire stricto sensu de Camus plutôt qu’à ses articles et essais – mais il est fort probable qu’il faudra tout de même se pencher occasionnellement sur ce pan de son œuvre ; de surcroît, la démonstration s’appuiera sur l’exemple précis de trois œuvres majeures, Caligula, La Peste et La Chute. Ce choix n’a rien d’arbitraire : chacune de ces trois œuvres contient un ou plusieurs éléments que l’on peut rattacher à l’Antiquité et, surtout, ce choix permet d’avoir sous les yeux chacune des étapes principales du parcours littéraire de Camus. En effet, le drame Caligula, paru en 1942, est contemporain de L’Étranger et de Mythe de Sisyphe avec lesquels il formait ce que Camus appelait le « cycle de l’absurde », qui devait être le premier grand cycle de son œuvre. Le deuxième grand cycle devait être le « cycle de la révolte » dont La Peste (1947) était censé constituer le pivot ; La Chute (1956), enfin, occupe une place à part dans l’œuvre de Camus dans la mesure où le parcours de l’absurde à la révolte, tel que les deux ouvrages antérieurs l’avaient établi, semble faussé par ce court roman d’une forme très particulière et qu’il semble impossible de rattacher clairement à un cycle. Ainsi, chacune de ces trois œuvres peut être envisagée comme étant représentative d’une étape déterminée – et déterminante – du parcours créatif de Camus : en étudiant les différentes manifestations de l’esthétique antique telle qu’on la rencontre dans ces ouvrages, il sera donc sans doute possible de déterminer la nature du rapport que Camus a entretenu avec l’Antiquité tout au long de son œuvre, par-delà la manière dont il a évolué.


  Il va de soi, en raison de la nature même de cette recherche, que ces trois œuvres devront être mises en rapport avec une connaissance, aussi précise que possible, des œuvres antiques sur lesquelles Camus s’est appuyé, quand celles-ci auront été identifiées. De plus, le lecteur contemporain a la chance que Camus ait laissé à la postérité des écrits posthumes, les fameux Carnets qui constituent une porte ouverte de choix pour entrer dans l’itinéraire créatif de l’auteur et ainsi découvrir ses préoccupations et ses centres d’intérêts ; ces écrits contiennent d’ailleurs des notes révélatrices à propos de l’objet de cette étude, et il faut avoir d’autant moins de scrupules à les utiliser que Camus lui-même avait envisagé leur publication, la mort l’ayant empêché d’en achever la mise en forme.


  Nous irons même plus loin en comparant la pratique de Camus à celle d’autres auteurs modernes ayant eux aussi eu recours à l’esthétique antique. Ces derniers étant très nombreux, pour éviter une profusion de références qui risquerait de rendre cette étude confuse, le corpus étudié se limitera aux auteurs français ayant été contemporains d’Albert Camus, créant ainsi une communauté de situation historico-géographique entre ce dernier et les autres écrivains cités en exemples, ce qui permettra de resituer la pratique « antiquisante » de Camus dans le contexte créatif dans lequel il a composé son œuvre et, par voie de conséquence, de montrer en quoi ladite pratique est représentative de son temps ou, au contraire, en quoi elle marque l’originalité de l’auteur ; le corpus se limitera aussi aux œuvres théâtrales et romanesques, non seulement parce que ce sont les deux genres représentés dans les œuvres de Camus prises comme exemples mais aussi parce la poésie française, au XXe siècle, ne semble pas véritablement intéressée par la veine antique : l’ère des poètes maudits se plaignant du monde dans lequel ils vivaient et se tournant vers l’Antiquité comme monde-refuge porteur de valeurs révolues est déjà close, le XXe siècle, en poésie, ayant été inauguré par Guillaume Apollinaire (1880-1918) qui, en ouvrant son recueil Alcools par ce premier vers de « Zone » qu’est « À la fin tu es las de ce monde ancien14 », a ouvert la voie d’une poésie qui, au lieu de se tourner vers le passé, exalte la puissance créatrice du regard individuel, à l’image de Francis Ponge (1899-1988), des surréalistes et même, dans une certaine mesure, des oulipiens. Enfin, ne serons citées, comme exemples autres que camusiens, que les œuvres où la présence de la référence antique est évidente afin d’éviter de devoir systématiquement faire le travail de repérage de la référence que nous réservons pour les écrits de Camus, notamment concernant la Peste où la présence de la référence antique ne se laisse pas immédiatement appréhender.


  De fait, en dépit de la place importante qu’occuperont dans cette étude les contemporains d’Albert Camus dont une œuvre (ou plusieurs) a sa place dans notre corpus tel qu’il vient d’être défini, l’œuvre de l’auteur de La Peste reste l’objet premier de nos interrogations : c’est pourquoi la première partie de cette étude, qui répertorie les différentes manifestations de l’esthétique antique chez Camus ne se focalisera que sur ce dernier. Après cette indispensable partie « catalogue », il deviendra possible de déterminer précisément ce que Camus garde inchangé des références gréco-latines sur lesquelles il s’appuie, donc les marques de sa fidélité à cet héritage, et ensuite les modifications qu’il lui apporte : ce n’est qu’à ce moment-là que l’on citera, à titre d’exemple, des auteurs autres que Camus, choisis suivant les critères énoncés ci-dessus, afin de déterminer les caractères généraux du réinvestissement de la référence antique par le XXe siècle français et montrer en quoi Camus est représentatif de ces généralités ainsi que ce qui fonde sa spécificité dans ce domaine.


  La présente étude a donc pour but de répondre à deux questions, la première étant celle de la part de la fidélité à l’Antiquité et celle des métamorphoses de l’Antiquité chez Camus et la deuxième étant celle et de l’intégration et de la spécificité de la pratique « antiquisante » de Camus dans le contexte créatif qui est le sien. Ces deux questions s’entrecroisent mais puisque l’auteur de La Peste reste le thème central, il suffit de retenir, concernant l’organisation de cette étude, qu’après l’inventaire des manifestations de l’esthétique antique chez Camus il sera successivement question de la fidélité à l’Antiquité et des métamorphoses de l’Antiquité.

  


  14  G. APOLLINAIRE, Alcools, p. 7.


  Première partie

  Inventaire des manifestations de l’inspiration antique

  chez Albert Camus


  Chapitre 1

  Caligula, entre réalité historique et déformation


  Le drame Caligula, œuvre de jeunesse dont la représentation avait été retardée par la seconde guerre mondiale – la pièce était écrite en 1939 mais ne fut représentée qu’en 1945 –, est, des trois œuvres de Camus étudiées ici, celle où la référence à l’Antiquité gréco-romaine est la plus évidente car annoncée dès le titre ; elle est aussi, pour cette raison même, une des œuvres où Camus assume le plus explicitement le poids d’une tradition historico-littéraire particulièrement chargée.


  1. Les sources


  Le seul nom de Caligula est en effet, à lui seul, porteur de toute une série de représentations relevant davantage du fantasme que de l’histoire stricto sensu ; Caius Caesar Germanicus (12-41) qui glana le surnom de « Caligula » (littéralement, « petite sandale ») auprès des soldats de son père, le glorieux Germanicus, ne régna comme princeps sur l’empire romain que quatre ans, depuis son avènement en 37 jusqu’à ce qu’il meure assassiné. Ce court règne fut cependant assez long pour laisser à la postérité le souvenir d’un tyran cruel et vaniteux profitant de son pouvoir illimité pour concrétiser ses caprices les plus déments et laisser libre cours à ses appétits les plus grossiers. Cette représentation ne concerne pas uniquement la personne de Caligula et relève de l’image de l’« empereur fou » qui a alimenté les péplums hollywoodiens et concerne aussi ses successeurs Néron, Domitien et Commode. On peut assigner à ces représentations deux raisons essentielles parmi d’autres : la première tient à l’incroyable démesure du pouvoir qui fut celui de ces hommes qui ont régné de façon monarchique sur un espace qui recouvrait la quasi-totalité du monde connu. Une telle puissance fascine inévitablement et engendre un contraste d’une telle ampleur avec l’humanité de la personne détentrice de ce pouvoir que les vices de l’individu semblent devenir incompatibles avec la fonction même.


  La seconde raison, la plus évidente, réside dans les sources littéraires qui nous sont restées ; Tacite (Publius Cornelius Tacitus, v.55-v.120), dans ses Histoires et ses Annales, prend la cour impériale romaine comme exemple de la dégradation des mœurs de la cité. Mais la source la plus déterminante est due à Suétone (Caius Suetonius Tranquillus, v.70-v.130) dont le recueil de biographies Vies des douze Césars dresse le portrait de Jules César et des onze premiers principes à avoir régné sur Rome. Beaucoup d’historiens postérieurs ont pris pour argent comptant les récits de ces écrivains latins et les ont traités comme des documents historiques à part entière. Ainsi Suétone a-t-il contribué directement, jusqu’au XIXe siècle, à perpétuer la légende noire de Caligula, connu encore aujourd’hui par beaucoup comme un véritable fou prêt à commettre toutes les extravagances, comme nommer son cheval consul : Incitato equo (...) consulatum quoque traditur destinasse.15 À cette folie pathologique se serait ajoutée, selon Suétone, une boulimie de projets démesurés révélatrice d’une folie des grandeurs qui se serait également traduite par une volonté de se faire proclamer dieu de son vivant – l’apothéose, ou divinisation, ne pouvait être accordée, à Rome, qu’après la mort – : diuinam ex eo maiestatem asserere sibi coepit16. Signalons enfin que Suétone lui attribue deux paroles particulièrement horribles qui résument toutes entières sa pratique tyrannique du pouvoir et sa cruauté débridée, à savoir Oderint, dum metuant17 et Vtinam P. R. unam ceruicem haberet18, deux phrases toutes deux symptomatiques d’une paranoïa propre aux tyrans.


  Cette vision de la vie de Caligula, malgré sa surcharge dans l’horreur, fut longtemps considérée comme vérité historique, et la croyance en cette légende noire est tenace. Les archéologues et les historiens modernes ont pourtant agi de façon à réhabiliter ce personnage qui n’a longtemps été vu que dans le miroir déformant du fascinant récit suétonien. Un premier point sur lequel il a fallu rétablir la vérité tient à l’état de santé du princeps, dont Suétone rend compte ainsi : Non inmerito mentis ualitudini attribuerim diuersissima in eodem uitia, summam confidentiam et contra nimium mentum.19 Pour pouvoir affirmer ainsi que Caligula était fou et que c’était là la cause de tous ses méfaits, ouvrant ainsi la porte à toute une série de traités médicaux plus ou moins sérieux, Suétone a sans doute exagéré l’importance de maux psychosomatiques dont le princeps souffrait effectivement, à l’instar de beaucoup de julio-claudiens, comme l’explique Daniel Nony : « Caligula était certainement épileptique ; durant sa jeunesse, il avait connu des crises du « grand mal », celui qui entraîne des pertes de connaissances et des convulsions, et, s’il en avait été apparemment guéri, il en conserva des traces20. » Le même Nony précise cependant que les crises dont Caligula put souffrir ne débouchèrent sur aucun changement politique : il y avait bien une pathologie, mais elle n’était pas névrose au sens moderne ni même cause de troubles politiques. Un autre aspect de la légende noire réside dans les appétits sexuels de l’empereur, dont Suétone fait un de ses chevaux de bataille et qui Tinto Brass a rendu omniprésent dans son film Caligula (1979) : Cum omnibus sororibus suis consuetudinem stupri fecit plenoque conuiuo singulas infra se uicissim conlocabat uxore supra cubante21. Il va de soi que ces faits relèvent d’une sphère trop intime pour être vérifiables ; d’ailleurs, le texte de Suétone fourmille littéralement de mentions telles que traditur par lesquelles l’historien avoue qu’il s’appuie sur des rumeurs passées à l’écrit. De toute façon, même si le prince exerçait effectivement sa puissance y compris dans le domaine sexuel, cela n’aurait qu’une des marques de l’époque de son règne, marquée par une liberté sexuelle grandissante qui ne concernait pas sa seule personne ; comme le rappelle Régis F. Martin, ses frasques sexuelles « étaient celles de la jeunesse dorée de l’époque22 ». Suétone ne pardonne pas non plus à Caligula son goût pour le théâtre, les combats de gladiateurs et les courses de chars, qu’il caractérise dans cet extrait à la fois sévère et pittoresque :


   


  Thraex et auriga, idem cantor atque saltator, battuebat pugnatoriis armis, aurigabat exstructo plurifariam circo ; canendi ac saltandi uoluptate ita efferebatur, ut ne publicis quidem spectataculis temperaret quo minus et tragoedo pronuntianti concineret et gestum histrionis quasi laudans uel corrigens palam effingeret.23


   


  De telles activités ne sont certes pas celles d’un empereur ni même, pour certaines d’entre elles, d’un homme libre ; mais là encore, Caligula suivait le goût des hommes de son temps. Un de ses premiers gestes, après son avènement, fut d’ailleurs d’organiser de nombreuses fêtes pour commémorer les hauts faits de ses ancêtres et prédécesseurs, sans ménager les efforts à déployer pour assurer leur déroulement. Il est clair que l’empereur a ainsi cherché non seulement à se faire plaisir mais aussi à asseoir sa popularité. De toute façon, loin d’être une brute inculte, et même s’il est avéré qu’il était cruel de caractère, Caligula, en tant qu’enfant d’une famille princière, avait reçu une éducation soignée : il maîtrisait la langue grecque et manifestait des dons pour la rhétorique que même Suétone lui reconnait, même s’il s’en sert, encore une fois, pour prendre parti contre lui : Ex disciplinis liberalibus minimum eruditoni, eloquentiae plurimum attendit, quantumuis facundus et promptus, utique si perorandum in aliquem esset.24 Le peu d’attachement à la culture littéraire venait sans doute du pragmatisme de l’empereur.


  On soulignera enfin que les apparentes extravagances de Caligula ne s’expliquent pas par des pathologies psychiques mais par une conception du pouvoir qui lui était propre : l’Empire romain, en s’élargissant, avait été mis en contact avec des régimes monarchiques de type hellénistique ou oriental. Admirateur fasciné du mode de vie oriental et, de surcroît, philhellène convaincu, le princeps rêvait d’appliquer à Rome ce modèle de monarchie théocratique ; il ne régna donc pas en autocrate inconséquent et irréaliste, mais avec une conception précise du pouvoir impérial. Suétone reconnait lui-même qu’une de ses réalisations les plus démentielles, à savoir la voie de terre artificielle soutenue par des navires reliant Baïes à Pouzzoles, avait pour fonction d’affirmer concrètement son pouvoir :


   


  Sed aum meum narrantem puer audiebam causam operis ab interioribus aulicis proditam, quod Thrasyllys mathematicus anxio de successore Tiberio et in uerum nepotem proniori affirmasset « non magis quam Gaium imperaturum quam per Baianum sinum equis discursurum. »25


   


  C’est volontairement que l’on illustre cette dernière idée avec un des bruits de cour dont les textes de Suétone sont nourris : le fait que la légende noire des « douze Césars » en général et de Caligula en particulier a connu une telle fortune tient justement à l’écriture de Suétone elle-même. On s’est beaucoup trompé sur Suétone en attribuant à son appartenance à l’ordre équestre sa sévérité envers les principes ; il n’y avait rien de véritablement politique dans cette démarche, Suétone étant un proche d’Hadrien, qui régnait alors sur Rome, et un monarchiste convaincu. D’autre part, les Vies des douze Césars furent composées bien des années après le règne des empereurs dont elles racontent l’existence ; la dynastie régnante est alors celle des Antonins, qui érigeait en principe la transmission du pouvoir basée sur le mérite et non sur l’hérédité, et la cité venait de connaître une des phases les plus heureuses de son histoire sous l’autorité de Trajan : aussi, le contraste entre le contexte d’écriture et l’époque où régna un empereur qui laissa un suffisamment piètre souvenir pour ne pas être divinisé a sans doute motivé que le portrait de Caligula soit aussi lourdement chargés. Enfin, on conçoit mal qu’un pamphlet qui viserait le principat en tant que tel et non les différents individus qui l’ont incarné aurait pu échapper à la censure impériale. L’apparente méchanceté de l’historien renvoie en fait à sa volonté de « démystifier » la figure impériale et de lui redonner forme humaine, comme l’explique Eugen Cizek :


   


  « Il s’appliqua donc à analyser leur caractère « réel », dissimulé derrière le masque officiel, la persona. C’est ainsi qu’il dévoile leur vie privée, en particulier les détails peu conformes au masque et au statut officiel. Ainsi les Césars en sortent-ils humanisés, leur vie étant explorée même dans ses aspects les plus sordides. C’est de cette façon que Suétone devient malicieux, prêt à relater les cancans les moins favorables à ses personnages. »26


   


  À cette fin, « le biographe privilégiait le détail piquant ou étrange »27, et dépeignait les personnages dont il se faisait le biographe par petites touches, en accumulant les petits faits pittoresques. Si Suétone a pu être interprété comme un écrivain malveillant à l’égard des Césars, c’est parce qu’à ce parti pris de la recherche du détail « humanisant » le personnage historique, se joint une écriture « froide, dépouillée »28 et impersonnelle qui rend catégorique le jugement moral prononcé à l’encontre d’une personnalité, d’autant plus que certains modèles littéraires possibles de Suétone relevés par Cizek avaient une fonction hagiographique, d’où un contraste certain entre le style d’écriture et le contenu :


   


  « [Suétone] a pu également utiliser le modèle fourni par les Res Gestae d’Auguste. On a même proposé un tableau des similitudes entre certains passages de cet ouvrage d’Auguste et des passages suétoniens. L’analyse des personnages par rubriques, Suétone la trouve dans les éloges funèbres romains, de même que sur les scènes représentées sur la colonne Trajane et sur l’arc de Bénévent. »29


   


  Une chose est cependant certaine : les recherches menées en histoire et en archéologie ne confirment plus la légende noire dont Caligula est le héros en grande partie involontaire.


  2. Le choix de Camus : pourquoi Caligula ?


  Tout ce travail de réhabilitation de Caligula attendait encore d’être réalisé quand Albert Camus commença à donner corps, en 1937, à son projet d’écrire une pièce consacrée à l’empereur ; c’est donc d’un Caligula encore figé par la légende que la pièce va traiter. Il importe donc de comprendre pourquoi l’écrivain français a décidé de se pencher précisément sur ce personnage. Il sera d’abord bienvenu de resituer la pièce Caligula dans son contexte de création : après sa rupture avec le parti communiste et la dissolution du Théâtre du Travail, Camus crée en 1937 le Théâtre de l’Équipe qui lui permet de laisser libre cours à sa passion pour le théâtre en tant qu’auteur, acteur et metteur en scène. Le manifeste de cet organisme qui voulait mettre Alger à égalité avec la métropole française du point de vue de l’activité théâtrale explicite l’idée que Camus se faisait du théâtre et éclaire son choix de se consacrer à Caligula :


   


  « C’est ainsi que d’une part le théâtre sert naturellement les grands sentiments simples et ardents autour desquels tourne le destin de l’homme (et ceux-là seulement) : amour, désir, ambition, religion. Mais d’autre part il satisfait au besoin de construction qui est naturel à l’artiste. (…) Le Théâtre de l’Équipe restituera cette opposition. C’est-à-dire qu’il demandera aux œuvres la vérité et la simplicité, la violence dans les sentiments et la cruauté dans l’action. Aussi se tournera-t-il vers les époques où l’amour de la vie se mêlait au désespoir de vivre. »30


   


  L’exubérance des extravagances et des cruautés attribuées à Caligula fournissait donc au jeune dramaturge (il avait vingt-quatre ans en 1937) un matériau de choix pour mettre en pratique cette conception du théâtre : c’était comme un défi imposé au genre dramatique lui-même d’arriver à dompter, par les conventions rigoureuses qu’il comporte, la puissance évocatrice de ces images tirées de l’Antiquité de façon à les restituer sur scène. De plus, sous le règne de Caligula, l’Empire romain avait atteint un niveau indépassable de puissance politique et économique qui était cependant loin de faire le bonheur du peuple de Rome : il ne pouvait plus se reposer sur les certitudes morales et religieuses fournies par la tradition et ne savait pas, du fait de l’ampleur de son Empire, où en trouver de nouvelles. En cela, cette période était non seulement une de celles vers lesquelles le Théâtre de l’Équipe comptait s’orienter mais aussi une des plus propices, selon Camus, à l’épanouissement de la tragédie, si l’on croit ce qu’il en dit dans une conférence qu’il a prononcée en 1955 à Athènes sur l’avenir de la tragédie :


   


  « Chaque fois, dans l’histoire des idées, l’individu se dégage peu à peu d’un corps sacré et se dresse face au monde ancien de la terreur et de la dévotion.

OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/4e_de_couv_.jpg
LANTIQUITE CHEZ ALBERT CAMUS
Caligula, La Peste et La Chute

Les ceuvres littéraires antiques grecques et latines ont fait partie
intégrante du quotidien de toute une génération d’écrivains du xx*
siécle pour laquelle I'étude des « humanités » était encore un passage
obligé. Tous ces auteurs encore trés actuels étaient donc imprégnés
de culture antique et la compréhension de leur ceuvre passe, entre
autres, par l'analyse de leur réinvestissement de cette référence :
quelles ceuvres antiques ont pu les inspirer et, surtout, pourquoi et
comment ? Telle est la problématique que cet ouvrage se propose de
creuser dans le cas précis d’'un auteur dont le centenaire a récemment
été célébré et qui n'a jamais fait mystére de son attachement viscéral &
la Grece : Albert Camus. Lhellénisme de I'auteur de Caligula, La Peste
et La Chute est d’autant plus intéressant pour cette problématique
qu'il marque probablement la spécificité de la relation quentretient
Camus avec la référence antique : tel est ce qui devrait ressortir de la
comparaison de son ceuvre avec celles d’autres auteurs frangais qui lui
furent contemporains.

Benoit Quinquis, né & Brest en 1988, diplomé en lettres classiques et en
philosophie, poursuit actuellement des recherches sur la conception platonicienne
de limmortalité de [ime et méne parallélement une carritre artistique sous le
pseudonyme de Blequin. Ce livre est son premier essai.
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