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Préface 

Ladislas Starevitch est un des pères du cinéma d’animation, 
plus précisément de ce qu’on appelle désormais la Stop-Motion, 
c’est-à-dire de la prise de vues image par image : on fait une 
première prise, on fait faire au film dans le magasin de la caméra 
un tour de manivelle, on déplace l’objet (ou on change le dessin, 
ou on change d’attitude, on lève le bras, etc.) et on fait une 
deuxième prise. Les images impressionnées séparément se 
succèderont à la projection, synthétisant l’effet de mouvement. 
Ce procédé est le B.A. BA du cinéma d’animation sous ses 
diverses formes, encore aujourd’hui au temps des images 
générées par ordinateur. Il peut servir à autre chose qu’à des 
« dessins animés » : Chris Marker a réalisé (presque) entièrement 
son chef-d’œuvre La Jetée (1962) avec ce système. Plus 
prosaïquement il a servi et sert encore à réaliser des « trucages » 
parmi les plus simples qui soient.  

Rappelons que cette invention est largement antérieure à celle 
du cinéma auquel elle a préparé la voie. Les spectacles du « théâtre 
optique » d’Emile Raynaud (1888) en étaient une forme très 
aboutie. Avant ou en même temps que Starevitch, Stuart 
Blackton, Emile Cohl, Segundo de Chomòn, ont fait bouger des 
allumettes, Charley Bowers (dit Bricolo) toutes sortes d’objets. 

Starevitch n’utilise pas le procédé pour animer des dessins, il 
invente avec quelques autres l’animation de figurines. Marion 
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Poirson consacre à raison quelques pages à essayer d’introduire 
de la rationalité dans la terminologie. Elle rappelle que le 
réalisateur parlait pour son compte de « ciné-marionnettes ». 
Dire « film de marionnettes » risquerait de faire confusion : les 
Muppets Shows, Bonne Nuit les petits, les Guignols de l’info, et tant 
d’autres, sont des films joués par des marionnettes qui bougent 
devant la caméra, ce qui n’est pas le cas dans les films en stop 
motion.  

Ladislas Starevitch n’est pas inconnu des historiens. Georges 
Sadoul le citait déjà cinq fois dans son Histoire du cinéma mondial 
(1959). Mais il restait largement à redécouvrir, on s’en rend 
compte si on rouvre des livres anciens comme celui de 
Gianalberto Bendazzi Cartoons / le cinéma d’animation 1892-
1992 (traduit par Marina Gagliano, préfacé par Alexandre 
Alexeieff, Liana Levi, 1991) où l’auteur se plaint que cette œuvre 
reste largement méconnue. Starevitch est du nombre de ces 
quelques cinéastes dont la mémoire et les films ont été 
sauvegardés par leurs descendants. Comme Georges Méliès, Max 
Linder ou Emile Cohl, il a eu la chance que ceux-ci, Léona-
Béatrice Martin et son mari François Martin, aient mis toute leur 
énergie à chercher les copies, à les faire restaurer, à conserver les 
objets ayant servi au tournage, - en l’espèce les magnifiques 
marionnettes que nous avons pu admirer plusieurs fois à 
Bologne, Pordenone, Conques et divers autres lieux. Enfin, ce 
n’est pas leur moindre mérite, à les valoriser par des publications.  

Marion Poirson est partie de cet état des lieux, mais elle a 
pensé que le moment était venu de prendre en considération non 
seulement l’apport de Starevitch à l’histoire des techniques et du 
spectacle cinématographique, mais aussi de traiter ses films 
comme une œuvre et de lui appliquer les outils d’analyse 
modernes dont on juge dignes les grandes œuvres du cinéma 
mondial. Le Magicien des marionnettes est à considérer comme 
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un deuxième tome d’un ensemble dont le premier est Le Mystère 
Starevitch, un imaginaire à la confluence de deux cultures, publié 
dans la même collection Champs Visuels. Le propos de ce 
premier volume était bien signifié par son sous-titre. L’autrice y 
montrait comment un héritage culturel populaire multiséculaire 
venu du monde slave s’était mixé avec la culture européenne, en 
particulier la littérature française. Dans ce nouveau livre, Marion 
Poirson s’attache aux formes de l’écriture filmique employées par 
le réalisateur et aux techniques d’animation auxquelles il a eu 
recours. Elle pose la question de l’« adéquation entre le signe et 
le sens, entre le contenu et les outils qu’il choisit, entre son 
univers imaginaire et la technique d’animation de marionnettes 
au cinéma ». Cette réflexion vise à poser la question du rapport 
entre pensée magique et cinéma et comment elle produit du 
poétique.  

En choisissant cette technique après quelques hésitations en 
direction du cinéma en prise de vues réelles (PVR) - Starevitch 
croisait l’invention alors nouvelle du cinématographe avec une 
autre « série culturelle » comme disent André Gaudreault et 
Denis Marion : le spectacle de marionnettes, en pleine vogue au 
début du vingtième siècle et encore très actives de nos jours. 
Pourquoi ce croisement est-il si productif et en quoi répondait-il 
à la vision du monde et du cinéma qui était celle du cinéaste ? La 
question est pertinente et impose de faire un panorama 
passionnant de l’art de la marionnette, depuis George et Maurice 
Sand jusqu’à Antoine Vitez ou Éloi Recoing en passant par Igor 
Stravinski, Maurice Maeterlinck, Federico Garcia-Lorca, et tant 
d’autres (on attendait Alfred Jarry) et leur commentateurs 
illustres, Goethe et Kleist au premier rang. Marion Poirson 
donne des informations précieuses sur le spectacle 
marionnettique en Russie au temps des débuts du cinéaste et 
nous convainc que ceux-ci ont pu représenter une forme 
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modélisante de son imaginaire. Miniaturisation, 
« gullivérisation », jeux avec l’échelle relative des humains – des 
enfants en particulier – et des poupées, conduisant aux jeux avec 
l’échelle des plans comme on dit en français, et donc aux 
possibilités propres du langage cinématographique. La référence 
à la marionnette conduit aussi sur le chemin d’une pensée 
animiste « délivrée de la censure de l’inconscient » (du surmoi 
dirais-je plutôt), faisant « bascule(r) le rêve du côté du désir ».  

Il fallait aller jusqu’au bout de l’intuition comme elle l’a fait 
et intégrer les aspects profonds, enfouis, de la fonction 
anthropologique de la marionnette et du fétiche : sa fonction 
médiumnique, son rôle d’intermédiaire entre deux mondes, dont 
Marion Poirson repère avec finesse les traces dans les scénarios 
apparemment si simples des films de Starevitch. Au tout début 
de sa carrière, Starevitch tuait des scarabées pour pouvoir les 
filmer. L’auteure redonne son plein sens à ce geste qui est tout 
sauf bénin. Souvenons-nous, dans un autre champ de 
représentation, de Luis Buñuel faisant tirer sur une chèvre pour 
faire croire qu’elle tombait... Eloi Recoing cité par Marion 
Poirson voyait dans les marionnettes des « revenants » ou des 
guides vers le monde des morts. Starevitch a réalisé littéralement 
au moins une fois ce scénario orphique dans Fétiche mascotte 
(1933) qui raconte une catabase.  

Les relations de Starevitch à l’entomologie sont connues qui 
font de lui une sorte de Jean-Henri Fabre du cinéma. Il partage 
son intérêt pour les insectes avec des gens comme André 
Masson, Salvador Dali et Luis Buñuel. Marion Poirson dirige 
aussi notre attention vers une autre série culturelle, plus 
inattendue celle-là : la taxidermie. Il se trouve que cette 
discipline avait pris dans l’Angleterre victorienne une forme 
étrange, celle de la taxidermie anthropomorphique. Les 
animaux « naturalisés » et costumés étaient présentés dans des 
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petites scènes de vie quotidienne. L’autrice suggère de voir là 
une des matrices des films à animaux de Starevitch, Le Roman 
de Renard en particulier. On lira le détail de son argumentation 
qui commence par ce détail vrai que les poupées que filme le 
cinéaste sont en grande partie en matériaux organiques, 
fourrure, cuir, crin, et elle nous rappelle que l’émulsion de la 
pellicule est en cellulose fabriquée à partir de débris d’os. D’où 
d’intéressants développements sur les glissements entre 
l’univers animal et l’univers humain. On voit que les petites 
bandes de Starevitch touchent à des sujets bien plus profonds 
qu’on ne le pense.  

La deuxième particularité de Starevitch, qu’il partage avec 
bien d’autres cinéastes à sa génération, tient à son parcours 
biographique : c’est le caractère transnational de sa carrière qui 
fait que ses œuvres portent la marque d’une interculturalité 
féconde. C’était le sujet du premier livre de Marion Poirson. 
Entre Krylov et La Fontaine, entre Gogol et Hoffmann ou 
Andersen, Starevitch ne choisit pas, mais pratique une 
acculturation de ses repères originels. Marion Poirson reprend 
dans ce volume l’étude de ces métissages. Il faut d’ailleurs se 
souvenir que notre homme n’est pas Russe, mais Polonais 
vivant en Russie, et qu’arrivé en France, il s’agrègera à la grande 
communauté des Russes blancs exilés. C’est un producteur 
russe, Alexandre Khanjonkov, qui le fit commencer au cinéma. 
Il avait été dans les réseaux russes de la société Gaumont, avait 
produit Evgeni Bauer et employé Ivan Mosjoukine, le plus 
grand acteur russe, exilé plus tard en France, futur auteur du 
Brasier ardent (1923) et... père putatif de Romain Gary (?). 
Starevitch l’employa une fois dans un film en PVR. En France 
c’est Louis Nalpas qui lui donnera sa chance d’accéder au 
marché du cinéma commercial à partir de 1928. Né en 
Turquie, d’origine grecque, ancien producteur du film d’Art 
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français, Louis Nalpas reste surtout dans la mémoire comme le 
cofondateur avec Serge Sandberg des studios La Victorine à 
Nice. Il avait été l’un des premiers producteurs français à 
essayer de se lancer dans le cinéma sonore à la fin des 
années 1920. Mais faute de brevet français sur le marché, il 
s’était contenté d’insonoriser ses studios et de les équiper de 
matériel étranger. Il avait choisi le procédé de son sur disque 
Klangfilm allemand ou RCA américain. Les résultats ne furent 
pas très bons et il fit faillite en 1931. C’est Roger Richebé, le 
compagnon de route de Marcel Pagnol, qui se compromettra 
pendant la période de l’Occupation (c’est un des personnages 
de Laissez-Passer de Bertrand Tavernier) qui mena à bien la 
version parlée française (première sortie en 1941) du Roman de 
Renard qui était déjà sortie en Allemagne en 1937 avec une 
partition musicale. Le cinéaste ne fut pas satisfait du résultat, il 
n’aimait pas les voix – il avait raison...  

Dès le départ par conséquent, Starevitch baigna dans le 
courant de la grande histoire du cinéma mondial et de l’histoire 
politique de l’Europe du vingtième siècle.  

Marion Poirson a adopté par principe de méthode un point 
de vue panoptique afin de dégager les constantes thématiques 
et stylistiques de son œuvre. Si l’on rétablit la chronologie, on 
peut remarquer que ces constantes évoluent en diachronie. 
L’auteure l’a indiqué pour ce qui concerne la grande histoire. 
Né dans l’empire tsariste et initié au cinéma avant la Révolution 
d’Octobre, le cinéaste a connu ce premier âge d’or du cinéma 
russe : voir l’ouvrage collectif Le Cinéma russe avant la 
révolution (RMN et Ramsay 1989) dans lequel Lenny Borger 
avait traité du « Magicien de Kovno ». Comme on le lit dans les 
deux livres de Marion Poirson, il s’installe en France à la fin de 
1920 et il est donc l’un des acteurs de la pénible relance du 
cinéma français dans cette décennie. Il choisit la solution de 



15 

l’indépendance complète avant de se résoudre à passer dans les 
mains d’un producteur. Il se convertit tardivement au cinéma 
sonore, l’un des derniers du paysage cinématographique 
français. Il traverse sans encombre la période de Vichy. Après-
guerre, il a du mal à reprendre. Les années 1950 le voient 
tomber dans le cinéma enfantin, pour ne pas dire infantile, à 
cause de sa productrice Sonika Bo : un curieux personnage bien 
oublié, créatrice du « club Cendrillon » en 1933, animatrice du 
premier Congrès des films pour enfants à Venise en 1947, 
collectionneuse qui accéda au congrès de la FIAF en 1957. On 
a toutes les raisons de penser que c’est elle qui le contraignit à 
édulcorer ses scénarios.  

Cette trajectoire couvre cinq décennies. Le livre de Marion 
Poirson fait sa place à la période russe, la moins connue, à 
laquelle un DVD récent produit par les Martin permet d’avoir 
un accès. On y trouve certains des films les plus intéressants de 
Starevitch, La Vengeance du ciné-opérateur (1912) en 
particulier. On apprend que Starevitch a adapté plusieurs fois 
Gogol. Il baigne encore dans la culture slave pétrie de magie, 
d’animisme, dans la cohabitation de deux cultures nommée 
« dvoveverie », explique l’auteure dans des exposés très éclairants 
qui voient dans l’inversion carnavalesque une transposition 
codée de cette situation culturelle. En 1918 il tourne un 
Cagliostro qui fournit sans doute une autre clé de son œuvre, la 
franc-maçonnerie : il y aurait là une piste à explorer. Mais peu 
à peu ces traces s’édulcorent ou s’évaporent quand il a émigré, 
après L’Horloge magique (1928), film encore assez transgressif. 
Il en reste des traces pour qui sait les dépister, notamment dans 
Fétiche mascotte (1933). D’autres appels culturels viennent en 
prendre la place, montre Marion Poirson, en particulier ses 
rapports avec un certain surréalisme, pas celui orthodoxe de 
Breton ou Soupault, mais celui des dissidents, Masson, Dali, 
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Buñuel. Son univers change de fonctionnement de manière 
douce, presque invisible.  

Ce qui complique encore l’étude de l’œuvre filmique de 
l’homme de Kovno est l’existence de versions multiples de 
beaucoup de ses films. Il partage ce trait avec beaucoup de 
cinéastes des premiers temps, Méliès en particulier. La Cigale et 
la fourmi, tournée une première fois en 1911, fit l’objet d’une 
deuxième version en 1927, celle que nous pouvons voir. À 
l’instar d’Abel Gance, Starervitch recyclait ses propres images, 
rendant difficile le travail de l’historien. Le Lion et le moucheron 
et Le Lion devenu vieux (1932) intègrent des plans préparés 
pour le Roman de Renard. En procédant ainsi le cinéaste laisse 
subsister un style archaïque au sein de films plus récents, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, ce qui peut d’ailleurs se discuter. Les Yeux 
du dragon (1925) existe en deux versions, la deuxième 
sonorisée. La Petite Parade se trouve crédité de deux dates, 1924 
et 1928 et la filmographie indique 1930.... Quant au Roman de 
Renard, ce sont carrément des films différents qui furent 
distribués en 1937, 1941 et 1947. Ajoutons les remaniements 
opérés par les restaurateurs François et Béatrice Martin qui 
ajoutent parfois un commentaire de liaison ou créent un film 
apocryphe comme Fétiche 33-12.  

Ces particularités ne sont pas à négliger, bien au contraire, 
elles montrent que les films de Starevitch portent en eux-
mêmes leur propre histoire.  

Comme les Contes de Perrault ont été rétablis à leur juste 
niveau par Marc Soriano, les films de Starevitch ont besoin de 
glossateurs pour les sortir du piège du répertoire enfantin.  

Marion Poirson dans ses deux livres a ouvert une série de 
pistes d’interprétation. Comme toujours, ce travail, bien loin 
de relever du délire interprétatif, enrichit une œuvre qui mérite 
pleinement d’être sinon réhabilitée (elle n’en a plus besoin), du 
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moins d’être envisagée à sa juste valeur. De Tim Burton à 
Hayao Miyazaki, de Ian Svankmajer à Michel Ocelot, elle 
montre dans cet ouvrage la fécondité de l’influence des films de 
Starevitch et les réflexions en rebond qu’ils rendent possibles 
sur d’autres grandes créations artistiques. 

 
François Amy de la Bretèque 
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Introduction  

Ladislas Starewitch, un réalisateur d’animation que l’on a 
parfois comparé à Méliès, apparaît comme un véritable créateur. 
Il n’a cessé de chercher de nouvelles voies, même si dès les 
origines son univers singulier était déjà en germe. Les 
marionnettes lui ont permis, comme aujourd’hui c’est le cas avec 
l’image de synthèse, de créer un monde imaginaire. Les 
différentes étapes dans sa vie l’ont amené à devenir ce qu’il est, 
un magicien des marionnettes. Elles montrent comment il a pu 
explorer les différentes ressources du cinéma avant de faire le 
choix presque exclusif de l’animation. 

Ladislas Starewitch, de nationalité polonaise, naît le 8 août 
1882 à Moscou. Très jeune, il perd sa mère. Son père l’envoie 
chez ses grands-parents en Lituanie. Ses années d’enfance jouent 
un rôle important dans sa formation. Son grand-père paternel, 
musicien et aquarelliste, puis son oncle Maryan, qui s’adonne à 
la peinture à l’huile, favorisent le développement de sa sensibilité 
artistique. Mais c’est un ami de la famille, le capitaine Bankovski, 
qui l’invite à voir une projection de lanterne magique. L’enfant, 
très curieux, pose une multiplicité de questions techniques et, 
encouragé par son oncle Théo, entreprend de fabriquer la sienne, 
transformant la véranda familiale en salle de projection. L’achat 
d’un flip book le confronte à un autre type d’images animées. Il 
s’en inspire pour sa première expérience d’animation. Ayant 
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découvert le thaumatrope, il fabrique des propres jouets pour lui-
même et un de ses amis. Il devient journaliste pour deux 
journaux, l’un, satirique dans son lycée et un autre, spécialisé 
dans l’entomologie.  

Renvoyé du lycée à 16 ans, il intègre une autre institution, 
mais bien qu’exclu des cours d’éducation religieuse, reçoit la 
commande de la peinture de quatre soldats romains pour décorer 
le tombeau du Christ. Il peint des cartes postales qu’il vend, 
naturalise des oiseaux et se lance dans le théâtre polonais, interdit. 
Son père exige qu’il travaille à la pharmacie familiale et devant 
son refus, le fait engager à la cour des comptes de Kaunas où il 
s’ennuie ferme. Fondateur d’une revue satirique, La guêpe, 
Starewitch gagne des prix avec certaines réalisations artistiques et 
se passionne pour l’entomologie. En 1906 il épouse Anna 
Zimmermann, une jeune orpheline. Il réalise dans le cadre de 
son travail des photos pour le cadastre qui présentent un grand 
intérêt ethnographique. En 1909 il achète une caméra à 
Alexandre Khanjonkov et réalise ses premiers films. Il réalise La 
belle Lucanide puis en 1911 et Le Noël des insectes. Il revient à 
Moscou en 1912 et tourne Scènes amusantes de la vie des animaux, 
en 1913, Terrible vengeance, en 1914, Snegurotchka, La Fille des 
neiges. 

Starewitch participe également à la réalisation de films 
produits par Khanjonkov : il sait tout faire, devenant ainsi acteur, 
décorateur, coréalisateur. La guerre de 14 lui permet de créer des 
films antimilitaristes, comme Le Fils de Mars, 1914, ou Le Lys de 
Belgique, 1915. En 1917, intervient le tournant de la révolution 
d’Octobre. En 1918, il réalise Cagliostro en studio, mais connaît 
des difficultés professionnelles et s’isole. Khanjonkov le réengage 
la même année pour l’adaptation de trois nouvelles de Gogol, 
Viy, La foire de Sorotchinsk, La nuit de mai. Il l’invite avec sa 
femme et ses filles à rejoindre le studio qu’il a fait construire à 
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Yalta. Starewitch y réalise Stella Maris en 1918. Mais l’armée 
rouge se rapproche de la Crimée. En 1919 le cinéma russe est 
nationalisé. Starewitch, bien que peu intéressé par les événements 
politiques, se voit contraint de s’exiler. Son périple le conduit à 
Istanbul, Tarente, Milan, et enfin Paris, où Alexandre Kamenka, 
le directeur d’Ermoliev cinéma, lui propose un travail 
d’opérateur. Starewitch se fait immatriculer en 1921 par la 
préfecture de Paris comme régisseur de cinéma. Il s’installe à cette 
date à Joinville-le-Pont, et construit un petit studio. Les 
années 1920 amorcent un tournant de sa carrière. Désormais, il 
ne réalise plus que des films d’animation, même si certains 
d’entre eux intègrent des prises de vues réelles. La concurrence 
l’oblige à privilégier la voie de ses débuts, l’animation de poupées, 
ou de ciné-marionnettes, pour reprendre le terme qu’il emploie. 

Il achète une maison à Fontenay-sous-Bois, où se retrouvent 
beaucoup d’émigrés russes, et y construit un studio de tournage. 
En 1920, il réalise Dans les griffes de l’araignée, puis, en 1922 Le 
Mariage de Babylas, qui connaît une très bonne réception 
critique. Il tourne deux films par an. Sa femme coud les 
costumes, sa fille Nina devient sa vedette féminine. Quant à 
Irène, elle renonce à son métier d’institutrice pour collaborer avec 
son père, dont le succès va croissant. Il parvient à très bien vivre 
de son travail. Ces années représentent pour lui une période faste. 
Il continue toutefois à mener une vie familiale paisible. Ses films 
Les Grenouilles qui demandent un roi et La Voix du rossignol 
s’exportent très bien aux États-Unis. Il travaille avec le 
producteur Louis Nalpas, qui lui rappelle Khanjonkov à bien des 
égards. À l’approche de la cinquantaine, il se trouve à l’apogée de 
sa carrière. Pendant la période de 1928 à 1933 il réalise 
également L’Horloge magique, La Petite Parade, Le Roman de 
Renard, Le Lion devenu vieux, Le Lion et le Moucheron, ainsi que 
Fétiche Mascotte, le premier opus d’une série consacrée au héros 
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éponyme. Au cours des années 1930, il reçoit une proposition de 
travail aux USA, qu’il décline, tout en poursuivant une activité 
débordante. 

Quand le cinéma cesse d’être artisanal, Starewitch connaît des 
difficultés. Le son et la couleur deviennent indispensables. Le 
coût des films impose une production en série. En dépit de leur 
succès, les siens disparaissent peu à peu des écrans. Cette 
décennie de crise rend son avenir professionnel incertain. La 
sortie problématique du Roman de Renard, l’évolution technique 
et le coût de la sonorisation placent l’artisan Starewitch sous la 
dépendance des producteurs. En dépit du prix de revient, il 
refuse de se conformer à la loi du marché et de faire des films très 
dialogués, car il les considère comme du théâtre filmé, une voie 
que refusaient également la plupart des représentants des avant-
gardes de la décennie précédente. Il doit accepter le contrôle du 
contenu de ses œuvres. Il tourne encore au cours de ces années, 
mais les difficultés financières font avorter un certain nombre de 
ses projets. 

 Après un bref essai du côté de la publicité, et une tentative 
du côté de la Pologne, il se trouve confronté au régime de Vichy. 
Il ne parvient pas à obtenir de carte d’artisan. L’Occupation 
devient la période des projets abandonnés. À la fin de la guerre, 
il recommence à tourner. Il a 70 ans. Irène devient aveugle, Anna 
souffre de rhumatismes invalidants, mais lui ne connaît aucun 
problème de santé. La rencontre de deux producteurs, Sonika Bo 
et Alexandre Kamenka, s’avère déterminante. En 1947, il réalise 
Zanzabelle à Paris. Il projette d’adapter Le Songe d’une nuit d’été, 
de Shakespeare, en 1948. René Laloux en signe les dialogues, 
Georges Auric la musique, les marionnettes et le scénario sont 
prêts, le CNC donne son accord, mais la production annule faute 
d’argent. Il tourne Fleur de fougère en 1949, et Gazouilly petit 
oiseau en 1953. Le film est primé. En 1958, Carrousel boréal signe 
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l’achèvement de son œuvre. Sa femme meurt avant lui. Il décède 
le 26 février 1965, entouré de ses filles et de Léona-Béatrice, sa 
petite-fille. Comme d’autres réalisateurs de l’Est, il a influencé 
l’animation française en apportant la tradition slave des 
marionnettes, montrant qu’elles pouvaient aussi s’adresser aux 
adultes, et un imaginaire puissant. 

D’autres réalisateurs de l’époque ont en effet mis en scène 
poupées et marionnettes et problématisé leur présence à l’écran. 
Ainsi, en 1911, Antamaro filma pour la première fois Pinocchio. 
Puis en 1919, Ernst Lubitsch, dans Die Puppe (La Poupée), reprit 
de façon plaisante l’histoire d’Olympia, célèbre personnage d’un 
des Contes d’Hoffmann, L’Homme de Sable, en mettant en scène 
un prince terrifié par le mariage, qui acceptait d’épouser une 
poupée mécanique pour assurer sa succession, avant que la fille 
du fabricant d’automates ne se substitue à celle-ci. Plus tard, en 
1934, Todd Browning représenta une autre poupée mécanique 
dans Devil Doll (Les poupées du Diable), tandis qu’en 1938 
Carmine Gallone filma des personnages manipulés par les fils du 
destin, dans Marionnette (Dir gehört mein Herz), un thème déjà 
présent dans Un chapeau de paille d’Italie de René Clair, 1927, et 
repris dans The Devil is a Woman, de Josef von Sternberg en 
1935. Avant tous ces réalisateurs, et leurs successeurs, des 
écrivains avaient instauré une réflexion qui opposait l’humain et 
la marionnette, Kleist avec Sur le théâtre de marionnettes, 1810, 
et Rilke avec Poupées, 1914. Starewitch, même s’il s’adresse aux 
adultes comme aux enfants, n’est donc pas le seul de son temps, 
mais il a persévéré dans cette voie, abandonnant peu à peu la prise 
de vues réelles. 

 Le contexte des pays de l’Est, marqué par une tradition de 
marionnettes, a constitué un terreau favorable à sa pratique de 
l’animation. Les deux grands théoriciens du théâtre russe, 
Stanilavski et Meyerhold, intégraient dans leurs mises en scène la 



24 

pratique marionnettique. De grands cinéastes d’animation, 
comme Svankmajer et Trnka, d’origine tchèque, le Polonais 
Julien Pappé ou le Russe Garri Bardine, y ont eu également 
recours. Certains d’entre eux ont même, tout comme Starewitch, 
influencé l’animation française en adressant à un public adulte 
des spectacles marqués par un imaginaire fécond. Les 
marionnettes, au début du XXe siècle, ont été liées aux avant-
gardes, de même que le cinéma d’animation, ces deux arts 
constituant ou représentant une forme alternative de spectacle. 
Ils ont contribué au développement d’une expression artistique 
novatrice, dénuée de tout académisme. Elles ont été utilisées dans 
les années 1920, en particulier pour les mises en scène d’opéra, 
parce qu’elles permettaient de détruire des formes d’art jugées 
conservatrices. Ainsi, Manuel de Falla les a mises en scène dans 
El Retablo  

Dans un premier livre consacré à ce réalisateur, j’ai étudié la 
manière dont le diable, la sorcière et leurs avatars animaliers 
masquaient les traces de croyances archaïques, conservées en 
Russie parallèlement au christianisme : cette dualité est connue 
sous le nom de dvoeverie, la double foi. Starewitch a su hybrider 
un héritage populaire qui s’enracine dans des cultures lointaines 
et très anciennes, avec un apport littéraire important. Toutefois, 
cette originalité ne doit pas s’entendre seulement en termes de 
motifs, de contenus, de thématiques, mais elle touche aussi 
l’écriture et les techniques employées, comme si ce réalisateur 
avait cherché comment ménager une parfaite adéquation entre 
le signe et le sens, entre le contenu et les outils qu’il choisit, entre 
son univers imaginaire et la technique d’animation de 
marionnettes au cinéma. Privilégier les marionnettes (ou les 
poupées) n’est pas anodin. Au-delà du contexte culturel favorable 
à cet art à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, tant en Russie 
qu’en France, il convient d’interroger le rapport personnel du 
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réalisateur à l’animation, initié dès l’enfance par les flips books et 
la lanterne magique, jusqu’à son geste fondateur d’animer des 
scarabées morts. Ensuite, Starewitch a élargi son champ avec des 
jouets, des objets, des marionnettes, et abordé une série de 
techniques dont la plupart privilégiaient les trucages et les effets 
spéciaux. Mais la technique ne peut faire oublier que l’animation 
de marionnettes, qu’il redouble par le filmage, relève en premier 
lieu d’une forme d’animisme archaïque, tout comme le cinéma 
d’animation d’ailleurs. Starewitch a exprimé son désir d’insuffler 
la vie à ses créatures, ou de donner l’apparence de celle-ci dans 
ses films, en rendant ses personnages les plus expressifs et les plus 
vivants possible. 

 Les marionnettes nous renvoient au monde des morts, qui 
en a fait un médium privilégié pour communiquer avec les 
vivants ; celles-ci à diverses époques et dans diverses sociétés ont 
servi à entrer en communication avec les esprits. Comme le 7e 
art, la marionnette est donc investie d’un pouvoir magique. Le 
travail de Starewitch, que l’on a pu comparer à la taxidermie 
anthropomorphique dont il paraît s’inspirer, va bien au-delà. 
Ainsi, dans Fétiche mascotte, le nom du chien que sa quête 
conduit aux enfers, loin de se révéler anodine, nous renvoie à la 
fonction qu’exercent les fétiches dans les pratiques religieuses 
africaines. Fétiche, le protagoniste du film présente, à son insu, 
quelques accointances avec la sorcellerie. Pourquoi Starewitch a-
t-il choisi le cinéma plutôt que le spectacle théâtral ? Comment 
fonctionne son univers imaginaire et quelle adéquation peut-on 
trouver entre les motifs de ses films et le choix de ses techniques 
d’expression ? On questionnera le choix qui a fait préférer les 
ciné-marionnettes au dessin animé, alors qu’il savait dessiner, ou 
à la prise de vues réelles dont il usait à ses débuts en la mélangeant 
parfois à l’animation de poupées. Pourquoi a-t-il privilégié 
l’animation cinématographique de marionnettes alors qu’il 


