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Pierre Kast, ancien résistant proche des communistes, co-fondateur 
des Cahiers du cinéma, est un cinéaste et un intellectuel à part dans la 
période d’après-guerre. Animé par un libertarisme féministe, il dénonce 
inlassablement le caractère réactionnaire du cinéma hollywoodien comme 
de la plupart des films de ses compatriotes. Mais dans ces années de guerre 
froide, il se bat aussi contre le sectarisme stalinien des positions culturelles 
du PCF.
Auteur d’une douzaine de longs métrages de fiction, et d’un nombre important 
de documentaires remarquables pour le cinéma et la télévision, il est aussi 
un infatigable critique et commentateur du cinéma de son époque. C’est cet 
aspect de son œuvre que cet ouvrage ambitionne de mettre en lumière, à 
travers une sélection de ses textes les plus originaux : critiques, manifestes, 
entretiens, hommages à Jean Grémillon, Roger Vailland, Preston Sturges…

Ce choix de textes est suivi d’un essai de Noël Burch sur sa trilogie :  
Le Bel âge (1958), La Morte-Saison des amours (1960), Vacances portugaises 
(1962). Théoricien et cinéaste, ancien assistant de Pierre Kast, il a fait la 
sélection des textes proposés dans cet ouvrage. Il est l’auteur de De la beauté 
des latrines. Pour réhabiliter le sens au cinéma et ailleurs (L’Harmattan, 
2007).

Illustration de couverture : Pierre Kast © Pierre-Henri Deleau.
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Champs visuels 
Collection dirigée par Pierre-Jean Benghozi,  

Raphaëlle Moine, Bruno Péquignot et Guillaume Soulez 
 

   Une collection d'ouvrages qui traitent de façon interdisciplinaire 
des images, peinture, photographie, B.D., télévision, cinéma 
(acteurs, auteurs, marché, metteurs en scène, thèmes, techniques, 
publics etc.). Cette collection est ouverte à toutes les démarches 
théoriques et méthodologiques appliquées aux questions 
spécifiques des usages esthétiques et sociaux des techniques de 
l'image fixe ou animée, sans craindre la confrontation des idées, 
mais aussi sans dogmatisme.   
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Avant-propos 
 
 
 
Outre une longue nouvelle, La Dernière Nuit de Casanova, « récit 
cinématographique » d’après un essai de Roger Vailland, et quatre 
romans (Les Vampires de l’Alfama, 1975 ; Le Roi, sous le pseudo-
nyme de Jacques Alain, 1976 ; Le Bonheur ou le pouvoir, 1980 ; 
La Mémoire du tyran, 1981), la littérature ne semble pas avoir été 
la préoccupation principale de Pierre Kast. En apparence du 
moins, car en réalité Pierre Kast, cinéaste, familier avant tout de 
Stendhal, Swift, Conrad ou Queneau comme l’écrivait Jacques 
Doniol-Valcroze, est d’abord un littéraire. À ce titre, auteur com-
plet, scénario et dialogue, de tous ses films, réalisés ou non (et l’on 
devine un grand nombre d’inédits, Les Rempart de Besançon par 
exemple, ou encore Maisons et jardins, Henri et Clémentine, Un 
amour de Stendhal, Les Roses de Sienne, etc.), il a aussi écrit ou 
co-écrit pour ses amis, Jean-Daniel Pollet (Une balle au cœur, 
1966 ; Le Maître du temps, 1970), Jean-Gabriel Albicocco (Le 
Petit Matin, 1971 ; Polichinelle, inédit), Édouard Molinaro (L’Iro-
nie du sort, 1973, en collaboration avec Paul Guimard), soit plus 
de cinquante scénarios !  
S’ajoute à cela une quantité énorme de textes couvrant aussi bien 
le domaine littéraire que le cinéma : Les Terres vierges de 
l’espace, sur la science-fiction américaine, Notes sur les œuvres de 
Boris Vian, Vailland et le cinéma, une préface aux poèmes 
d’Alberto Lattuada, Cinéma et littérature dans l’encyclopédie de 
la Pléiade (Gallimard) ; ajoutons encore de nombreux articles sur 
ses amis : Jean Grémillon, Preston Sturges, Henri Langlois, Helvio 
Soto, mais aussi des critiques de films, des réflexions sur la Nou-
velle Vague, des éditoriaux pour la Société des Réalisateurs de 
Films, pour la défense de la Cinémathèque française. Le tout pu-
blié un peu partout, dans la Revue du cinéma, les Cahiers du ci-
néma, Positif, le Magazine littéraire, L’Écran, Midi-minuit fantas-
tique, Premier plan, Cinéma 55, 60, 65, 74, Bizarre, France-
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Observateur, Pariscope, Les Lettres françaises, Combat, Libéra-
tion, Présence du cinéma, L’Express, Artsept, L’Arc, Nawadi Ci-
néma, La Nouvelle Critique, Obliques, Ciné-club, etc. Ce sont 
précisément ces articles que Pierre Kast avait souhaité reprendre. 
Quelque temps avant la préparation et le tournage de L’Herbe 
rouge, il m’avait demandé de les retrouver et de les rassembler. Il 
comptait en faire une sélection et les publier chez Christian Bour-
gois. Sa mort soudaine à Rome, en 1984, en a décidé autrement. 
Ce sont ces mêmes textes que trente ans plus tard, ou presque, Ge-
neviève Sellier et Noël Burch ont voulu revisiter. Noël Burch en a 
fait un choix très rigoureux selon des règles précises qu’il explique 
dans sa présentation. Le résultat est évident, c’est d’abord et avant 
tout une introduction à l’œuvre de Pierre Kast mais aussi un 
hommage à un créateur unique dont on n’a pas fini de mesurer la 
diversité et la richesse du talent. Bonne lecture ! 
 

Pierre-Henri Deleau  
Paris, novembre 2012 

 

 



 

 
 
 

Présentation  
 
 
 
Pierre Kast était un homme de gauche. Ancien résistant, ami du 
romancier « compagnon de route » des communistes, Roger Vail-
land ; en 1945, il donne quelques notices critiques à Avant-Garde, 
le journal des Jeunesses communistes. Mais sorti de l’immédiat 
après-guerre, il n’aura plus d’activité politique et les courts-
métrages qu’il réalise, à partir de 1949, traitent tous de sujets cul-
turels, selon la tendance dominante dans le court-métrage de 
l’époque. Il faut rappeler que malgré l’influence du P.C.F. (un 
Français sur trois vote communiste), un seul cinéaste communiste 
fait alors carrière dans le cinéma français (aux antipodes de la si-
tuation italienne à cet égard), les cinéastes communistes issus de la 
Résistance, les Louis Daquin et autre Robert Ménégoz ayant tous 
été plus ou moins mis sur la touche à la faveur de la guerre froide. 
L’unique réalisateur communiste de longs-métrages était le con-
sensuel Jean-Paul Le Chanois, égratigné par Kast (cf. « Court trai-
té d’optimistique ») pour son Agence matrimoniale, gentil bleuet 
dont la presse communiste célébrait le « progressisme ». D’ail-
leurs les premiers films de Kast n’étaient pas perçus comme « en-
gagés » et ne l’étaient nullement au sens normalement admis, 
même si les idées les plus subversives de Kast les sous-tendent 
presque tous. Il en allait tout autrement de ses écrits. 
 
Pour connaître l’étendue de la pensée politique de Kast – et toute 
sa pensée est politique au sens large –, les films ne suffisent pas, 
même si tous la reflètent. Car ils n’en révèlent que des bribes sou-
vent difficiles à décrypter. Pour mieux décoder ses films, nous 
disposons du nombre considérable de ses écrits autour du cinéma : 
des notices ponctuelles mais aussi et surtout des réflexions théo-
riques d’ordre plus large, des entretiens avec la presse à l’occasion 
de la sortie d’un de ses films, portraits de quelques amis écrivains 
ou réalisateurs. Les textes qui suivent, présentés dans l’ordre chro-
nologique de leur parution, constituent un choix partiel et partial.  
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Nous avons fait en effet un choix différent mais plus large que 
celui opéré par Pierre Boiron dans le Pierre Kast publié chez 
Lherminier en 1985, ouvrage aujourd’hui épuisé1 : pour mettre en 
évidence ce que la pensée de Kast avait de plus original et de plus 
radical, nous avons privilégié les textes des années 1950 et 1960, 
cette période d’intense activité intellectuelle parisienne au cours 
de laquelle Kast exposera l’essentiel de sa vision, aussi bien dans 
ses films que dans ses écrits. Dans une large mesure, ceux des 
dernières vingt années de sa vie sont des redites. Nous avons re-
pris des textes importants déjà publiés par Boiron : l’étude sur le 
cinéma de Jean Grémillon, dont Kast a été l’assistant et qu’il con-
sidérait comme son maître ; les textes sur le dandysme, sur  
Buñuel, sur Fellini, sur Roger Vailland. Nous avons ajouté des 
textes sur Benedek, Bardem et Preston Sturges. Mais nous avons 
écarté la plupart des textes de Kast sur la Nouvelle Vague, qui 
nous semblaient plus convenus. 
En revanche, nous publions in extenso les entretiens qu’il a donnés 
à diverses revues au moment de la sortie des films que nous consi-
dérons comme les plus significatifs de son œuvre : Le Bel âge, La 
Morte-saison des amours, Vacances portugaises. 
Enfin, nous avons sélectionné tous les textes de Kast qui analysent 
l’état des rapports hommes/femmes dans la société de son temps et 
dans les films qu’il voit. C’est sans conteste à notre avis la partie 
la plus originale et la plus novatrice de sa pensée, non seulement 
par rapport aux positions des hommes de sa génération, mais plus 
largement par rapport à l’aveuglement persistant des milieux intel-
lectuel, culturel et cinéphilique français aujourd’hui sur ces ques-
tions. 
 
Kast est donc de gauche, à la différence de tous les autres co-
fondateurs des Cahiers du cinéma, qui naviguent entre catholi-
cisme, anarchisme de droite et un « apolitisme » tout naturelle-
ment anti-communiste. Kast refusera toujours l’anti-communisme, 
tout en étant  anti-stalinien dès le départ, semble-t-il. Son liberta-
risme féministe et écologiste, « post-moderniste » avant la lettre, 
qui rend hommage à l’excentrique « abhumanisme » d’Audiberti 
et Bryen (cf. « Un Technicolor pascalien »), qui cherche dans la 

                                                
1 Pierre Boiron, Pierre Kast, Paris, Éditions Pierre Lherminier, 1985. 
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science-fiction un « holisme » où s’exprime son dégoût de l’Eu-
rope, de la civilisation occidentale, ne tournera cependant jamais 
le dos aux enseignements de Marx-Engels. En tant qu’homme de 
gauche aux Cahiers, Kast occupe donc un terrain singulier, un 
entre-deux. Faisant de tout film une lecture d’abord idéologique, il 
voit très bien en quoi l’immense majorité des films hollywoodiens, 
auxquels lui et ses contemporains étaient si sensibles, sont parfai-
tement réactionnaires à tout point de vue (et notamment dans leur 
représentation des femmes). Et il refusera toujours de contribuer à 
la construction qui se poursuit allègrement autour de lui d’un sys-
tème d’évaluation formaliste et spiritualiste, qui renvoie dos à dos 
gauche et droite… tout en adhérant à des valeurs « morales » plu-
tôt de droite. Mais en même temps, Kast sera amené à entretenir 
pendant quelques années (1949-53) une joute avec des idéologues 
communistes comme le philosophe membre du comité central 
Jean Kanapa ou le réalisateur Louis Daquin, qui condamnent la 
« décadence » du film noir hollywoodien, par exemple, et célè-
brent « l’optimisme réaliste » du cinéma soviétique d’alors. 
Comme Gide pour la littérature, Kast sait que l’on ne fait pas de 
bons films avec de bons sentiments (cf. « Court traité d’optimis-
tique »). Il faut cependant comprendre que ce « jdanovisme » qu’il 
dénonce est davantage un discours d’appareil qu’un discours de 
critiques, les collaborateurs du communisant Écran français, dont 
André Bazin et Kast lui-même, n’étant nullement dans cette veine. 
Même Georges Sadoul avait une approche plus nuancée de ces 
questions « morales ». 
 
Comparée à celle des Cahiers, l’approche kastienne du cinéma est 
plus éclectique – caractère qu’il n’aurait sûrement pas renié. Nous 
avons choisi de montrer cet éclectisme en présentant des textes sur 
des films qui étaient souvent célébrés dans leur temps, mais dans 
des milieux sensiblement différents. On y trouve quatre cinéastes 
français, mais dont un seul, Jean-Luc Godard, appartient à la Nou-
velle Vague stricto sensu (Kast a peu écrit sur la Nouvelle Vague), 
alors que deux, Henri-Georges Clouzot et René Clément, sont des 
figures emblématiques du « cinéma de qualité » honni par les Ca-
hiers, et qui jette alors ses derniers feux ; et enfin deux autres que 
l’on peut situer à la marge du renouveau des années 1960, Nicos 
Papatakis et Jean Bernard-Aubert. Pour le cinéma hollywoodien, 
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là où Rohmer a écrit, à propos de sa « redécouverte » du cinéma 
des U.S.A., que « la part spécifiquement américaine des films 
d’Hollywood n’a jamais touché que la part la plus extérieure de 
moi-même2 », Kast, lui, sait que les films états-uniens sont issus 
d’une culture et d’une société bien réelles dont ils ne cessent de 
parler. Il sait aussi que ce sont sans doute les films les plus idéolo-
giquement chargés qui soient, certes souvent pour le pire  mais 
parfois aussi pour le mieux, comme telle fable d’anticipation réali-
sée par un Robert Wise, qui ne figure décidément pas au Panthéon 
des Cahiers. Ou encore comme les quelques films idéologique-
ment vigoureux d’un Laszlo Benedek, lesquels ne seront alors cé-
lébrés que par les gaucho-surréalistes de Positif, auxquels Kast se 
ralliera définitivement après la brouille avec les Cahiers. D’ail-
leurs, les allers-retours que Kast fait au cours des années 1950 
entre les deux cénacles ennemis illustrent parfaitement cette posi-
tion originale qu’il occupe dans le paysage politico-cinéphilique 
de l’époque. 
 
Kast n’a traité que deux fois par écrit la question de la représenta-
tion des femmes au cinéma, enjeu dont on sait qu’il ne sera mis 
sur la table qu’à partir des années 1970 par des féministes, un peu 
en France, beaucoup plus dans les pays anglo-saxons. Mais c’est 
un enjeu qui occupera le cinéaste pendant toute sa carrière, depuis 
Le Bel Age jusqu'à L’Herbe rouge et les interviews qu’il donne 
lors des sorties de ceux-ci en font toujours état. En tant que cri-
tique, cependant, Kast n’est pas tout à fait le seul à s’être soucié de 
la question (cf. « Il est minuit, Docteur Kinsey » et « Thousand 
and three »). Avant lui, dans le climat exalté de la Libération, 
Alexander Astruc (!) avait publié en 1946, dans L’Écran français, 
une notule fustigeant la misogynie de Hollywood à propos de la 
sortie de Gilda3 ; et dans les Cahiers, Jacques Doniol-Valcroze, le 
membre de l’équipe qui était le plus proche de Kast, publie en 
1954 « Déshabillage d'une petite bourgeoise sentimentale4 ». Enfin 
Jacques Siclier publie deux ouvrages pionnier en 1956 et 19575. Et 

                                                
2 « Redécouvrir l’Amérique », in Cahiers du cinéma, n° 54, p. 11. 
3 Écran français, 3 juin 1947. 
4 Cahiers du cinéma, n° 34, avril 1954. 
5 Le Mythe de la femme dans le cinéma Américain, Paris, Éditions du Cerf, 1956 ; 
Le Mythe de la femme dans le cinéma français, Paris, Éditions du Cerf, 1957. 
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c’est évidemment une problématique qui sera balayée par la ciné-
philie dominante, anti-« contenuiste » comme on le sait, ce qui 
d’ailleurs explique aussi l’absolue incompréhension de celle-ci 
devant l’œuvre cinématographique de Pierre Kast. Seuls quelques 
critiques hors du sérail cinéphile – Max Favalleli, Roger Tailleur, 
Yvonne Baby – ont compris quelque chose à la  « trilogie liber-
tine ».  

Noël Burch 





 

 
 
 
Falbalas1 
 
L’Avant-Garde, 6 au 12 juillet 1945 
 
 
Enfin, un excellent film français ! Jacques Becker nous avait déjà 
donné, dans Goupil Mains Rouges2, la peinture exacte d’une fa-
mille paysanne. Dans Falbalas, il nous montre sans ménagements 
les vices et la corruption d’un milieu très précis de jeunes gens de 
la « bonne société » pour qui la vie est aimable, et du « beau 
monde » de la haute couture. Le sujet ne semble guère palpitant. 
On voit d’ici ce qu’il aurait pu donner : une banale histoire 
d’amour, prétexte à exhibition de toilettes. Mais Becker a eu le 
beau courage de nous montrer ce milieu tel qu’il est, pourri de 
vices. Son film est tout entier placé sous le signe de la vérité, et les 
héros y roulent en vélo, et non en limousine. 
Un grand couturier, Don Juan vaniteux, admirablement joué par 
Rouleau, qui vole de femme en femme pour s’adorer lui-même, 
égoïste, jouisseur et froid. Une « jeune fille » du monde, oisive et 
coquette, qui a le temps de consacrer toutes ses journées à l’étude 
attentive de ses complications sentimentales, se « donne » au cou-
turier à la première rencontre. Blessée par son cynisme, elle fait 
mine de lui résister. De fureur, il se suicide avec grandiloquence. 
Et, derrière tout cela, la foule des arpètes qui, elle, doit travailler 
pour vivre.  
Les critiques bien-pensants ont jeté un voile pudique sur ce film. 
Ils en louent la technique, qui est extraordinaire. Mais ils disent 
                                                
1 Falbalas (1945). Réal. : Jacques Becker. Scén. : Maurice Aubergé. Dial. : 
Jacques Becker et Maurice Aubergé. Int. : Raymond Rouleau, Micheline Presle, 
Jean Chevrier, Gabrielle Dorziat, Françoise Lugagne, Jeanne Fusier-Gir, Jane 
Marken, Christiane Barry.  
Dans le monde de la mode parisienne, un couturier, Clarence, Don Juan 
impénitent, séduit Micheline, la fiancée de son meilleur ami, abandonne pour elle 
ses anciennes maîtresses et, atteint d'une sorte de folie amoureuse, se suicide en 
se jetant par la fenêtre avec le mannequin qui porte la toilette de mariée de la 
jeune femme. © Les fiches du cinéma 2001. 
2 Sorti en 1943. 
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que les personnages sont faux, que le couturier est fou, et la jeune 
fille invraisemblable. La vérité blesse. Toute une classe de profi-
teurs, oisifs et corrompus, apparaît sous son vrai jour dans Falba-
las. Il y a des gens que cela dérange. Mais cette peinture violente 
des dangers qui menacent notre jeunesse, si elle n’est pas le grand 
film passionnant qui nous aidera à bâtir notre avenir, nous aidera, 
en tout cas, à balayer cette ordure.  
 



 

 
 
 
Exercice d’un tragique quotidien.  
Notes sur l’œuvre de Jean Grémillon 
 
La Revue du cinéma, n° 16, août 1948 
 
 
Pierre Kast est trop jeune pour avoir vu l’ensemble de l’œuvre de 
Grémillon ; mais, collaborateur fidèle de cet artiste, il a écrit un 
essai passionné (dont nous n’avons pas à discuter le parti pris 
politique) plus plein et même plus précis qu’une simple exégèse 
historique. (La Rédaction) 
 
La mort de Jacques Feyder, le premier grand auteur de films con-
temporain du cinéma français qui disparaisse, prouve soudain 
l’existence et la place des auteurs de films. Il semble qu’à peu près 
tout le monde ait pris conscience de l’existence d’hommes qui sa-
vent inventer, trouver ou dégager des sujets qui, nécessairement, 
deviennent un film. Aucun panorama de l’expression artistique en 
France entre les deux guerres, par exemple, n’est plus possible 
sans qu’une part importante ne soit attribuée aux quelques films 
dont la qualité est rigoureusement spécifique.  
Or, c’est précisément en rendant hommage à Jacques Feyder que 
Jean Grémillon disait : « La situation des auteurs de films est bien 
singulière.  
« La richesse, la puissance, l’efficacité de l’instrument dont ils 
disposent est incomparable. La forme même du film exerce sur le 
spectateur une telle pression qu’il se trouve devant une nouvelle 
expérience de ses propres sens. Ce monde divers, varié, ce com-
plexe mélange de sons, d’images, de bruits, de séductions verbales 
aussi, dont le réalisateur a calculé l’agencement jusque dans les 
plus infimes détails, est pris pour la vie elle-même, pour la réalité 
extérieure... 
« Or, l’œuvre qu’il crée se trouve être la plus fugace, la moins du-
rable de toutes les œuvres... Le caractère de marchandise pris par 
le film dans ce monde qui est le nôtre, éclate au grand jour : sitôt 
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disparue sa rentabilité, l’objet-film est la proie du hasard. C’est 
miracle s’il demeure une telle proportion des œuvres qui furent, et 
sans doute, sont encore capitales... » 
Sans doute, l’un et l’autre des termes de cette contradiction 
avaient-ils fait l’objet d’études particulières, d’analyses perti-
nentes. 
Que le cinéma exerce sur des millions d’hommes à la fois, en 
s’adressant pourtant en particulier à chacun, une puissance sans 
exemple, que cette puissance vienne en droite ligne d’une optique 
particulière du spectateur qui prend pour la réalité concrète un 
monde entièrement fabriqué, agencé, calculé à chaque instant en 
vue d’un effet précis, s’appuyant d’ailleurs sur cette manière équi-
voque, qu’enfin la part royale du réalisateur, créateur selon une 
logique qu’il détermine, ou peut déterminer lui-même, d’un 
monde qui se présente pour un reflet du vrai, fasse du cinéma l’art 
le plus propre à l’abstraction et à la démonstration (et je pense, 
qu’avec son exubérance propre de langage, c’est ce qu’Alexandre 
Astruc voulait dire en parlant de la « caméra-stylo »), il est clair 
que tout ceci peut paraître truisme dans une revue comme celle-ci. 
De même, depuis le petit volume1, fort sommaire mais unique en son 
genre, de Peter Bächlin, n’est-il pas neuf de dire que le cinéma, qui 
réunit avec quelle évidence toutes les qualités pour exister en tant 
qu’art, n’est en fait qu’une marchandise qu’on produit, négocie et 
diffuse selon les règles qui dans notre monde réglementent la produc-
tion, le commerce et la consommation des denrées en vue d’un profit. 
On a déjà dit que la liberté d’expression des créateurs devait ainsi, 
dans cette société précise que nous subissons, s’accommoder d’un 
cahier des charges, qui comportent notamment la transformation né-
cessaire des œuvres en objet de négoce, la disparition à peu près gé-
nérale des œuvres du passé et l’obligation de trouver un compromis 
entre la nécessité économique impérieuse de renouveler le spectacle 
et celle, non moins impérieuse, d’approcher au plus près des procédés 
de confection à la chaîne des produits, appelés, par antiphrase peut-
être, rationnels.  
Plus personne aujourd’hui ne peut attribuer à une quelconque na-
ture intime du cinéma, à une vocation particulière, l’existence du 

                                                
1 Histoire économique du cinéma, introduction et traduction de Muller-Strauss, 
Paris, La Nouvelle Édition, 1947. 
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star system, du remake, de la loi des séries, et de la destruction, 
sinon systématique, du moins efficiente, des films hors de rapport.  
La connaissance, et le goût, du tragique permettent évidemment à 
Jean Grémillon de mesurer la force dramatique de cette opposi-
tion. D’autant qu’il paraît ne pas cesser de l’éprouver. 
 
Car, si la liberté d’expression des auteurs de films évolue ainsi 
dans les limites que chacun peut apprécier à sa guise, – et on va 
jusqu’à comparer ces règlements de fabrication à la contrainte, la 
divine contrainte, sans quoi n’existe pas de création –, la liberté du 
consommateur n’est guère plus favorisée. Aucun choix systé-
mique, aucun ordre logique, chronologique, alphabétique seule-
ment, aucune distinction des genres, des époques, des écoles, voire 
des personnes, n’est seulement pensable, dans le mode de con-
sommation actuellement seul, ou presque, en vigueur. Les ciné-
clubs n’atteignent qu’une fraction relativement très limitée du pu-
blic et leur programmation, comme ils disent, reproduit malgré 
eux les formes en vigueur dans le monde de la distribution : un 
programme y comporte nécessairement le grand film et le court-
métrage, et la succession de ces programmes s’effectue sans ordre 
ni classement, par définition.  
Il y a d’ailleurs plus grave encore. 
Et, bien que président de la Cinémathèque française, Grémillon le 
sait plus pertinemment qu’aucun autre.  
De toute son œuvre passée, celle de la période du muet, rien ne 
subsiste, sauf quelques photographies et le souvenir que certains 
de mes aînés peuvent encore en garder. 
Le jeune violoniste du Ciné Max-Linder, revenu de son service 
militaire et qui quittait sa fosse d’orchestre pour écrire des sous-
titres de documentaires, ne se souciait évidemment pas, en laissant 
archet et porte-plume pour la caméra qu’il maniait avec Georges 
Périnal, de la trace éventuelle que laisserait La Cathédrale de 
Chartres, son premier « court-métrage ». 
On n’a jamais encore vu un auteur de films « écrire » pour la pos-
térité. Le voudrait-il d’ailleurs... 
Je n’arrive pas à en faire un argument qui me permettrait de sup-
porter d’un cœur léger la disparition irrémédiable d’une Thérèse 



Pierre Kast – Écrits 1945-1983 20 

Raquin, de Feyder, comme celle de Tour au large et de Gardiens 
de phare, de Grémillon2.   
Ce que j’en connais – le sujet, des fragments de musique, des pho-
tos, des articles – m’amène à me demander si les qualités de ces 
films n’étaient pas celles précisément qu’une opinion devenue 
courante attribue au cinéma italien d’aujourd’hui.  
J’en demande pardon à Léon Moussinac et Georges Charensol qui 
en parlèrent si bien, et à tous ceux qui en gardent de vrais souve-
nirs. Pour moi, avec beaucoup d’hésitation et réduit à juger sans 
pièces, je retrouve dans l’histoire d’un thonier effectuant sa cam-
pagne de pêche, ou de trois personnages enclos dans une cage 
d’escalier de phare et condamnés à s’y déchirer, l’essentiel de la 
force dramatique de Grémillon, le goût de chercher et de faire 
éclater le tragique du moindre acte de la vie quotidienne.  
Qu’on pense qu’il n’y ait point de hasard, comme dira le « destin » 
de Prévert, que tout est significatif, révélateur d’un état d’alié-
nation, de mystification, – et voilà la source même d’une action 
tragique qui se manifeste avec un incomparable bonheur au ciné-
ma. Je ne pense pas que Grémillon ait jamais cherché dans un su-
jet autre chose que cette tragédie. 
Il reste de Maldone une copie mutilée, dont le début, sur les ca-
naux où circule la péniche d’Olivier Maldone, est composé d’ima-
ges parmi les plus belles qu’ait jamais faites Georges Périnal. Un 
nouveau montage, fait par la firme productrice, a détruit la conti-
nuité du fil dramatique. Le jugement finit par se porter là où le 
réalisateur souhaitait précisément qu’il ne s’arrêtât pas, sur la 
beauté des images en soi.  
Peut-être reste-t-il dans le blockhaus Pathé des fragments ou la 
totalité du négatif de La Petite Lise qui provoqua si grand scandale 
par sa cruauté, mais où se trouvent négatifs et copies des trois der-
nières bobines de Gueule d’amour, de la fête aragonaise de La 
Dolorosa, un des deux films espagnols de Grémillon dont Jean-
Georges Auriol dit avoir encore en mémoire nombre d’images 
limpides ?  
De douze années d’activité débordante, de 1926 à 1938, de vingt-
quatre courts-métrages, huit grands films, dont quatre parlants, il 
                                                
2 Si Thérèse Raquin et Tour au large demeurent perdus, La Cathédrale de 
Chartres et Gardiens de phare sont désormais visibles, ainsi que La Petite Lise, 
Gueule d’amour et La Dolorosa. 
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ne reste d’un méchant montage. Quel Cuvier pourrait, avec cette 
vertèbre, reconstituer le squelette entier ? 
 
Dix années encore, 1938-1948. Jean Grémillon fait quatre grands 
films successivement : L’Étrange Monsieur Victor (1938), Re-
morques (1940), Lumière d’été (1943), Le ciel est à vous (1944) et 
un documentaire de métrage moyen, Le 6 juin à l’aube. Peu 
d’auteurs de films, à ce point de leur métier et de leur carrière, 
auront donc été si peu employés. 
Il y a des choses qui ne s’oublient pas : une certaine vision du tra-
gique quotidien est en réalité intolérable pour la machinerie so-
ciale dans laquelle nous vivons. Encore Lumière d’été et son con-
traire Le ciel est à vous sont-ils tous deux des apologues. Non que 
Jean Grémillon soit, je pense, particulièrement attiré par la para-
bole ; le plus direct l’attire d’abord ; mais le plus direct des années 
1940-1944 n’est pas forcément, au contraire, ce qui pouvait être 
montré. J’entends que cet argument peut passer pour puéril. Je 
reste pourtant persuadé que l’interprétation du Ciel est à vous peut 
être totalement modifiée. La presse entière, tous les chroniqueurs, 
Rebatet en tête, devaient entrer dans le jeu où Grémillon souhaitait 
qu’ils entrassent. Pourtant, dès la présentation du film, l’auteur 
disait en février 44, décrivant ses personnages : 
« …Ils sont comme tout le monde. Ce ne sont pas des héros. Ils 
sont noyés dans la foule. Et dans ce fragment de leur vie que ra-
conte Le ciel est à vous, il y a bien des apparences de mièvreries, 
d’hésitations, d’esprit étroit (comme dans toutes les vies) qui trois 
fois sur quatre risquent de l’emporter jusqu’au jour où, finalement, 
une grande chose est réalisée.  
« Dans ce fragment de leur vie, il n’y a que de l’attendu, un peu de 
banal et beaucoup de lieux communs, avec toutefois, cet accent de 
simplicité et de dépouillement qui est le propre des petites gens. 
Tout s’enchaîne dans la vie de M. et Mme Gauthier avec une ri-
gueur qui condamne le coup de théâtre et les passions exception-
nelles. Et pourtant quelque chose de grand arrive, de tellement 
grand et de tellement simple que leur histoire devient extraordi-
naire.  
« La gloire en soi n’a pour eux aucune valeur. Ce qui les anime 
c’est un élan impétueux du cœur et l’aviation ne sera là qu’un pré-
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texte : transfiguration de la réalité d’un milieu en une réalité supé-
rieure.  
« Ceux qui penseraient que ce film glorifie l’esprit d’aventure 
naissant au sein d’une honnête famille d’artisans se tromperaient 
tout autant que ceux qui, regardant vivre ce couple habile et labo-
rieux, attendent, qu’au prix de tant de vertus providentielles, il 
reçoive la récompense méritée et s’élève du même coup dans la 
hiérarchie sociale, ce qui convient strictement à Lumière d’été et 
démontre l’unité profonde d’intention de ces deux films. » 
 
« Le vrai métier de l’animal », dit Stendhal parlant de lui-même, 
« est d’écrire des romans ». Le vrai métier... 
Le vrai métier de Grémillon est de faire des tragédies dans la 
forme « film ». L’opération « faire des films » se présente sous un 
aspect au moins complexe. Le ciel est à vous a été terminé dans les 
derniers jours de 1943. Depuis, Jean Grémillon n’a fait aucun film 
de long-métrage. Le 6 juin à l’aube n’est qu’un court-métrage 
qu’une matière spécialement riche, diverse et atrocement pathé-
tique a porté jusqu’à une longueur de 1 600 mètres environ. Le 6 
juin à l’aube est un constat, le même que dressait Goya dans Les 
Désastres de la guerre, établi dans la Normandie en ruines après 
les combats de l’été 1944 avec une vigueur que le documentaire ne 
tolère généralement pas. Le mode de récit, l’alternance de parties 
didactiques, démonstratives, explicatives et de séquences pure-
ment affectives, le rappel des thèmes exposés, la souplesse et le 
bonheur de l’intervention de la musique fait du 6 juin à l’aube un 
exemple de lucidité et d’art dans l’agencement d’un récit. Reste 
enfin le document clé : le rapport tout simple du charpentier Le 
Guérinel qui, une fois dans sa vie, pour indiquer aux aviateurs al-
liés l’emplacement des batteries allemandes, fut observateur et 
guide d’un bombardier. Un homme est brusquement jeté dans un 
monde auquel il ne peut rien comprendre et, avec ses mots de tous 
les jours, raconte son histoire. Ce simple fait brut, systématique-
ment rapporté dans le style le plus nu, en tire plus de force tra-
gique. Il n’est que de penser que la même situation dramatique se 
trouve dans L’Espoir.  
Quelles que soient la perfection et la séduction de la forme du 6 
juin à l’aube, dont aucun distributeur n’a voulu et que quelques 
centaines de personnes seulement ont pu voir, il est clair que là ne 
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peut se borner l’occupation essentielle d’un grand réalisateur de 
films. Le propos de Grémillon était d’ailleurs limité : montrer 
l’atrocité de la condition de la Normandie. Le système de diffusion 
des films est tel que ce film, ce sujet, étaient a priori frappés 
d’interdit, quels que soient, par ailleurs, les succès flatteurs dont 
s’accompagna, comme d’une trop jolie aventure, la projection du 
film en Angleterre et aux États-Unis. 
Bref, pour Grémillon, passé le moment du tournage (septembre-
octobre 1944, juillet-août 1945), Le 6 juin à l’aube n’était que le 
petit sucre de la pénitence.  
Depuis août 1945, Grémillon vit de projets. Non de projets chimé-
riques, mais de vrais projets. Son système, sa méthode si l’on veut, 
est éventuellement de savoir tout faire, scénario, dialogue, mu-
sique et images, quitte à ne le faire point si le film doit y gagner, 
c’est-à-dire qu’en tout cas le scénario obtient bien davantage que 
son approbation. Préparer un film devient donc chercher le sujet.  
Bilan : pour Pierre Gérin, producteur éclairé, préparation d’un su-
jet sur La Commune de Paris. Pour M. Schapira, producteur, et 
avec Charles Spaak, préparation du scénario, traitement et rédac-
tion du Massacre des innocents. Pour André Paulvé et en collabo-
ration avec Charles Spaak, préparation et rédaction d’un sujet sur 
la Commedia dell’arte. Pendant quatorze mois enfin, et c’est une 
savoureuse histoire, sur la demande du ministère de l’Éducation 
nationale, préparation de quatre versions successivement compri-
mées d’un scénario, puis dialogue, découpage et musique d’un 
film destiné à célébrer le centenaire de la Révolution de 1848, Le 
Printemps de la liberté, que le même ministère se décide à enterrer 
le 24 mai 1948, cent ans jour pour jour après l’arrestation de Blan-
qui, rue Montholon, n° 18. 
Le Massacre des innocents (printemps 1946), c’est en réalité trois 
films, sur la condition d’être jeune environ 1936 (sic). Trois 
temps, la guerre d’Espagne et Munich, – la débâcle de 1940, la 
résistance et les camps de concentration –, accommodements de 
l’Apocalypse, dans les ruines de Saint-Lô. Trois films au lieu 
d’un ; mais pour le prix d’un tout petit d’aujourd’hui, on en faisait 
néanmoins trois grands.  
Une histoire très simple, sans retournements de l’intrigue, se dé-
roulait entre trois personnages : Gérard et Maria, les amants sépa-
rés et réunis et leur ami François. Ces destins obscurs prenaient 
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tout leur sens en étant mêlés à des événements considérables, pa-
thétiques en eux-mêmes.  
Le goût du choc affectif, de l’opposition brutale d’une situation et 
d’un décor, qui peuvent s’opposer par contraste, à la manière de 
l’accident en costumes de bal de Lumière d’été, du massacre de la 
Saint-Barthélemy où s’égarent les comédiens italiens de la Com-
media dell’arte, ou se renforcer et se redoubler, comme la sépara-
tion de Gérard et de Maria dans la débâcle espagnole du Massacre 
des innocents. Tout se passe comme si le film était pour Grémillon 
le principal moyen de manifester une dialectique.  
Personne jamais ne verra le film de Gérard, de Maria et de Fran-
çois. Personne jamais ne verra le film qui aurait été son vrai film 
libre : le film où l’incompatibilité des exigences réciproques, qui 
est le propre des vraies grandes histoires d’amour, choisissait pour 
se manifester un col du Perthus encombré de milliers de réfugiés, 
ou la foule délirante accueillant M. Daladier, retour de Munich.  
Cette coïncidence parfaite des destins personnels et du détermi-
nisme des événements – en sorte que tout à la fois les personnes 
sont libres, statistiquement, et les événements nécessaires –, devait 
conduire Jean Grémillon à cette démonstration de la légitimité 
artistique totale du film historique bien compris qu’est Le Prin-
temps de la liberté.  
Le problème se définissait ainsi : nécessité de mêler à une action 
dramatique des personnages qui puissent séduire et transporter le 
spectateur, tout en respectant les rapports historiques réels qui 
peuvent exister entre des individus apparemment libres et des évé-
nements qui se développent au-dessus et en dehors d’eux, mais les 
déterminent pourtant avec la plus grande rigueur. Problème que se 
pose un romancier qui souhaite combiner la liberté de ses person-
nages (faute de quoi, il n’y a qu’un schéma) avec la détermination 
des événements selon leur ordre économique et social profond 
(faute de quoi il n’y a qu’une anecdote). Problème que Dos Passos 
résoud par une sorte de déterminisme statistique et Martin du Gard 
par l’impuissance tragique des siens à modifier le cours d’événe-
ments qui les détruisent.  
Le plus clair, je veux dire le plus filmographiquement concret de 
tout ceci, est que cette mécanique aimable qui produit encore 
quelques films par an a réduit Jean Grémillon au rôle de scéna-
riste, et de scénariste pas joué. Denis Marion dit un jour : « Du fait 


