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Avant-propos

Outre une longue nouvelle, La Derniere Nuit de Casanova, « récit
cinématographique » d’apres un essai de Roger Vailland, et quatre
romans (Les Vampires de [’Alfama, 1975 ; Le Roi, sous le pseudo-
nyme de Jacques Alain, 1976 ; Le Bonheur ou le pouvoir, 1980 ;
La Mémoire du tyran, 1981), la littérature ne semble pas avoir été
la préoccupation principale de Pierre Kast. En apparence du
moins, car en réalité Pierre Kast, cinéaste, familier avant tout de
Stendhal, Swift, Conrad ou Queneau comme 1’écrivait Jacques
Doniol-Valcroze, est d’abord un littéraire. A ce titre, auteur com-
plet, scénario et dialogue, de tous ses films, réalisés ou non (et ’on
devine un grand nombre d’inédits, Les Rempart de Besangon par
exemple, ou encore Maisons et jardins, Henri et Clémentine, Un
amour de Stendhal, Les Roses de Sienne, etc.), il a aussi écrit ou
co-écrit pour ses amis, Jean-Daniel Pollet (Une balle au cceur,
1966 ; Le Maitre du temps, 1970), Jean-Gabriel Albicocco (Le
Petit Matin, 1971 ; Polichinelle, inédit), Edouard Molinaro (L’Iro-
nie du sort, 1973, en collaboration avec Paul Guimard), soit plus
de cinquante scénarios !

S’ajoute a cela une quantité énorme de textes couvrant aussi bien
le domaine littéraire que le cinéma: Les Terres vierges de
[’espace, sur la science-fiction américaine, Nofes sur les ceuvres de
Boris Vian, Vailland et le cinéma, une préface aux poeémes
d’Alberto Lattuada, Cinéma et littérature dans ’encyclopédie de
la Pléiade (Gallimard) ; ajoutons encore de nombreux articles sur
ses amis : Jean Grémillon, Preston Sturges, Henri Langlois, Helvio
Soto, mais aussi des critiques de films, des réflexions sur la Nou-
velle Vague, des éditoriaux pour la Société des Réalisateurs de
Films, pour la défense de la Cinémathéque frangaise. Le tout pu-
blié un peu partout, dans la Revue du cinéma, les Cahiers du ci-
néma, Positif, le Magazine littéraire, L ’Ecran, Midi-minuit fantas-
tique, Premier plan, Cinéma 55, 60, 65, 74, Bizarre, France-



8 Pierre Kast — Ecrits 1945-1983

Observateur, Pariscope, Les Lettres frangaises, Combat, Libéra-
tion, Présence du cinéma, L’ Express, Artsept, L’Arc, Nawadi Ci-
néma, La Nouvelle Critique, Obliques, Ciné-club, etc. Ce sont
précisément ces articles que Pierre Kast avait souhaité reprendre.
Quelque temps avant la préparation et le tournage de L’Herbe
rouge, il m’avait demandé de les retrouver et de les rassembler. 11
comptait en faire une sélection et les publier chez Christian Bour-
gois. Sa mort soudaine a Rome, en 1984, en a décidé autrement.
Ce sont ces mémes textes que trente ans plus tard, ou presque, Ge-
nevieve Sellier et No€l Burch ont voulu revisiter. Noél Burch en a
fait un choix trés rigoureux selon des regles précises qu’il explique
dans sa présentation. Le résultat est évident, c’est d’abord et avant
tout une introduction a I’ceuvre de Pierre Kast mais aussi un
hommage & un créateur unique dont on n’a pas fini de mesurer la
diversité et la richesse du talent. Bonne lecture !

Pierre-Henri Deleau
Paris, novembre 2012



Présentation

Pierre Kast était un homme de gauche. Ancien résistant, ami du
romancier « compagnon de route » des communistes, Roger Vail-
land ; en 1945, il donne quelques notices critiques a Avant-Garde,
le journal des Jeunesses communistes. Mais sorti de 1I’immédiat
aprés-guerre, il n’aura plus d’activité politique et les courts-
métrages qu’il réalise, a partir de 1949, traitent tous de sujets cul-
turels, selon la tendance dominante dans le court-métrage de
I’époque. Il faut rappeler que malgré I’influence du P.C.F. (un
Frangais sur trois vote communiste), un seul cinéaste communiste
fait alors carriére dans le cinéma frangais (aux antipodes de la si-
tuation italienne a cet égard), les cinéastes communistes issus de la
Résistance, les Louis Daquin et autre Robert Ménégoz ayant tous
¢été plus ou moins mis sur la touche a la faveur de la guerre froide.
L’unique réalisateur communiste de longs-métrages était le con-
sensuel Jean-Paul Le Chanois, égratigné par Kast (cf. « Court trai-
té d’optimistique ») pour son Agence matrimoniale, gentil bleuet
dont la presse communiste célébrait le « progressisme ». D’ail-
leurs les premiers films de Kast n’étaient pas pergus comme « en-
gagés » et ne I’étaient nullement au sens normalement admis,
méme si les idées les plus subversives de Kast les sous-tendent
presque tous. Il en allait tout autrement de ses écrits.

Pour connaitre 1’étendue de la pensée politique de Kast — et toute
sa pensée est politique au sens large —, les films ne suffisent pas,
méme si tous la reflétent. Car ils n’en révélent que des bribes sou-
vent difficiles a décrypter. Pour mieux décoder ses films, nous
disposons du nombre considérable de ses écrits autour du cinéma :
des notices ponctuelles mais aussi et surtout des réflexions théo-
riques d’ordre plus large, des entretiens avec la presse a I’occasion
de la sortie d’un de ses films, portraits de quelques amis écrivains
ou réalisateurs. Les textes qui suivent, présentés dans 1’ordre chro-
nologique de leur parution, constituent un choix partiel et partial.
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Nous avons fait en effet un choix différent mais plus large que
celui opéré par Pierre Boiron dans le Pierre Kast publié chez
Lherminier en 1985, ouvrage aujourd’hui épuisé' : pour mettre en
évidence ce que la pensée de Kast avait de plus original et de plus
radical, nous avons privilégié les textes des années 1950 et 1960,
cette période d’intense activité intellectuelle parisienne au cours
de laquelle Kast exposera 1’essentiel de sa vision, aussi bien dans
ses films que dans ses écrits. Dans une large mesure, ceux des
dernieres vingt années de sa vie sont des redites. Nous avons re-
pris des textes importants déja publiés par Boiron : I’étude sur le
cinéma de Jean Grémillon, dont Kast a été 1’assistant et qu’il con-
sidérait comme son maitre ; les textes sur le dandysme, sur
Buiiuel, sur Fellini, sur Roger Vailland. Nous avons ajouté des
textes sur Benedek, Bardem et Preston Sturges. Mais nous avons
écarté la plupart des textes de Kast sur la Nouvelle Vague, qui
nous semblaient plus convenus.

En revanche, nous publions in extenso les entretiens qu’il a donnés
a diverses revues au moment de la sortie des films que nous consi-
dérons comme les plus significatifs de son ceuvre : Le Bel dge, La
Morte-saison des amours, Vacances portugaises.

Enfin, nous avons sélectionné tous les textes de Kast qui analysent
I’état des rapports hommes/femmes dans la société de son temps et
dans les films qu’il voit. C’est sans conteste a notre avis la partie
la plus originale et la plus novatrice de sa pensée, non seulement
par rapport aux positions des hommes de sa génération, mais plus
largement par rapport a ’aveuglement persistant des milieux intel-
lectuel, culturel et cinéphilique frangais aujourd’hui sur ces ques-
tions.

Kast est donc de gauche, a la différence de tous les autres co-
fondateurs des Cahiers du cinéma, qui naviguent entre catholi-
cisme, anarchisme de droite et un « apolitisme » tout naturelle-
ment anti-communiste. Kast refusera toujours I’anti-communisme,
tout en étant anti-stalinien dés le départ, semble-t-il. Son liberta-
risme féministe et écologiste, « post-moderniste » avant la lettre,
qui rend hommage a I’excentrique « abhumanisme » d’Audiberti
et Bryen (cf. « Un Technicolor pascalien »), qui cherche dans la

! Pierre Boiron, Pierre Kast, Paris, Editions Pierre Lherminier, 1985.
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science-fiction un « holisme » ou s’exprime son dégoit de I’Eu-
rope, de la civilisation occidentale, ne tournera cependant jamais
le dos aux enseignements de Marx-Engels. En tant qu’homme de
gauche aux Cahiers, Kast occupe donc un terrain singulier, un
entre-deux. Faisant de tout film une lecture d’abord idéologique, il
voit trés bien en quoi I’immense majorité des films hollywoodiens,
auxquels lui et ses contemporains étaient si sensibles, sont parfai-
tement réactionnaires a tout point de vue (et notamment dans leur
représentation des femmes). Et il refusera toujours de contribuer a
la construction qui se poursuit allégrement autour de lui d’un sys-
teme d’évaluation formaliste et spiritualiste, qui renvoie dos a dos
gauche et droite... tout en adhérant a des valeurs « morales » plu-
tot de droite. Mais en méme temps, Kast sera amené a entretenir
pendant quelques années (1949-53) une joute avec des idéologues
communistes comme le philosophe membre du comité central
Jean Kanapa ou le réalisateur Louis Daquin, qui condamnent la
« décadence » du film noir hollywoodien, par exemple, et céle-
brent « ’optimisme réaliste » du cinéma soviétique d’alors.
Comme Gide pour la littérature, Kast sait que I’on ne fait pas de
bons films avec de bons sentiments (cf. « Court traité d’optimis-
tique »). Il faut cependant comprendre que ce « jdanovisme » qu’il
dénonce est davantage un discours d’appareil qu’un discours de
critiques, les collaborateurs du communisant Ecran frangais, dont
André Bazin et Kast lui-méme, n’étant nullement dans cette veine.
Méme Georges Sadoul avait une approche plus nuancée de ces
questions « morales ».

Comparée a celle des Cahiers, 1’approche kastienne du cinéma est
plus éclectique — caractére qu’il n’aurait stirement pas renié. Nous
avons choisi de montrer cet éclectisme en présentant des textes sur
des films qui étaient souvent célébrés dans leur temps, mais dans
des milieux sensiblement différents. On y trouve quatre cinéastes
frangais, mais dont un seul, Jean-Luc Godard, appartient a la Nou-
velle Vague stricto sensu (Kast a peu écrit sur la Nouvelle Vague),
alors que deux, Henri-Georges Clouzot et René Clément, sont des
figures emblématiques du « cinéma de qualité » honni par les Ca-
hiers, et qui jette alors ses derniers feux ; et enfin deux autres que
I’on peut situer a la marge du renouveau des années 1960, Nicos
Papatakis et Jean Bernard-Aubert. Pour le cinéma hollywoodien,
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la ou Rohmer a écrit, & propos de sa « redécouverte » du cinéma
des U.S.A., que «la part spécifiquement américaine des films
d’Hollywood n’a jamais touché que la part la plus extérieure de
moi-méme’ », Kast, lui, sait que les films états-uniens sont issus
d’une culture et d’une société bien réelles dont ils ne cessent de
parler. I sait aussi que ce sont sans doute les films les plus idéolo-
giquement chargés qui soient, certes souvent pour le pire mais
parfois aussi pour le mieux, comme telle fable d’anticipation réali-
sée par un Robert Wise, qui ne figure décidément pas au Panthéon
des Cahiers. Ou encore comme les quelques films idéologique-
ment vigoureux d’un Laszlo Benedek, lesquels ne seront alors cé-
1ébrés que par les gaucho-surréalistes de Positif, auxquels Kast se
ralliera définitivement apres la brouille avec les Cahiers. D’ail-
leurs, les allers-retours que Kast fait au cours des années 1950
entre les deux cénacles ennemis illustrent parfaitement cette posi-
tion originale qu’il occupe dans le paysage politico-cinéphilique
de I’époque.

Kast n’a traité que deux fois par écrit la question de la représenta-
tion des femmes au cinéma, enjeu dont on sait qu’il ne sera mis
sur la table qu’a partir des années 1970 par des féministes, un peu
en France, beaucoup plus dans les pays anglo-saxons. Mais c’est
un enjeu qui occupera le cinéaste pendant toute sa carriére, depuis
Le Bel Age jusqu'a L’Herbe rouge et les interviews qu’il donne
lors des sorties de ceux-ci en font toujours état. En tant que cri-
tique, cependant, Kast n’est pas tout a fait le seul a s’étre soucié de
la question (cf. « Il est minuit, Docteur Kinsey » et « Thousand
and three »). Avant lui, dans le climat exalt¢ de la Libération,
Alexander Astruc (1) avait publié en 1946, dans L Ecran frangais,
une notule fustigeant la misogynie de Hollywood a propos de la
sortie de Gilda® ; et dans les Cahiers, Jacques Doniol-Valcroze, le
membre de I’équipe qui était le plus proche de Kast, publie en
1954 « Déshabillage d'une petite bourgeoise sentimentale® ». Enfin
Jacques Siclier publie deux ouvrages pionnier en 1956 et 1957°. Et

% « Redécouvrir I’ Amérique », in Cahiers du cinéma, n° 54, p. 11.

3 Ecran frangais, 3 juin 1947.

* Cahiers du cinéma, n° 34, avril 1954.

SLe Mythe de la femme dans le cinéma Américain, Paris, Editions du Cerf, 1956 ;
Le Mythe de la femme dans le cinéma francais, Paris, Editions du Cerf, 1957.
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c’est évidemment une problématique qui sera balayée par la ciné-
philie dominante, anti-« contenuiste » comme on le sait, ce qui
d’ailleurs explique aussi 1’absolue incompréhension de celle-ci
devant I’ceuvre cinématographique de Pierre Kast. Seuls quelques
critiques hors du sérail cinéphile — Max Favalleli, Roger Tailleur,
Yvonne Baby — ont compris quelque chose a la « trilogie liber-
tine ».

Noél Burch






Falbalas'

L’Avant-Garde, 6 au 12 juillet 1945

Enfin, un excellent film francais ! Jacques Becker nous avait déja
donné, dans Goupil Mains Rouges®, la peinture exacte d’une fa-
mille paysanne. Dans Falbalas, il nous montre sans ménagements
les vices et la corruption d’un milieu trés précis de jeunes gens de
la « bonne société » pour qui la vie est aimable, et du « beau
monde » de la haute couture. Le sujet ne semble guere palpitant.
On voit d’ici ce qu’il aurait pu donner: une banale histoire
d’amour, prétexte a exhibition de toilettes. Mais Becker a eu le
beau courage de nous montrer ce milieu tel qu’il est, pourri de
vices. Son film est tout entier placé sous le signe de la vérité, et les
héros y roulent en vélo, et non en limousine.

Un grand couturier, Don Juan vaniteux, admirablement joué par
Rouleau, qui vole de femme en femme pour s’adorer lui-méme,
égoiste, jouisseur et froid. Une « jeune fille » du monde, oisive et
coquette, qui a le temps de consacrer toutes ses journées a I’étude
attentive de ses complications sentimentales, se « donne » au cou-
turier a la premiére rencontre. Blessée par son cynisme, elle fait
mine de lui résister. De fureur, il se suicide avec grandiloquence.
Et, derri¢re tout cela, la foule des arpétes qui, elle, doit travailler
pour vivre.

Les critiques bien-pensants ont jeté un voile pudique sur ce film.
Ils en louent la technique, qui est extraordinaire. Mais ils disent

' Falbalas (1945). Réal. : Jacques Becker. Scén.: Maurice Aubergé. Dial. :
Jacques Becker et Maurice Aubergé. Int. : Raymond Rouleau, Micheline Presle,
Jean Chevrier, Gabrielle Dorziat, Frangoise Lugagne, Jeanne Fusier-Gir, Jane
Marken, Christiane Barry.

Dans le monde de la mode parisienne, un couturier, Clarence, Don Juan
impénitent, séduit Micheline, la fiancée de son meilleur ami, abandonne pour elle
ses anciennes maitresses et, atteint d'une sorte de folie amoureuse, se suicide en
se jetant par la fenétre avec le mannequin qui porte la toilette de mari¢e de la
jeune femme. © Les fiches du cinéma 2001.

* Sorti en 1943.
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que les personnages sont faux, que le couturier est fou, et la jeune
fille invraisemblable. La vérité blesse. Toute une classe de profi-
teurs, oisifs et corrompus, apparait sous son vrai jour dans Falba-
las. 1l y a des gens que cela dérange. Mais cette peinture violente
des dangers qui menacent notre jeunesse, si elle n’est pas le grand
film passionnant qui nous aidera a batir notre avenir, nous aidera,
en tout cas, a balayer cette ordure.



Exercice d’un tragique quotidien.
Notes sur I’ceuvre de Jean Grémillon

La Revue du cinéma, n°® 16, aott 1948

Pierre Kast est trop jeune pour avoir vu l’ensemble de I’ceuvre de
Grémillon ; mais, collaborateur fidele de cet artiste, il a écrit un
essai passionné (dont nous n’avons pas a discuter le parti pris
politique) plus plein et méme plus précis qu’une simple exégese
historique. (La Rédaction)

La mort de Jacques Feyder, le premier grand auteur de films con-
temporain du cinéma frangais qui disparaisse, prouve soudain
I’existence et la place des auteurs de films. Il semble qu’a peu pres
tout le monde ait pris conscience de I’existence d’hommes qui sa-
vent inventer, trouver ou dégager des sujets qui, nécessairement,
deviennent un film. Aucun panorama de I’expression artistique en
France entre les deux guerres, par exemple, n’est plus possible
sans qu’une part importante ne soit attribuée aux quelques films
dont la qualité est rigoureusement spécifique.

Or, c’est précisément en rendant hommage a Jacques Feyder que
Jean Grémillon disait : « La situation des auteurs de films est bien
singuliere.

« La richesse, la puissance, ’efficacité de 1’instrument dont ils
disposent est incomparable. La forme méme du film exerce sur le
spectateur une telle pression qu’il se trouve devant une nouvelle
expérience de ses propres sens. Ce monde divers, vari¢, ce com-
plexe mélange de sons, d’images, de bruits, de séductions verbales
aussi, dont le réalisateur a calculé I’agencement jusque dans les
plus infimes détails, est pris pour la vie elle-méme, pour la réalité
extérieure...

« Or, ceuvre qu’il crée se trouve étre la plus fugace, la moins du-
rable de toutes les ceuvres... Le caractere de marchandise pris par
le film dans ce monde qui est le nétre, éclate au grand jour : sitot
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disparue sa rentabilité, 1’objet-film est la proie du hasard. C’est
miracle s’il demeure une telle proportion des ceuvres qui furent, et
sans doute, sont encore capitales... »

Sans doute, I'un et 1’autre des termes de cette contradiction
avaient-ils fait I’objet d’études particulieres, d’analyses perti-
nentes.

Que le cinéma exerce sur des millions d’hommes a la fois, en
s’adressant pourtant en particulier a chacun, une puissance sans
exemple, que cette puissance vienne en droite ligne d’une optique
particuliére du spectateur qui prend pour la réalité concréte un
monde enti¢rement fabriqué, agencé, calculé a chaque instant en
vue d’un effet précis, s’appuyant d’ailleurs sur cette maniere équi-
voque, qu’enfin la part royale du réalisateur, créateur selon une
logique qu’il détermine, ou peut déterminer lui-méme, d’un
monde qui se présente pour un reflet du vrai, fasse du cinéma [’art
le plus propre a I’abstraction et a la démonstration (et je pense,
qu’avec son exubérance propre de langage, c’est ce qu’Alexandre
Astruc voulait dire en parlant de la « caméra-stylo »), il est clair
que tout ceci peut paraitre truisme dans une revue comme celle-ci.
De méme, depuis le petit volume', fort sommaire mais unique en son
genre, de Peter Béchlin, n’est-il pas neuf de dire que le cinéma, qui
réunit avec quelle évidence toutes les qualités pour exister en tant
qu’art, n’est en fait qu’une marchandise qu’on produit, négocie et
diffuse selon les régles qui dans notre monde réglementent la produc-
tion, le commerce et la consommation des denrées en vue d’un profit.
On a déja dit que la liberté d’expression des créateurs devait ainsi,
dans cette société précise que nous subissons, s’accommoder d’un
cahier des charges, qui comportent notamment la transformation né-
cessaire des ceuvres en objet de négoce, la disparition a peu prés gé-
nérale des ceuvres du passé et ’obligation de trouver un compromis
entre la nécessit¢ économique impérieuse de renouveler le spectacle
et celle, non moins impérieuse, d’approcher au plus pres des procédés
de confection a la chaine des produits, appelés, par antiphrase peut-
étre, rationnels.

Plus personne aujourd’hui ne peut attribuer a une quelconque na-
ture intime du cinéma, a une vocation particuliére, I’existence du

1 Histoire économique du cinéma, introduction et traduction de Muller-Strauss,
Paris, La Nouvelle Edition, 1947.
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star system, du remake, de la loi des séries, et de la destruction,
sinon systématique, du moins efficiente, des films hors de rapport.
La connaissance, et le gotit, du tragique permettent évidemment a
Jean Grémillon de mesurer la force dramatique de cette opposi-
tion. D’autant qu’il parait ne pas cesser de 1’éprouver.

Car, si la liberté d’expression des auteurs de films évolue ainsi
dans les limites que chacun peut apprécier a sa guise, — et on va
jusqu’a comparer ces réglements de fabrication a la contrainte, la
divine contrainte, sans quoi n’existe pas de création —, la liberté du
consommateur n’est gucre plus favorisée. Aucun choix systé-
mique, aucun ordre logique, chronologique, alphabétique seule-
ment, aucune distinction des genres, des époques, des écoles, voire
des personnes, n’est seulement pensable, dans le mode de con-
sommation actuellement seul, ou presque, en vigueur. Les ciné-
clubs n’atteignent qu’une fraction relativement trés limitée du pu-
blic et leur programmation, comme ils disent, reproduit malgré
eux les formes en vigueur dans le monde de la distribution : un
programme y comporte nécessairement le grand film et le court-
métrage, et la succession de ces programmes s’effectue sans ordre
ni classement, par définition.

Il y a d’ailleurs plus grave encore.

Et, bien que président de la Cinématheque frangaise, Grémillon le
sait plus pertinemment qu’aucun autre.

De toute son ceuvre passée, celle de la période du muet, rien ne
subsiste, sauf quelques photographies et le souvenir que certains
de mes ainés peuvent encore en garder.

Le jeune violoniste du Ciné Max-Linder, revenu de son service
militaire et qui quittait sa fosse d’orchestre pour écrire des sous-
titres de documentaires, ne se souciait évidemment pas, en laissant
archet et porte-plume pour la caméra qu’il maniait avec Georges
Périnal, de la trace éventuelle que laisserait La Cathédrale de
Chartres, son premier « court-métrage ».

On n’a jamais encore vu un auteur de films « écrire » pour la pos-
térité. Le voudrait-il d’ailleurs...

Je n’arrive pas & en faire un argument qui me permettrait de sup-
porter d’un coeur léger la disparition irrémédiable d’une Thérese
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Raquin, de Feyder, comme celle de Tour au large et de Gardiens
de phare, de Grémillon®.

Ce que j’en connais — le sujet, des fragments de musique, des pho-
tos, des articles — m’améne a me demander si les qualités de ces
films n’étaient pas celles précisément qu’une opinion devenue
courante attribue au cinéma italien d’aujourd’hui.

J’en demande pardon a Léon Moussinac et Georges Charensol qui
en parlérent si bien, et a tous ceux qui en gardent de vrais souve-
nirs. Pour moi, avec beaucoup d’hésitation et réduit a juger sans
pieces, je retrouve dans 1’histoire d’un thonier effectuant sa cam-
pagne de péche, ou de trois personnages enclos dans une cage
d’escalier de phare et condamnés a s’y déchirer, ’essentiel de la
force dramatique de Grémillon, le golt de chercher et de faire
éclater le tragique du moindre acte de la vie quotidienne.

Qu’on pense qu’il n’y ait point de hasard, comme dira le « destin »
de Prévert, que tout est significatif, révélateur d’un état d’alié-
nation, de mystification, — et voila la source méme d’une action
tragique qui se manifeste avec un incomparable bonheur au ciné-
ma. Je ne pense pas que Grémillon ait jamais cherché dans un su-
jet autre chose que cette tragédie.

Il reste de Maldone une copie mutilée, dont le début, sur les ca-
naux ou circule la péniche d’Olivier Maldone, est composé d’ima-
ges parmi les plus belles qu’ait jamais faites Georges Périnal. Un
nouveau montage, fait par la firme productrice, a détruit la conti-
nuité du fil dramatique. Le jugement finit par se porter 1a ou le
réalisateur souhaitait précisément qu’il ne s’arrétat pas, sur la
beauté des images en soi.

Peut-étre reste-t-il dans le blockhaus Pathé des fragments ou la
totalité du négatif de La Petite Lise qui provoqua si grand scandale
par sa cruauté, mais ou se trouvent négatifs et copies des trois der-
niéres bobines de Gueule d’amour, de la féte aragonaise de La
Dolorosa, un des deux films espagnols de Grémillon dont Jean-
Georges Auriol dit avoir encore en mémoire nombre d’images
limpides ?

De douze années d’activité¢ débordante, de 1926 a 1938, de vingt-
quatre courts-métrages, huit grands films, dont quatre parlants, il

2 Si Thérése Raquin et Tour au large demeurent perdus, La Cathédrale de
Chartres et Gardiens de phare sont désormais visibles, ainsi que La Petite Lise,
Gueule d’amour et La Dolorosa.
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ne reste d’un méchant montage. Quel Cuvier pourrait, avec cette
vertebre, reconstituer le squelette entier ?

Dix années encore, 1938-1948. Jean Grémillon fait quatre grands
films successivement : L’Etrange Monsieur Victor (1938), Re-
morques (1940), Lumiere d’été (1943), Le ciel est a vous (1944) et
un documentaire de métrage moyen, Le 6 juin a [’aube. Peu
d’auteurs de films, & ce point de leur métier et de leur carriere,
auront donc été si peu employés.

Il y a des choses qui ne s’oublient pas : une certaine vision du tra-
gique quotidien est en réalité infolérable pour la machinerie so-
ciale dans laquelle nous vivons. Encore Lumiére d’été et son con-
traire Le ciel est a vous sont-ils tous deux des apologues. Non que
Jean Grémillon soit, je pense, particuliérement attiré par la para-
bole ; le plus direct I’attire d’abord ; mais le plus direct des années
1940-1944 n’est pas forcément, au contraire, ce qui pouvait étre
montré. J’entends que cet argument peut passer pour puéril. Je
reste pourtant persuadé que I’interprétation du Ciel est a vous peut
étre totalement modifiée. La presse entiere, tous les chroniqueurs,
Rebatet en téte, devaient entrer dans le jeu ou Grémillon souhaitait
qu’ils entrassent. Pourtant, dés la présentation du film, 1’auteur
disait en février 44, décrivant ses personnages :

« ...Ils sont comme tout le monde. Ce ne sont pas des héros. Ils
sont noyés dans la foule. Et dans ce fragment de leur vie que ra-
conte Le ciel est a vous, il y a bien des apparences de micvreries,
d’hésitations, d’esprit étroit (comme dans toutes les vies) qui trois
fois sur quatre risquent de I’emporter jusqu’au jour ou, finalement,
une grande chose est réalisée.

« Dans ce fragment de leur vie, il n’y a que de I’attendu, un peu de
banal et beaucoup de lieux communs, avec toutefois, cet accent de
simplicité et de dépouillement qui est le propre des petites gens.
Tout s’enchaine dans la vie de M. et Mme Gauthier avec une ri-
gueur qui condamne le coup de théatre et les passions exception-
nelles. Et pourtant quelque chose de grand arrive, de tellement
grand et de tellement simple que leur histoire devient extraordi-
naire.

« La gloire en soi n’a pour eux aucune valeur. Ce qui les anime
c’est un élan impétueux du ceeur et 1’aviation ne sera 1a qu’un pré-
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texte : transfiguration de la réalité d’un milieu en une réalité supé-
rieure.

« Ceux qui penseraient que ce film glorifie I’esprit d’aventure
naissant au sein d’une honnéte famille d’artisans se tromperaient
tout autant que ceux qui, regardant vivre ce couple habile et labo-
rieux, attendent, qu’au prix de tant de vertus providentielles, il
recoive la récompense méritée et s’éleve du méme coup dans la
hiérarchie sociale, ce qui convient strictement a Lumiere d’été et
démontre I'unité profonde d’intention de ces deux films. »

« Le vrai métier de I’animal », dit Stendhal parlant de lui-méme,
« est d’écrire des romans ». Le vrai métier...

Le vrai métier de Grémillon est de faire des tragédies dans la
forme « film ». L opération « faire des films » se présente sous un
aspect au moins complexe. Le ciel est a vous a été terminé dans les
derniers jours de 1943. Depuis, Jean Grémillon n’a fait aucun film
de long-métrage. Le 6 juin a [’aube n’est qu’un court-métrage
qu’une mati¢re spécialement riche, diverse et atrocement pathé-
tique a porté jusqu’a une longueur de 1 600 métres environ. Le 6
juin a ’aube est un constat, le méme que dressait Goya dans Les
Désastres de la guerre, établi dans la Normandie en ruines apres
les combats de 1’été¢ 1944 avec une vigueur que le documentaire ne
tolére généralement pas. Le mode de récit, ’alternance de parties
didactiques, démonstratives, explicatives et de séquences pure-
ment affectives, le rappel des themes exposés, la souplesse et le
bonheur de I’intervention de la musique fait du 6 juin a [’aube un
exemple de lucidité et d’art dans 1’agencement d’un récit. Reste
enfin le document clé : le rapport tout simple du charpentier Le
Guérinel qui, une fois dans sa vie, pour indiquer aux aviateurs al-
liés ’emplacement des batteries allemandes, fut observateur et
guide d’un bombardier. Un homme est brusquement jeté dans un
monde auquel il ne peut rien comprendre et, avec ses mots de tous
les jours, raconte son histoire. Ce simple fait brut, systématique-
ment rapporté dans le style le plus nu, en tire plus de force tra-
gique. Il n’est que de penser que la méme situation dramatique se
trouve dans L Espoir.

Quelles que soient la perfection et la séduction de la forme du 6
juin a [’aube, dont aucun distributeur n’a voulu et que quelques
centaines de personnes seulement ont pu voir, il est clair que 1a ne
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peut se borner ’occupation essentielle d’un grand réalisateur de
films. Le propos de Grémillon était d’ailleurs limité : montrer
I’atrocité de la condition de la Normandie. Le systéme de diffusion
des films est tel que ce film, ce sujet, étaient a priori frappés
d’interdit, quels que soient, par ailleurs, les succes flatteurs dont
s’accompagna, comme d’une trop jolie aventure, la projection du
film en Angleterre et aux Etats-Unis.

Bref, pour Grémillon, passé le moment du tournage (septembre-
octobre 1944, juillet-aott 1945), Le 6 juin a ['aube n’était que le
petit sucre de la pénitence.

Depuis aotit 1945, Grémillon vit de projets. Non de projets chimé-
riques, mais de vrais projets. Son systeme, sa méthode si I’on veut,
est ¢éventuellement de savoir tout faire, scénario, dialogue, mu-
sique et images, quitte a ne le faire point si le film doit y gagner,
c’est-a-dire qu’en tout cas le scénario obtient bien davantage que
son approbation. Préparer un film devient donc chercher le sujet.
Bilan : pour Pierre Gérin, producteur éclairé, préparation d’un su-
jet sur La Commune de Paris. Pour M. Schapira, producteur, et
avec Charles Spaak, préparation du scénario, traitement et rédac-
tion du Massacre des innocents. Pour André Paulvé et en collabo-
ration avec Charles Spaak, préparation et rédaction d’un sujet sur
la Commedia dell’arte. Pendant quatorze mois enfin, et c’est une
savoureuse histoire, sur la demande du ministére de I’Education
nationale, préparation de quatre versions successivement compri-
mées d’un scénario, puis dialogue, découpage et musique d’un
film destiné a célébrer le centenaire de la Révolution de 1848, Le
Printemps de la liberté, que le méme ministére se décide a enterrer
le 24 mai 1948, cent ans jour pour jour apres I’arrestation de Blan-
qui, rue Montholon, n° 18.

Le Massacre des innocents (printemps 1946), c’est en réalité trois
films, sur la condition d’étre jeune environ 1936 (sic). Trois
temps, la guerre d’Espagne et Munich, — la débacle de 1940, la
résistance et les camps de concentration —, accommodements de
I’Apocalypse, dans les ruines de Saint-L6. Trois films au lieu
d’un ; mais pour le prix d’un tout petit d’aujourd’hui, on en faisait
néanmoins trois grands.

Une histoire trés simple, sans retournements de 1’intrigue, se dé-
roulait entre trois personnages : Gérard et Maria, les amants sépa-
rés et réunis et leur ami Frangois. Ces destins obscurs prenaient
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tout leur sens en étant mélés a des événements considérables, pa-
thétiques en eux-mémes.

Le gotut du choc affectif, de I’opposition brutale d’une situation et
d’un décor, qui peuvent s’opposer par contraste, a la maniére de
I’accident en costumes de bal de Lumiere d’été, du massacre de la
Saint-Barthélemy ou s’égarent les comédiens italiens de la Com-
media dell’arte, ou se renforcer et se redoubler, comme la sépara-
tion de Gérard et de Maria dans la débacle espagnole du Massacre
des innocents. Tout se passe comme si le film était pour Grémillon
le principal moyen de manifester une dialectique.

Personne jamais ne verra le film de Gérard, de Maria et de Fran-
cois. Personne jamais ne verra le film qui aurait été son vrai film
libre : le film ou I’incompatibilité des exigences réciproques, qui
est le propre des vraies grandes histoires d’amour, choisissait pour
se manifester un col du Perthus encombré de milliers de réfugiés,
ou la foule délirante accueillant M. Daladier, retour de Munich.
Cette coincidence parfaite des destins personnels et du détermi-
nisme des événements — en sorte que tout a la fois les personnes
sont libres, statistiquement, et les événements nécessaires —, devait
conduire Jean Grémillon a cette démonstration de la légitimité
artistique totale du film historique bien compris qu’est Le Prin-
temps de la liberté.

Le probléme se définissait ainsi : nécessité de méler a une action
dramatique des personnages qui puissent séduire et transporter le
spectateur, tout en respectant les rapports historiques réels qui
peuvent exister entre des individus apparemment libres et des évé-
nements qui se développent au-dessus et en dehors d’eux, mais les
déterminent pourtant avec la plus grande rigueur. Probléme que se
pose un romancier qui souhaite combiner la liberté de ses person-
nages (faute de quoi, il n’y a qu’un schéma) avec la détermination
des événements selon leur ordre économique et social profond
(faute de quoi il n’y a qu’'une anecdote). Probléme que Dos Passos
résoud par une sorte de déterminisme statistique et Martin du Gard
par I’impuissance tragique des siens a modifier le cours d’événe-
ments qui les détruisent.

Le plus clair, je veux dire le plus filmographiquement concret de
tout ceci, est que cette mécanique aimable qui produit encore
quelques films par an a réduit Jean Grémillon au role de scéna-
riste, et de scénariste pas joué. Denis Marion dit un jour : « Du fait



