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introduction

Maria Graciete besse
(université paris-sorbonne) 

Michel raLLe 
(université paris-sorbonne)

toutes les « disciplines » qui font la variété du criMic sont présentes
dans les actes de ce colloque. réunir leur diversité donnait naturellement
plus de « visibilité » à notre équipe dont les spécialités ont une dense
activité. à preuve le nombre de leurs séminaires, de leurs journées d’études,
de leurs colloques, de leurs publications. Mais rien de plus éloigné de notre
intention que d’essayer de faire tenir ensemble, même sous les apparences
convaincantes d’un titre, des approches différentes et des thématiques
hétérogènes. Le choix des « Grands récits », celui aussi  du sous-titre
« miroirs brisés ? », a dû franchir l’épreuve de débats et de réunions avant
de s’imposer comme thème possible d’échanges portés par un langage
commun. nous avions besoin de ce délai, et de ces confrontations, pour
être convaincus que l’enthousiasme initial était fondé. 

un encouragement supplémentaire est venu de l’intérêt des nombreux
collègues des universités ibériques et ibéro-américaines qui collaborent
avec nous et qui nous apportent la preuve que nous y sommes bien insérés
et souvent lus. significatives de la qualité des liens que nous avons su
établir avec eux, leurs contributions à ce volume ont enrichi notre rencontre
de paris. ces contacts doivent beaucoup, et nous sommes les premiers à le
reconnaître, à l’université à laquelle nous appartenons et qui nous a,
d’ailleurs, généreusement aidés. ne sous-estimons pas cependant la
capacité du thème du colloque à interpeller les spécialistes venus d’aires
et de disciplines qui se rencontrent rarement et, surtout, l’attente que des
contributions moins familières ont suscitée. nous sommes ainsi redevables
et au fondateur du criMic, carlos serrano, qui l’a voulu à la fois
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interdisciplinaire et compétent pour l’ensemble des mondes ibériques et
ibéro-américains, et aux réflexions qui ont souligné que les changements
amorcés il y a une trentaine d’années affectaient sans doute les cadres
politiques et les rapports de force dans une grande partie des sociétés
contemporaines mais aussi et, de manière peut-être plus décisive encore,
les représentations, les formes de production de sens, les modèles
esthétiques. il s’agissait donc de participer, voire de les stimuler, aux
tentatives de bilan, pas si nombreuses, susceptibles de rendre compte de
dynamiques nouvelles –de mieux comprendre, aussi, les anciennes, tant
celles qui sont révolues que celles dont l’impact se prolonge. autant de
prétextes à réflexion pour les histoires particulières, proches ou lointaines,
familières ou étranges, qui composent les mondes ibériques et ibéro-
américaines.

Les ruptures et les questionnements qui ont émergé dans les années 80,
les constructions et déconstructions qu’elles ont alimentées, théoriques,
esthétiques, littéraires, politiques, etc., mettaient fin à des projets forts et
globalisants, mais déjà en déclin. elles poussaient donc à regarder vers des
approches élaborées hors des strictes limites disciplinaires, voire à leur
emprunter. Mettre en place les cadres d’un débat entre elles ne dépassait
pas seulement les forces d’un colloque. Mais, et la lecture du sommaire le
montre, nous n’avons pas voulu isoler, ni dans l’organisation du colloque,
ni dans la publication, les spécialités les unes des autres. des échanges ont
eu lieu –bien sûr, nous n’avons pas l’illusion de croire que nous avons aboli
les frontières à l’intérieur desquelles nous travaillons le plus souvent– et,
même, un certain nombre d’interventions ont voulu s’insérer à la fois dans
les aspects disciplinaires posés par les cadres qui nous séparent d’ordinaire
et dans ceux, théoriques, généraux voire métaphoriques, auxquels le
colloque renvoyait. elles l’ont fait avec bonheur. il nous semble en tout
cas, que le volume a une lisibilité que lui aurait enlevée la juxtaposition
des spécialités et que les divisions choisies, celles de la publication sont
celles de l’organisation de la rencontre –avers et envers des projets globaux
et des constructions identitaires, linéarités et brisures telles qu’elles sont
passées au crible de la fiction, usages de la mémoire, entre autres.

des pages que l’on va lire il ne se dégage ni une perception dominante
du « Grand récit », de son évolution, de ses transformations dans ses
diverses occurrences –et donc pas seulement en termes de narration
littéraire–, ni même un accord sur ce que configure le concept. il
n’appartient pas, bien entendu, aux organisateurs matériels de la rencontre
–ses « concepteurs » sont beaucoup plus nombreux que les deux qui signent
ce bref prologue– de déterminer une lecture. La question du colloque était
surtout un appel à ne pas l’oublier.
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chapitre 1

identités nationales et tentations légitimantes

de La beauté du cataLan : 
récits de LéGitiMation

denise boYer

(université paris-sorbonne)

pour Maxime chevalier, in memoriam.

La question de la beauté du catalan, ou de toute autre langue, est bien
entendu sans objet, puisqu’il n’existe aucun critère objectif permettant de
l’évaluer.  c’est ce que démontre andré Martinet dans un célèbre article de
1965, « peut-on dire d’une langue qu’elle est belle? »1. ceci posé, on peut
néanmoins se demander à sa suite « quel sens et quelle valeur ont les
déclarations selon lesquelles telle langue est belle, agréable, douce, telle
autre laide, déplaisante, rude »2. il est courant en effet d’entendre dire par
exemple que l’allemand est âpre, l’italien chantant,… et le catalan « dur »
et « sec ». tout récemment encore, dans un forum destiné à l’apprentissage
de l’espagnol, l’un des participants oppose le galicien « très doux » au
catalan « plus dur, plus sec »3. et tout catalan ayant vécu le franquisme
s’est entendu dire plus d’une fois, non seulement « Habla cristiano », mais
aussi « no ladres »4, ce dont on trouve un témoignage aussi irréfutable
qu’atypique, puisqu’il émane du camp franquiste, dans le rapport d’un
membre du Movimiento exceptionnellement tolérant (ou exceptionnel-
lement intelligent) au conseil national de 1962 : 

no es lícito, ni político, atacar manifestaciones espontáneas que nacen
sin más raíces que las puestas por la naturaleza. de ahí la improcedencia
de frecuentes interpelaciones a quienes hablan catalán: « Hablad en
cristiano ». o aquella otra, desgraciadamente frecuente, del « no ladres »,
etc. 5
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donc, en clair, le catalan n’est pas une langue, et en plus il heurte
désagréablement l’oreille. La première proposition est quasiment tombée
en désuétude, car s’il est vrai qu’une langue, comme on le dit
communément, est un dialecte qui a réussi, le catalan a exceptionnellement
bien réussi, en tout cas pour une langue sans état. il possède des
dictionnaires et des grammaires, une littérature invitée cette année à la Foire
du livre de Francfort, et surtout des lexiques spécialisés (scientifiques,
juridiques, administratifs, etc.) permettant de l’utiliser dans tous les
domaines de la connaissance : on peut parler en catalan de physique
nucléaire, pour reprendre le critère utilisé naguère par adolfo suárez dans
l’intention de dénigrer, selon les sources, le basque ou le catalan lui-même6.
Mais on dit parfois aussi, en catalogne en tout cas, qu’une langue est un
dialecte qui a une armée derrière elle, et c’est peut-être pourquoi la seconde
proposition, concernant la prétendue laideur du catalan, est plus que jamais
actuelle. elle se situe en effet presque toujours, aujourd’hui comme hier, à
l’intérieur d’une entreprise de dévalorisation de la langue s’insérant elle-
même dans une entreprise de dévalorisation bien plus vaste, et d’autant
plus hargneuse qu’elle a affaire à forte partie: une communauté linguistique
qui « aboie » ne saurait prétendre constituer une nation. c’est ce qu’on a
pu appeler « le préjugé de la cacophonie » : l’un de ces «préjugés
linguistiques» qui curieusement disparaissent lorsque la langue concernée
devient celle d’un état, comme dans le cas du hongrois7.

il faut bien sûr commencer, lorsqu’on s’interroge sur ce phénomène
d’autant plus intéressant qu’il n’a pas de base rationnelle, par regarder d’un
peu près les arguments censés justifier la laideur du catalan, autrement dit
« les faits linguistiques serv[ant] de relais [à ces] jugements esthétiques [...]
conditionnés par tout autre chose que par les qualités intrinsèques » de la
langue8. on peut remarquer qu’ils sont a priori suspects, car tous les traits
donnés comme peu harmonieux distinguent le catalan du castillan, ce qui
dit assez l’origine de ces jugements : rien sur le [r], par exemple, qui passe
pourtant pour rude hors de la péninsule, mais le [l] vélaire a ses détracteurs9.
de même pour les deux critiques les plus courantes : la « sécheresse » des
nombreux oxytons, en particulier lorsqu’ils sont monosyllabiques, et la
« dureté » des nombreuses finales entravées, parfois doublement ou même
triplement, comportant une occlusive sourde. Les mots qui selon le
grammairien Josep pau ballot i torres (v. 1814) ont valu au catalan sa
réputation d’être « âpre et dur », ou du moins les exemples qu’il cite (fruyt,
trull, foch, cap, tros, trau, lletg, front, creu) possèdent tous au moins la
première caractéristique10. et c’est aussi à ces deux traits que fait
apparemment allusion, par exemple, le narrateur de La febre d’or (1890-
1892) de narcís oller, lorsque évoquant une séance à la bourse de
barcelone il parle des « sons heurtés » du catalan et du « feu nourri de
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monosyllabes qui claquaient dans les airs: ‘prenc!’… ‘Mil!’… ‘Fet!’ »11

–dans un fragment où le castillan est au contraire dit melós, soit précisément
le qualificatif que la première Renaixença, comme on va voir, avait souvent
attribué au catalan.

de ces critiques qui ne sont pas d’hier, non plus que la haine de soi qui
les sous-tend lorsqu’elles sont relayées comme ici par des catalans12, nous
avons des témoignages écrits parfois plus anciens encore. c’est ainsi qu’au
début du Xve siècle, dans son traité de grammaire et de poétique intitulé
Torcimany, Lluís d’averçó (†1412/1415) recommande d’éviter certains
termes dits « laids » et  « désagréables » : en poésie, par exemple, les
diccions retardatives, i.e. les monosyllabes doublement entravés ou
finissant par une diphtongue, « tout pleins d’une âpre et discordante
sonorité »13 ; mais aussi bien, dans le langage parlé, des termes à l’ « âpre
sonorité » tels que barran, garrau, gorgs, certes « excusables » par leur
« long usage », mais qu’il convient d’éviter dans la mesure du possible14.
et l’opinion actuelle des tenants d’une langue valencienne se distinguant
du catalan, entre autres traits, par son euphonie, est attestée depuis au moins
le Xviiie siècle, par exemple chez Marc antoni orellana (1731-1813) :

oyendo hablar a los catalanes, mallorquines y valencianos, es muy fácil
distinguir éstos de los otros, porque el hablar valenciano tiene la articulación
suave, clara y jugando o batiendo la lengua sólo con los dientes o paladar,
lo que la habla catalana y mallorquina es violenta, fuerte, áspera y rasgada
y tiene […] ciertos ímpetus duros, broncos y violentos. […] de lo cual
dimana que aun cuando hablan en castellano conservan irremediablemente
aquella gruesa articulación y golpeada o estrepitosa cadencia natural, lo que
no acontece en los valencianos, los cuales pronuncian las palabras
limpiamente con fluidez, con dulzura y suavidad y sin el menor sonido que
decline a cerril, grosero o extremado […].15

a partir du Xviiie siècle, toutefois, apparaît le souci de défendre le
catalan de ces accusations de cacophonie, dans des textes qui constituent
donc une sous-catégorie, assez minoritaire mais fort intéressante, des récits
de légitimation concernant la langue –en entendant par récit de légitimation
un énoncé argumenté, si bref soit-il, donc ne se limitant pas à l’affirmation
pure et simple: si le catalan est beau, c’est parce qu’il présente tel ou tel
trait, éventuellement tel trait qui est beau parce que… dans le cas qui nous
occupe, on peut distinguer deux types de récits, selon qu’ils se centrent sur
la « concision » du catalan –revendiquant donc comme une vertu sa
prétendue « sécheresse »–, ou sur sa « douceur » –niant donc sa prétendue
« dureté » en retournant parfois la critique contre l’agresseur castillan. Les
deux types peuvent d’ailleurs tout à fait coexister : de fait, ils se présentent
rarement à l’état pur, sont souvent mêlés entre eux et mêlés surtout à des
louanges, argumentées ou non, concernant d’autres éléments également
censés faire la valeur voire la supériorité du catalan : richesse, clarté,
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précision, ancienneté, importance de l’usage médiéval en littérature, en
philosophie, en diplomatie… tout est bon pour démontrer que le catalan
est bien, comme l’écrit ballot, « une véritable langue au sens propre du
mot » et non « un jargon ou un dialecte obscur [...] comme certains le
pensent à tort »16. constituant autant de miroirs flatteurs que la communauté
linguistique se tend à elle-même, ces récits de légitimation, qui trouvent
leur expression la plus achevée, respectivement, dans les deux doctrines
appelées monosyllabisme et limousinisme, vont disparaître, pour des
raisons sur lesquelles il convient de s’interroger, au moment même où
apparaît et se stabilise, à la fin du XiXe siècle, un grand récit national
parfaitement articulé.

un premier type est celui des « apologistes de la langue » du Xviiie

siècle, vantant le catalan dans une démarche défensive généralement
explicite: ainsi ignasi Ferreres, dans son Apologie de l’idiome catalan, le
défendant des mensonges de certains étrangers qui l’accusent d’être âpre,
inculte et pauvre (post 1766)17 (on remarque que l’« âpreté » est le premier
des traits cités). partant du principe que la meilleure défense est l’attaque,
ces textes retournent l’argument adverse de la sécheresse pour revendiquer
hautement, et parfois comme une supériorité sur le castillan, l’abondance
des monosyllabes. ils peuvent aussi se référer à la douceur du catalan,
même si les allusions à la concision semblent plus nombreuses et plus
souvent argumentées. dans la Controverse sur la perfection de l’idiome
catalan (v. 1720), par exemple, agustí eura considère que l’abondance de
mots oxytons, loin de conférer de la dureté au catalan, fait au contraire sa
douceur, de même que l’absence de sons gutturaux (la jota castillane sert
souvent d’argument pour renvoyer aux castillans l’accusation de dureté) :

et finalement, [le catalan] a pour la poésie un rythme admirable :
abondant en termes […] accentués sur la dernière syllabe, il en résulte une
consonance et une harmonie des plus douces […]. il est de ceux qui utilisent
le plus de monosyllabes, […] et c’est l’une des plus grandes perfections de
la langue : […] car il est évident que les langues et les vocables ont été
institués pour expliquer les concepts et quasiment en accoucher; donc, la
langue qui explique le concept en moins de mots et de syllabes est plus
parfaite, car dans l’ordre de la nature […] un long accouchement ne peut
être heureux ni agréable.[…] 18.

[par ailleurs] le catalan s’articule avec les instruments que la nature a
disposés pour parler, comme la langue et les lèvres […], contrairement à
d’autres langues qui parlent avec le gosier19.

on a même pu parler à propos de certains apologistes d’une théorie du
monosyllabisme, amenant par exemple Marc antoni d’orellana, déjà cité,
à démontrer par la statistique la supériorité du valencien sur le castillan:
après avoir dénombré les 410 monosyllabes que compte selon lui le
valencien, et constaté que sur les termes équivalents en castillan, seuls 44
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sont monosyllabiques, il se livre d‘abord à une soustraction qui fait
apparaître un « avantage » de 366 termes en faveur du valencien20, puis à
une division censée démontrer que le valencien est neuf supérieur au
castillan, ayant neuf fois plus de monosyllabes. cette théorie est d’ailleurs
assortie d’une pratique : certains poètes de l’époque, en particulier
valenciens, se sont plu à écrire des poèmes uniquement en monosyllabes,
croyant apparemment assurer par là la valeur esthétique de leur production.
ainsi le long poème d’ignasi Ferreres, cité en 1814 par ballot à l’appui de
son éloge de la « briéveté du catalan » (« a dèu, un en tres, y al Fill fet
hom» ») ; ou encore, de carles ros (1703-1773), les poèmes commençant
par « Gens de por li té a la mort », « sens dir mon nom ni qui só », « cert
te vull fer dir que yo ». ce genre d’apologies ne s’insèrent nullement, il va
sans dire étant donné l’époque, dans un grand récit national qui
revendiquerait pour le catalan –ou le valencien– un statut de langue à part
entière. il s’agit uniquement de justifier l’usage de la langue maternelle
dans la vie quotidienne, et tout au plus dans quelque composition poétique2,
éventuellement en protestant haut et fort, comme ballot lui-même, de son
attachement à la langue commune à tous les espagnols :

pourquoi vouloir cultiver la langue catalane, alors que la castillane, qui
appartient à toute la nation, est celle que nous devons tous parler, nous qui
nous enorgueillissons d’être de vrais espagnols ? il est vrai; mais cependant,
il est nécessaire aussi d‘étudier les règles de notre langue native, celle que
nous avons apprise de nos mères 22.

on retrouve quasiment la même modestie des objectifs, et aussi la même
faiblesse de l’argumentation, dans le discours des poètes du milieu du XiXe

siècle, en particulier dans la théorie du limousinisme. cet extravagant récit
de légitimation, élément central d’une « survalorisation compensatoire »
de la langue23,  consiste à assimiler le catalan à la forme de provençal
utilisée par les troubadours, donc à le définir comme llemosí, à la suite de
Joan bonllavi qui publie à valence, en 1521, une édition du Blanquerna
de ramon Llull qu’il dit traduite « du limousin original »24. a partir de là
on tend à désigner sous ce même terme la langue médiévale : celle des
troubadours qui effectivement écrivent en provençal, mais aussi bien celle
des prosateurs tels que Llull dans Blanquerna, ou celui du poète ausiàs
Marc, qui pourtant, le premier, « abandonne le style des troubadours »25, et
leur langue. La première Renaixença (rubió i ors, bofarull, balaguer,
aguiló…) va tirer argument de cete dénomination pour s’éviter la peine de
discourir comme les apologistes sur le caractère plus ou moins rude des
occlusives finales, des monosyllabes, etc. : en effet, si le catalan ne fait
qu’un avec le limousin, qui est la langue des troubadours, soit la première
des langues romanes à s’être illustrée poétiquement, sa beauté tombe sous
le sens. une langue « poétique » (i.e., dont nous connaissons surtout un
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usage poétique…) étant forcément belle, et tenant forcément (nul ne dit
pourquoi) une bonne partie de sa beauté de sa douceur, le « limousin » sera
donc « doux » : suau, dolç, et par une métaphore fréquente, « doux comme
le miel », melós, més dolç que la mel, cette douceur s’opposant souvent
explicitement à la prétendue « âpreté » que certains attribuent au catalan.
ce type de récit trouve sa première manifestation littéraire très connue26

dans l’« ode à la patrie » d’aribau, qui marque conventionnellement le
début de la renaixença, avec les vers fameux :

c’est en limousin que se fit entendre mon premier vagissement,
quand du sein maternel je buvais le tendre lait;
en limousin que je priais chaque jour le seigneur,
et de chants limousins  que je rêvais chaque nuit.
si, étant seul, je parle avec mon esprit,
je lui parle en limousin, car il n’entend pas d’autre langue;
[…] oh langue à mes sens plus douce que le miel […]27.

Le plus notable exemple de ce « limousinisme rhapsodique »28 se trouve
cependant chez Joaquim rubió i ors, « Lo Gayter del Llobregat », dans
les deux poèmes de Mos cantars (1841) désignant le catalan, déclaré par
ailleurs dolç idioma29, par les périphrases melós llemosí et llemosí
melós30: la douceur est donnée ici, à l’inverse du poème d’aribau, pour une
caractéristique objective, et le qualificatif fonctionne d’autant mieux
comme une épithète de nature que la paronomase met en jeu des phonèmes
consonantiques considérés comme doux. il est vrai qu’il peut déjà s’agir
d’une pure métaphore dans l’esprit de rubió i ors, car le prologue, véritable
manifeste de la première renaixença, revendiquant pour la catalogne
l’« indépendance littéraire » (l’« indépendance politique » est expli-
citement exclue31), ne parle jamais de limousin –et peu de « catalan »
d’ailleurs : trois occurrences seulement, à côté de périphrases mélioratives
et moins compromettantes telles que nostre antich, melodiós y abundant
idioma3. quant au petit  récit de légitimation qu’il comporte, faisant état à
la fois de la douceur et de la brièveté du catalan, il n’est point si éloigné
des apologies du siècle précédent par son argumention :

ceux qui la trouvent [la langue catalane] âpre, pauvre et peu apte à la
poésie ne la connaissent pas à fond. La catalan est doux malgré les mots
exotiques qui s’y sont introduits et malgré la corruption due à notre
négligence et notre abandon3[…] et il s’adapte à la versification tout autant
ou mieux que les autres [langues], excepté l’italienne, car il conserve
beaucoup des transpositions du latin, et en raison du grand nombre de
monosyllabes qui le rendent élastique, concis, énergique et harmonieux34.

on peut situer l’acte de décès du limousinisme en 1854, lorsque antoni
de bofarull publie un article au titre significatif, « La lengua catalana »35.
Mais la date de la restauration des Jeux  Floraux de barcelone, en 1859,
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est plus importante pour ce qui nous occupe : en effet, Manuel Milà i
Fontanals, dans le discours inaugural qu’il prononce en tant que president,
non seulement ne fait plus aucune allusion à la brièveté, ni à la douceur, ni
à aucun élément censé faire la beauté du catalan, mais reconnaît en outre
comme en passant une certaine « âpreté » de la langue, lorsqu’il s’adresse
à ceux « pour qui ne sont pas muets les livres de notre histoire; qui
prononcent volontiers et avec un amour particulier les noms expressifs,
bien que parfois âpres [c’est moi qui souligne] de nos héros, nos villes et
nos territoires »36. on aurait tort néanmoins d’interpréter le terme comme
l’aveu d’une infériorité du catalan, même si Milà dans ce discours
manifeste une ambition peut-être encore plus modeste que rubió i ors dix-
huit ans auparavant (il ne s’agit selon lui que de garder un « refuge » pour
le catalan, en conservant « dans un coin de son cœur » un sentiment qui ne
risque pas de nuire à « l’amour de la patrie commune »37). car c’est lui
aussi qui à la sortie de cette première manifestation académique du XiXe

siècle en catalan dit à antoni de bofarull : « on a parlé trois heures en
catalan et personne n’a ri »38. il faut donc sans doute plutôt voir dans ce
discours une première manifestation d’une saine indifférence à une question
absurde, sur laquelle il semble bien vain de gaspiller son énergie, et qui va
amener la disparition progressive des récits de légitimation par l’euphonie
au profit de récits autrement plus audacieux et revendicatifs.

au cours de la seconde moitié du siècle, en effet, non seulement les écrits
des grammairiens acquièrent un ton d’objectivité excluant ce genre
d’effusions, mais on ne trouve plus guère, en général chez les poètes, que
quelques mentions éparses et non argumentées de la beauté du catalan,
éclats du miroir désormais brisé de ces candides récits de légitimation. chez
Joan Maragall (1860–1911), par exemple, on observe encore en 1898 une
référence très renaixentista au « miel catalan » (en llavis eslaus/ la mel
catalana)39. en 1904, dans l’article intitulé « conversa bilingüe » où il
commente les propos d’une jeune personne qui qualifie le catalan de lengua
muy ordinaria, il lui oppose, mais sans argumenter, la « beauté » de la
langue, la seva bellesa i la seva riquesa en boca del poble40. Mais en 1907,
dans le poème « a valència en festa », le locuteur reconnaît tranquillement
une certaine « sécheresse » du catalan, par rapport au valencien en tout cas :

écoute du côté de la catalogne,
et tu entendras une grande voix qui t’appelle,
dans la langue qui est ta propre langue,
plus sèche mais très aimante 41.

autrement dit, au fur et à mesure que s’élabore un grand récit
nationaliste, tirant de l’existence d’une langue propre l’un de ses arguments
majeurs pour revendiquer l’autonomie politique, les récits de légitimation
par l’euphonie se raréfient jusqu’à disparaître progressivement. Le
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paradoxe n’est qu’apparent. c’est que le mouvement catalaniste a entrepris
alors de prouver le mouvement en marchant, de démontrer que le catalan
est une langue à part entière en l’utilisant dans tous les domaines et plus
seulement en littérature, et en le dotant pour ce faire des indispensables
outils que sont les dictionnaires, les grammaires, les lexiques spécialisés :
ce sera l’œuvre de l’institut d’estudis catalans dont on célèbre cette année
le centenaire. dès lors, la question de la beauté du catalan est en quelque
sorte hors sujet. plus même, s’il est toujours bien venu de faire état de sa
concision, l’argument de la douceur constitue désormais, comme le
remarque Jesús tuson, une arme à double tranchant: la douceur étant une
vertu « féminine », point trop n’en faut hors de la poésie, et une langue
perçue comme mélodieuse manque fâcheusement de l’énergie nécessaire,
par exemple, à l’art oratoire ou au commerce42, tous domaines où une
certaine rudesse « virile » n’est même pas à dédaigner. or on est passé à
ces usages virils: aux revendications purement culturelles se sont ajoutées
en effet des revendication politiques que les naïfs apologistes de la langue
ou les doux rêveurs des Jeux Floraux n’auraient jamais imaginées. 

il n’en est que plus surprenant à première vue de trouver dans un texte
proprement politique de la fin du siècle, le Résumé de la doctrine
catalaniste (1894) d’enric prat de la riba et pere Muntanyola, un récit de
légitimation du catalan alléguant non seulement l’« ancienneté » de la
langue, et non seulement une « sécheresse » désormais assimilée à la
« concision » (et partant tout aussi valorisée), mais aussi sa « douceur »43 : 

p.. elle n’est donc pas [la langue catalane] une corruption du castillan ?
r. tout au contraire; la langue catalane est plus ancienne que la

castillane, et connaissait déjà une certaine splendeur quand la castillane
commençait tout juste à se manifester. outre que leur façon d’être est
différente et même opposée.

q. qu’est-ce qui caractérise la langue catalane ?
r. La concision et la sécheresse de ses phrases et expressions qui vont

tout droit et sans détours inutiles à l’expression des choses telles qu’elles
sont: tout au contraire des formes ampoulées de la langue castillane, qui
consacre un temps précieux et une foule de paroles pour exprimer la plus
insignifiante des idées.

q. ne dit-on pas couramment, les castillans surtout, que le castillan est
plus doux et plus harmonieux que notre langue ?

r. il est vrai qu’on le dit, et qu’à force de le répéter on l’a fait croire à
une grande partie de nos compatriotes ; au demeurant, les langues n’ont pas
pour fonction de réjouir les oreilles comme les sérénades de rossignol, mais
de permettre aux personnes de se comprendre, et par conséquent la valeur
d’une langue doit se mesurer à sa précision et à son exactitude plutôt qu’à
son harmonie.

q. Mais est-il vrai que la langue castillane est plus douce ? 
r. au contraire: c’est la catalane, car tandis que la nôtre a huit sons de

voyelles qui forment une gradation douce et insensible, comparable à celle
que possède le français, le castillan n’a que cinq sons de voyelles toutes
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ouvertes, et il abonde en gutturales comme le j et le a clair, qui l’apparentent
aux langues sémitiques.

si la « douceur » des langues n’a pas d’importance, pourquoi donc
répondre à une critique dont on récuse le présupposé ? La contradiction
s’explique en fait facilement par la nature didactique du texte : sorte de
vade-mecum destiné à armer les militants catalanistes dans les débats avec
leurs adversaires, et se présentant, tel un catéchisme, sous forme de
questions et réponses facilement mémorisables, il se doit de fournir des
ripostes à toutes les attaques et objections possibles, y compris donc à la
sempiternelle accusation de rudesse, pour absurde qu’on la considère. plus
ancien, plus concis, plus doux que la langue officielle, le catalan ne saurait
se voir dénier sa qualité de langue à part entière. 

très vite, cependant, il n’apparaîtra plus nécessaire à un mouvement sûr
de sa légitimité de nier le manque d’euphonie supposé du catalan. en 1906,
dans le grand traité du nationalisme catalan qu’est La nacionalitat catalana
du même prat de la riba, la seule allusion à cette sorte de polémiques est
d’ordre général, lorsqu’il observe à propos de l’allemand qu’arguer de la
« douceur » ou de l’« âpreté » d’une langue « ne démontre que l’ignorance
de ce qu’est une langue »44 –c’est-à-dire, à la suite de Herder cité un peu
plus haut, « l’âme d’un peuple ». L’existence d’une langue propre fonde
irréfutablement une identité nationale, et peu importent ses caractéristiques.
ce qui est vrai chez les hommes politiques le sera aussi chez les écrivains.
on trouve même au moins en une occasion le rejet explicite de cette
question jugée non pertinente, dans un texte de 1931 du poète J.v. Foix45 :

pour beaucoup d’entre nous, partisans de l’usage intégral et exclusif du
catalan, adversaires du bilinguisme […], le catalan n’est pas une langue
plus belle, ni plus douce, ni plus rude, ni plus expressive, ni plus pittoresque,
ni plus ancienne que les autres langues de la latinité. et si elle possède
quelqu’une de ces vertus ou de ces imperfections nous n’en faisons pas état
pour justifier notre intransigeance. notre désir de récupération totale de leur
langue par les catalans est physiologique. nous en réclamons l’usage
comme un prisonnier réclame l’usage de ses mains ou de ses pieds entravés,
car c’est elle et elle seule qui représente intégralement notre liberté.

non que les allusions à la beauté du catalan aient totalement disparu,
simplement elles ne se situent plus à l’intérieur d’un récit de légitimation
et se réduisent à quelques références ponctuelles d’ordre affectif, sans
prétention aucune d’objectivité ni de valeur argumentative. ainsi en 1963,
dans le poème d’espriu intitulé « pour une suite alguéroise – ii » :

sous le svelte clocher octogonal,
dans la ville de notre extrême levant,
nous entendons encore, tout près de la mer,
si belle sur les lèvres des hommes de la mer,
la claire langue qui nous unit tous […]46.
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c’est bien pourquoi il faut ici parler de miroir brisé, au vu de ces
fragments épars. toutefois, on aurait tort d’y voir comme ailleurs la
manifestation d’une perte de repères collectifs (le récit de légitimation de
la langue, lui, est toujours bien vivant), mais plutôt la conscience du
caractère inconsistant, et par conséquent négligeable, des arguments fondés
sur le signifiant sonore de la langue. il y a là sans doute un signe de maturité
et de bonne santé d’une communauté linguistique se sentant désormais
assez sûre d’elle pour ignorer ce genre d’attaques –cas exceptionnel
aujourd’hui encore pour une nation sans état ?
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25 Leixant a part l’estil dels trobadors…  ausiàs March, Poesies, bohigas éd.,
XXiii. barcelona, barcino, 1952, vol. ii, p. 83.

26 voir déjà, dix ans auparavant, dans Les Comunitats de Castella (v. 1823)
d’antoni puigblanch : « en lo mal conegut llenguatge llemosí/ […] recordant
de la pàtria los carinyosos mots […]. en ell també escrigueren los gayos
trobadors/ […] ». cité par J.M. poblet, Aribau i abans i després. barcelona,
dalmau, 1963, « episodis de la història », p. 14.
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27 « en llemosí soná lo meu primer vagit,/ quan del mugró matern la dolca llet
bevia;/ en llemosí al senyor pregava cada dia,/ e càntics llemosins somiava
cada nit./ si quan me trobo sol, parl amb mon esperit,/ en llemosí li parl, que
llengua altra no sent,/ […] oh llengua a mos sentits més dolça que la mel,/ [...] ».
cité par J.M. poblet, Ibid. p. 56.
« en aquest text [‘oda a la pàtria’] no percebem tant la recuperació del llemosí
tractat pels modernitzadors del Xvi o del Xvii o pels filòlegs il·lustrats com
una evocació metafòrica i efectista de l’antiga llengua nacional dels catalans.
La penetració d’aquest llemosinisme rapsòdic pràcticament no va traspassar
l’esfera poètica, una certa esfera poètica. », august rafanell, op. cit., p. 10.

29 « […] tu, que fins lo dolç idioma/ en què els trobadors cantaren,/ i en què tos
avis parlaren/ a llurs prínceps i a llur déu,/ has menyspresat, vila ingrata,/ […
]. », Joaquim rubió i ors, Lo Gaiter del Llobregat (1841). barcelona, 2006,
edicions 62, «barcelona», p. 44-45

30 « prestenm’ son geni ls’ trobadors que dormen/ en llits de marbre en pau y
exempts de pena,/ i en melós llemosí, pus és l’idioma/ amb què parlo al senyor,/
cantaré tes grandeses, catalunya,/ […]. », ibid., « Mos cantars », p. 38-39. i
que en llemosí melós/ vos parl, reina, permeteu,/ perquè si en ell parlo amb
vós/ és perquè en ell, harmoniós,/ parl tots los jorns al meu déu. ibid., « a donya
isabel ii, comtessa de barcelona », p. 109.

31 « catalunya pot aspirar encara a la independència, no a la política, puix pesa
molt poc en comparació de las demés nacions, les quals poden posar en lo plat
de la balança a més de lo volumen de sa història, exércits de molts mils homens
y esquadres de cents navios; però sí a la lliteraria, fins a la qual no s’estén ni se
pot estendre la política de l’equilibri », ibid., « pròleg », p. 31.

32  Ibid., « pròleg », p. 25.
33 Malgré ses castillanismes ?
34 « no la coneixen a fondo los que la troban aspra, pobra y poc apta per la poesia.

Lo català es dolç a pesar de las paraules exòtiques que s’han introduït en ell y
de lo molt que s’ha corromput per nostre deixament y abandono; […]; i s’adapta
a la versificació tant o més tal vegada que les altres, exceptuant-ne la italiana,
perquè conserva encara moltes de les trasposicions de la llatina y per lo gran
número que compta de monosíl·labos que la fan elàstica, concisa, enèrgica y
harmoniosa », op. cit., « pròleg », p. 29.

35 Diario de Barcelona, 01 08 1854. cité par august rafanell, La il·lusió occitana.
barcelona, quaderns crema, 2006, vol. 1, p. 75.

36 « Los mantenedors que per aquest any ha nomenat l’excel·lentíssim ajuntament,
esperavan la aprobació de tots aquells per qui no son muts los llibres de nostra
historia; que pronuncian de bon grat y ab amor especial los noms expressius, si
bé aspres á voltes [c’est moi qui souligne], de nostres héroes, de nostres
poblacions i territoris […] », « discurs presidencial dels Jochs florals de 1859,
any primer de llur restauració », Obres catalanes d’en Manuel Milà i Fontanals.
barcelona, Gustau Gili, 1908, p. 3-4.

37 « ab un entussiasme barrejat d’un poch de tristesa, li donam aquí á aquesta
llengua una festa, li dedicam un filial recort, li guardam al menys un refugi. als
qui’ns fassen memoria de les ventatges que porta l’oblidarla, dirém que á estes
ventatges preferim retenir un sentiment en un recó de nostres pits, i si en aquest
sentiment algú hi volgués veurer perills i discordies ó una disminució de l’amor
á la patria comuna, podriam respondre que eran ben be catalans molts dels que
ensangrentaren las aygues de Lepant i dels que cassaren las áligues franceses;
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i podrian repetir un aforisme ja usat al tractar d’un dels millors catalans i més
ardents espanyols que may hi ha hagut: «no pot estimar sa nació, qui no estima
sa provincia », ibid., p. 5.

38 « i aquest triomf  devia semblar tan insòlit, tan extraordinari, que, a la  sortida
de la festa, Milà i Fontanals feia observar a  bofarull que ‘s’havia parlat tres
hores en català i  ningú no havia rigut’ », Josep  Miracle, La Restauració dels
Jocs Florals. barcelona, aymà, 1960, p. 258-259.

39 « La cançó de sant ramon cantada per una russa », Joan Maragall, Obres
completes – Obra catalana, barcelona, selecta, 1970, p. 163.

40 Ibid., p. 782.
41 « escolta de la part de catalunya/ i sentiràs una gran veu que et crida/ amb la

parla que és ta mateixa parla,/ més eixuta pro molt amorosida », ibid., p. 186.
42 « La parella suau/aspre admet, tanmateix, variacions significatives : ‘suau’,

‘dolça’ i ‘musical’ representen valoracions positives ; però la ‘suavitat’ pot anar
massa lluny i és per això que hom parla de llengues ‘femenines’ […]. a partir
d’aquest punt, caldrà fer un joc de mans perquè, ja ho sabem, aquests prejudicis
funcionen com a dicotomies: ara, l’altre membre de la parella perdrà l’aspror i
haurà de guanyar connotacions positives. Hi haurà també, doncs, llengues
‘virils’ i ‘enèrgiques’, aptes per a l’oratòria, el comerç, el comandament dels
exèrcits. Les dones, ja se sap, a casa », op. cit., p. 68-69. 

43 « p. No es donchs [la llengua catalana] una corrupció del castellá ?
r. ben al contrari ; la llengua catalana es més antiga que la castellana, y havía
conseguit ja cert explendor quan la castellana tot just comensava á donar senyals
de vida. aixó á part de que tenen una manera d’ésser diferent y fins oposada.
P. Qué es lo que caracterisa á la llengua catalana ?
r. La concisió y sequedat de sas frases y modismes que van de dret y sense
giragonsas inútils á la expressió de las cosas tals com son : ben al revés de las
ampulosas formas de la castellana que gasta un temps preciós y un bé de deu
de paraulas pera expressar la més insignificant de las ideas.
P. No diuen vulgarment, los castellans sobre tot, que lo castellá es més dols y
armoniós que la nostra llengua ?
r. ben cert que ho diuen, y á forsa de repetirho ho han fet creure á gran part
dels nostres compatricis; altrament, las llenguas no tenen per obgecte regalar
las orellas com las passadas de rossinyol, sinó l’enténdres las personas, y per
tant lo valor d’una llengua ha de midarse per sa precisió y exactitud més que
per la seva armonía.
P.. Peró es veritat que sia més dolsa la llengua castellana ?
r. al contrari ; ho es més la catalana, perque mentres la nostra té vuyt sons de
vocals que forman una gradació suau é insensible, comparable á la que
posseheix la llengua francesa, lo castellá té solsament cinch sons de vocals totas
obertas, y es abundant en guturals com la j y la a clara, que l’aparionan ab las
llenguas semíticas. », enric prat de la riba & pere Muntanyola, Compendi de
la doctrina catalanista (1894), México, edicions catalanes de Mèxic, 1953, p.
30-31.

44 « quan se parla de donar més dolçura a la llengua alemanya, lo unich que’s
demostra és el desconeixement de lo que és una llengua. L’alemany no és aspre,
ni barbre ; aquesta reputació li han fabricada la gent que no’l parlen », enric
prat de la riba, La nacionalitat catalana (1906). Madrid, biblioteca nueva,
1998, p. 87.
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45 « per a molts de nosaltres, partidaris de l’ús integral i exclusiu del català,
adversaris del bilingüísme en tant que aquest suposa el reconeixement de
l’existència d’una llengua oficial amb la qual cal alternar i no una simple llengua
exterior, útil per a l‘expansió comercial, el català no és una llengua més bella,
ni més dolça, ni més aspra, ni més expressiva, ni més pintoresca, ni més antiga
que les altres llengües de la llatinitat. i si té cap d’aquestes virtuts o d’aquestes
imperfeccions no ho hem fet valer per a legitimar la nostra intransigència. el
nostre deler pel recobrament total de llur llengua pels catalans és fisiològic. en
reclamem l’ús com un presoner el de les mans o dels peus endogalats, perquè
ella i només ella representa íntegrament la nostra llibertat », J.v. Foix, Obres
completes, vol.3. barcelona, ed. 62, 1985, « amb i per la llengua », p. 94-95.

46 « sota l’esvelt campanar poligonal,/ a la ciutat del nostre extrem llevant,/ sentim
encara, ben arran de la mar,/ bellament als llavis dels homes de la mar,/ la clara
llengua que ens uneix a tots,/ […] », salvador espriu, « per a una ‘suite’
algueresa – ii », Obres completes, 2. barcelona, ed. 62, 1987, p. 218.
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FaMa Y ecLiPse de La NUMANCIA : La identidad 
en La Lectura conteMPoranea 

de cerVantes en esPaÑa

Mateo baLLester rodríGuez

(universidad complutense de Madrid)    

el canon literario de las distintas culturas nacionales tiene casi por
definición –pues en ello radica la credibilidad de su carácter canónico– un
alto grado de estabilidad e inmutabilidad. si nos atenemos al caso español,
el elenco, por ejemplo, de los considerados grandes clásicos del llamado
siglo de oro –cervantes, Lope de vega, quevedo, etc.– se ha mantenido
básicamente inalterado durante siglos.

La cuestión carecería en gran medida de relevancia ideológica si la
existencia de un canon literario nacional tan sólo tuviese como función la
de convertir en imperecederas unas visiones del pasado, un lenguaje y unas
formas estéticas consideradas particularmente valiosas. el debate teórico
literario en las últimas décadas ha puesto no obstante de manifiesto, con
formulaciones más o menos matizadas, que los distintos cánones literarios
nacionales también actúan como un depósito de valores, ideas y actitudes
que reflejan los aspectos considerados más nobles y valiosos de la nación
en concreto, o de la humanidad en general, y cuyo legado es así conservado
y transmitido a las generaciones futuras. el canon literario implica pues
una idea de educación no sólo estética, sino también moral e ideológica.

Las sociedades, no obstante, experimentan enormes transformaciones a
lo largo de los siglos precisamente es esos planos moral e ideológico, lo
cual plantea un desajuste con el alto grado de inmutabilidad del canon
literario. La discordancia es en realidad sólo aparente, pues es solventada
por medio de una permanente relectura de los clásicos a la luz de las nuevas
y cambiantes ideas y actitudes morales ; por un periódico aggiornamento
que resalta aspectos de un autor anteriormente ignorados y desecha visiones
previas devenidas obsoletas, disfuncionales o incómodas. Los numerosos
textos en los que Francisco de quevedo expresa un furibundo
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antisemitismo y misoginia, aunque obviamente bien conocidos por los
especialistas, no encuentran así cabida ni en los libros de texto ni en las
distintas iniciativas culturales de ámbito popular en torno a este autor,
desplazados por otros escritos en los que éste expresa sentimientos e ideas
más acordes con la mentalidad presente. Manteniendo la posición de
privilegio de los autores consagrados, se imponen unas determinadas
lecturas de ellos sobre otras ; la atención a algunas de sus obras y no a otras.

el caso de cervantes, y en particular el estudio de la desigual suerte que
a lo largo de los siglos ha tenido su drama teatral El cerco de Numancia,
supone un ejemplo particularmente ilustrativo de este fenómeno. La obra
ha ocupado un lugar de privilegio en el parnaso literario en unos periodos
históricos, ha sido olvidada en otros, y ha estado expuesta en cualquier caso
a las más variopintas interpretaciones y lecturas de acuerdo a la coyuntura
política e ideológica.

La Numancia1 de cervantes aparece así como un ejemplo
particularmente acusado de la importancia de la dimensión ideológica en
la consideración oficial y popular de una obra literaria. el seguimiento de
su desigual suerte y diferentes lecturas en los distintos contextos histórico-
políticos opera como un auténtico termómetro ideológico de la evolución
del sentimiento patriótico y del discurso oficial nacionalista españoles.

Las variaciones en la estimación de la Numancia son en buena medida
paralelas a las del propio mito numantino como ingrediente esencial del
discurso nacional de los orígenes, si bien la aparición del mito numantino
es muy anterior a la obra de cervantes, que no hace sino reforzar y dar
forma dramática a éste. La tenaz resistencia de numancia, entre los años
153 y 133 a.c., a las pretensiones de conquista del imperialismo romano,
que culmina, según las fuentes de la época, con el sacrificio colectivo de
sus habitantes, ya había adquirido tintes legendarios en el propio mundo
romano por los comentarios de, entre otros, valerio Máximo, petronio, tito
Livio, séneca, y san agustin2. el mito casi desapareció en los primeros
siglos de la edad Media, hasta el punto de que el emplazamiento original
de numancia cayó en el olvido; durante siglos, al reactivarse el recuerdo
de ese episodio, se creyó que éste se hallaba en Zamora. La revitalización
del mito se produce especialmente durante el siglo Xiii, en el que se
desarrolla un intenso interés por una historia específicamente de españa3.
el mito recupera su vigor, pero no ya, como era el caso en la tradición
romana, como un ejemplo universal de valor lealtad y disposición al
sacrificio por la comunidad, sino al servicio de una identidad
específicamente hispana. en la Crónica General de España, se afirma que
en la ciudad de numancia « los espannoles se alçaron contra roma »4. 

el cultivo del mito numantino se intensifica a partir de la unión de
coronas bajo los reyes católicos. desde entonces y a lo largo del siglo
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Xvi abundan las historias que establecen una íntima conexión, tanto
genética como espiritual, entre los antiguos numantinos y los modernos
españoles. el mito es recogido en la Historia de las antigüedades de
España (c. 1499), donde nebrija ubica de nuevo correctamente el antiguo
emplazamiento de numancia en las afueras de soria, y también en las
historias, entre otros, de Lucio Marineo sículo, Florián de ocampo y
ambrosio de Morales, quienes describen sistemáticamente a los
numantinos como los españoles o los nuestros5. numancia representa así
la quintaesencia de las virtudes eternas e inmutables de los españoles, y se
erige en emblema de una ejemplaridad moral a emular en el presente. el
numantinismo, como más tarde sería llamado, ya se había convertido en el
último tramo del siglo Xvi en uno de los iconos centrales en los que se
fundamentaba históricamente la identidad española. en la historia de
españa de Juan de Mariana (1592, 1601 la versión en castellano), texto
histórico de referencia durante los siguientes 250 años, se describe la
resistencia heroica de la ciudad como « gloria y honra de españa »6.

es en torno a estos años, en una fecha indeterminada entre 1583 y 1585,
cuando cervantes escribió la Numancia. La función que hemos atribuido
al mito numantino en la cultura de la época, y en especial en la
historiografía, difiere de forma radical del sentido que importantes críticos
literarios han querido ver en la narración cervantina. Mucho se ha escrito
en torno a si la obra es filo-imperial o anti-imperial –asumiendo que el
juicio habría de proyectarse sobre el contemporáneo imperio español– y
sobre a quién representan realmente los numantinos y los romanos. críticos
autorizados han visto en escipión, general romano destructor de numancia,
a Juan de austria7, y en los numantinos sitiados, alternativamente a los
habitantes de las ciudades rebeldes de Flandes8, a los indios del continente
americano9, e incluso a los moriscos, recientemente expulsados de las
alpujarras10. 

no parece que haya motivo alguno para desatender lo que cervantes
explícitamente afirma en su obra; escipión, por ejemplo, se maravilla en
la obra de que « tan pocos españoles y encerrados, defiendan este nido de
numancia », habiendo vencido a « millares y millares de romanos »11. el
heroísmo numantino se presenta en varias ocasiones como un ejemplar
modelo de actuación, reedición moderna del ideal latino pro patria mori12,
dirigido a los españoles modernos, partícipes de una misma esencia y
naturaleza con sus antecesores de numancia. entre los personajes de la
obra está la propia España, corporeizada y representada como una doncella
coronada con unas torres y con un castillo en la mano, que se lamenta de
la suerte de su pueblo y de la suya propia, « esclava de naciones
extranjeras »13. otro peculiar personaje de la obra es la Fama, también
corporeizada, que cierra solemnemente la obra con un discurso que
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establece una íntima e inequívoca conexión entre los numantinos y su
heroica derrota y la grandeza de la moderna españa : « indicio ha dado esta
no vista hazaña / del valor que los siglos venideros / tendrán los hijos de la
fuerte españa, / hijos de tales padres herederos »14. La Numancia, en
definitiva, se desarrolla sobre la base de una permanente diferenciación
dicotómica entre romanos y numantinos, cuyo correlato moderno había de
resultar del todo evidente para el público. otros críticos así lo han visto,
como sevilla arroyo y rey Hazas, que señalan que cervantes « coincide
con los historiadores áureos en denominar siempre españoles a los
numantinos y en considerar la gesta de numancia como una gesta
española »15. en un sentido similar, doménech comenta que el autor
encontró en numancia un pretexto « para hablar a los españoles de su
tiempo de la grandeza española que estaban viviendo y protagonizando16.
La obra, recordémoslo, se escribió hacia 1583-1585, en el apogeo de la
grandeza de la españa imperial, poco después de la victoria de Lepanto y
de la incorporación portuguesa, y antes del desastre de la armada
invencible.

todos los elementos aquí expuestos han llevado a considerar la obra de
cervantes como la primera tragedia puramente nacional de españa.17 sin
embargo, aunque el mito de numancia cobró fuerza y popularidad a lo
largo del siglo Xvii –con coplas, historias y hasta dos nuevas comedias
con esta temática18–  ello no se debió a la influencia cervantina. escrita dos
décadas antes del encumbramiento de cervantes con El Quijote, el éxito
de la obra cuando en su momento fue representada no pasó de moderado.
con su peculiar ironía, cervantes hizo balance en 1615, en el prólogo a sus
Ocho comedias  y entremeses, de su producción dramática de la década de
1580 : 

compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se
recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa
arrojadiza: corrieron su carrera sin silbos, gritas ni baraúndas19.

La mencionada compilación de comedias no incluía la Numancia, que
no fue editado en vida de cervantes, ni hasta mucho tiempo después, en
1784. es a partir de esta fecha cuando empieza propiamente la historia de
la obra como un icono de la literatura patriótica. avalada ahora por el sello
de un cervantes ya ascendido a la máxima gloria literaria, la obra se
convierte desde su edición en una de las más populares expresiones
culturales del patriotismo español. en las dos décadas siguientes la obra se
representó varias veces, y fue modelo directo de inspiración de buen
número de cuadros y esculturas producidos desde entonces, a menudo con
el patrocinio de la real academia de bellas artes y de la de san Fernando,
que hicieron varios concursos con la destrucción de numancia como
motivo.
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pero la consagración definitiva de la obra se dio con el estallido
nacionalista que acompañó a la invasión napoleónica de españa. existen
documentos, no del todo fiables, que afirman que la obra fue representada
en 1809, a instancias del general palafox, en la Zaragoza asediada por las
tropas francesas, ante el ánimo enfervorizado de un público masivo20. en
los años posteriores a la guerra, la Numancia fue representada en numerosas
ocasiones, despertando de nuevo el entusiasmo de un público que establecía
la correspondiente identificación entre la firme resistencia de los
numantinos y la suya propia frente al invasor napoleónico. por estas fechas
la obra cosechó también el reconocimiento de destacados intelectuales
europeos que vieron en ella un perfecto modelo universal de virtud
patriótica. el argumento encajaba perfectamente en una europa en la que
primero la revolución Francesa, y luego, reactivamente, las guerras
napoleónicas, habían exaltado el espíritu de resistencia patriótica. Fichte
tenía la Numancia como libro de cabecera, y a los españoles como modelo
en su tenaz oposición a la invasión napoleónica21, y la obra fue también
admirada por los hermanos schlegel, Goethe, schopenhauer, el baron de
la Motte-Fouqué, simonde de simondi, shelley y ticknor. La traducción
de la pieza teatral de cervantes por estas fechas al inglés, el francés y el
alemán, confirió un alcance universal al mito numantino22.

La obra enlazaba además con la corriente del siglo XiX europeo de
intentar encontrar las raíces de cada nación en los pueblos prerromanos que
habían habitado el territorio patrio. en el caso español, la nueva versión
canónica de la historia de españa, la de Modesto Lafuente, publicada entre
1850 y 1867, contemplaba el dominio romano como una interrupción en
el desarrollo y afirmación del espíritu español, renacido en la edad Media,
y a numancia como exponente señero de las más auténticas y profundas
esencias hispanas.

La convulsión intelectual a que dio lugar la derrota militar de 1898
propició la intensificación de un discurso patriótico agonista, que conectaba
la gloria nacional con la derrota heroica y con el mantenimiento del espíritu
patrio aún en la mayor adversidad. La visión de la caída de numancia como
una victoria del espíritu sobre la materia encajaba como un guante en ese
discurso, y el mito numantino fue consiguientemente potenciado. en 1905,
año de celebración del tercer centenario del Quijote, el rey alfonso Xiii
inaugura en el sitio de la antigua numancia un monumento conmemorativo,
y en 1906 la responsabilidad de las excavaciones, que un año antes habían
sido iniciadas por un equipo alemán, pasó, como resultado de una reacción
de patriotismo herido, a manos de un equipo español. La siguiente visita
real a soria sería en 1919, para inaugurar el museo numantino. el culto al
mito de numancia pasó a ser un elemento didáctico central en los libros de
texto escolares para la formación del espíritu nacional ; una tendencia que
se intensificó con el gobierno de primo de rivera.
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La guerra civil dio lugar al curioso fenómeno de la apropiación de la
Numancia cervantina por ambos bandos, ahondando en cualidades
diferentes, pero partiendo de premisas e ideas ya utilizadas con anterioridad
en otros momentos históricos. Mientras que en el bando republicano la
imagen de numancia incide en la imagen de un pueblo que resiste
heroicamente al invasor en defensa de su libertad, en el bando nacional el
mito remite a un nacionalismo esencialista que apela a los principios de
raza, honor y virtud, y a un espíritu guerrero no necesariamente de corte
defensivo. en las navidades de 1937 se estrenó con enorme éxito popular
en el teatro de arte y propaganda del estado (actual teatro de la Zarzuela),
en el Madrid republicano asediado, la adaptación y versión actualizada
por parte de rafael alberti de la Numancia de cervantes. La antigua
historia numantina se repite ; la intervención de la Fama sirve para
esclarecer que, aunque los actores de la lucha han cambiado, los papeles
adoptados por uno y otro y las connotaciones morales de la obra siguen
siendo las mismas ; « despertad –alerta la Fama– porque han llegado los
mismos invasores del pasado »23. el apoyo del fascismo italiano al bando
nacional permitía además trazar un obvio paralelismo con el antiguo
imperialismo romano; la resistencia numantina sigue así apelando a una
reacción patriótica y tiende un puente de dos mil años con « la invasión de
nuestro país por los fascistas de Mussolini »24, con el « ¡no pasarán! » del
Madrid republicano. el mito numantino se prestaba también a los
paralelismos por su presentación de un pueblo en armas frente a un ejército
profesional, bien pertrechado y entrenado, pero sin causa moral justa. no
es así extraño que alejo carpentier asumiese también el mito, y
compusiese, en el contexto de su participación en Madrid en ese mismo
año en el ii congreso internacional de escritores para la defensa de la
cultura, una música para la Numancia cervantina25.

el mito numantino fue también objeto de apropiación por parte del bando
franquista. durante la guerra, la coincidencia en su utilización simbólica
alcanzó a los propios ejércitos enfrentados ; mientras que en los inicios de
la contienda el ejército republicano creó en la provincia de soria un
Batallon Numancia, el ejército nacional contaba con un Regimiento
Numancia, que fue decisivo en el cambio de nombre, en 1936, de la
localidad llamada azaña (a 40 km. al sur de Madrid) por el de numancia
de la sagra.

el uso propagandístico de la numancia cervantina se mantuvo en la
españa franquista, desde una lectura que, lejos de subrayar el valor
universal alguno en la obra, enfatizaba la exaltación de cualidades
específicamente hispanas. el mito numantino se cultivó en este periodo con
más intensidad que nunca y, como una expresión de este fenómeno, la obra
cervantina fue estrenada en diversas ocasiones26. La retórica un tanto
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