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Depuis mes lointaines études au Cameroun jusqu’à mes études universitaires 
en France, j’ai passé vingt ans de questionnement et d’errance dans la planète 
des savoirs élaborés. Vingt ans pour trouver une réponse à la question que 
je m’étais moi aussi posée depuis très longtemps, une question sans cesse 
amplifiée par les difficultés  de l’Afrique : pourquoi ça ne marche pas ? Pourquoi, 
au bout d’un siècle de scolarisation, les populations africaines n’arrivent-elles pas  
à s’approprier le savoir technique et scientifique qu’elles côtoient chaque jour, 
sans vraiment l’habiter ? Pourquoi ce savoir venu d’ailleurs reste-t-il toujours 
comme juxtaposé à l’individu, tout en lui cachant si bien les mécanismes de son 
fonctionnement ? 

Si les recherches universitaires m’ont donné les moyens théoriques 
pour comprendre les cultures de l’oralité en général, ce sont les villageois 
camerounais qui, en s’engageant dans une expérience de vérité avec des 
ingénieurs et des techniciens bénévoles français – à travers des projets 
d’eau potable –, ont fourni la réponse la plus appropriée à mes questions. 
Aussi, mis à part son volet technique, un projet d’eau potable représente 
un levier fondamental du progrès social et culturel pour l’Afrique,  
à condition toutefois de définir, point par point, ces enjeux, avec les 
populations bénéficiaires. Faute de quoi, les populations ratent une 
occasion de choix de réaliser une mutation culturelle comprise par tous. 

Cet exposé en appelle donc à une reconsidération des besoins spécifiques 
des populations du Sud et à un renouvellement des méthodes d’action, en vue 
d’un développement durable en Afrique aussi.

Joséphine Zibi est théologienne et anthropologue de formation. 
Ancienne responsable des aumôneries de l’enseignement public 
de Lyon, après une thèse inachevée en théologie suite au décès 
de son directeur de recherche, elle entreprend une recherche-
action sur l’appropriation des denrées de la modernité par les 
populations africaines, en ciblant notamment les projets d’eau 
potable. Depuis dix ans, elle coordonne des projets d’eau potable 

au Cameroun et réalise des films sur le sujet.
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À mes parents, 
Aux populations rurales camerounaises. 
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Avant-propos 
 
 
 

Il n’est pas un jour où les médias ne rappellent à tous que là-bas, au 
sud du Sahara, des hommes et des femmes survivent avec difficulté.  

Il n’est pas un jour où des hommes et des femmes, originaires 
d’Afrique et d’ailleurs ne cherchent à apporter des solutions durables à ce 
lot de souffrances chroniques. Certains ont fait de ce problème leur 
métier, d’autres y vont comme des bénévoles ponctuels. Et cependant, 
pour les uns et les autres, l’aventure de la solidarité ne va pas de soi. 
 

Depuis mes lointaines études au Cameroun jusqu’aux études 
universitaires en France, vingt ans sont passés. Vingt ans de 
questionnement et d’errance dans la planète des savoirs élaborés. Vingt 
ans pour trouver une réponse à la question que je m’étais moi aussi posée 
depuis très longtemps ; une question sans cesse amplifiée par les 
difficultés de l’Afrique : pourquoi ça ne marche pas ? Pourquoi au bout 
d’un siècle de scolarisation, les populations africaines n’arrivent-elles pas 
à s’approprier le savoir technique et scientifique qu’elles côtoient chaque 
jour, sans vraiment l’habiter ? Pourquoi ce savoir venu d’ailleurs reste-t-
il toujours comme juxtaposé dans l’individu, tout en lui cachant si bien 
les mécanismes de son fonctionnement ?  

Si les recherches universitaires m’ont donné les moyens théoriques de 
comprendre les cultures globales en général, ce sont les villageois 
camerounais qui, en s’engageant dans une expérience de vérité avec des 
ingénieurs et techniciens bénévoles français - banal projet d’eau potable, 
croirait-on - ont fourni la réponse la plus appropriée à mes questions.  

 
Alors je remercie ma famille, mon village, ma commune et toutes les 

populations villageoises des provinces du Centre et du Sud du Cameroun 
qui ont travaillé avec nous, et qui se reconnaîtront dans cet exposé, en 
dépit du changement volontaire de certains noms. À elles je dédie ces 
pages. Elles m’ont permis de remonter à la source de leurs problèmes, 
mieux que nulle autre théorie universitaire ne l’avait fait auparavant. Je 
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leur demande la permission de livrer cette expérience à un public plus 
large, afin qu’elle serve à tous ceux qui, comme elles et moi, cherchent 
des voies et des moyens de sortir l’Afrique de ses difficultés. 

 
Je remercie tous les amis français qui ont permis de vivre cette 

expérience à la fois rude, inoubliable et ô combien porteuse d’espérance. 
Messieurs Guy Gelas, Emmanuel Alessandrelo, Michel Dumont, Jean 
Michel Lacrampe, Yan de Kerimel, Mathieu Le Corre, Jean Louis 
Duvallez, Emmanuel Chirat, Alain Delfour, Guillaume Stahl, Lisette 
Provencher et toute l’équipe d’AQUASSISTANCE  du groupe GDF-
SUEZ ; les révérends pères Henri Chabert et Gérard Sagnol, Monsieur et 
Madame Le Bars, Monsieur Jean Baetz, Mesdames Anne Marie Thomas 
et Nicole Gallois, Messieurs Alphonse Barut et Jacques Joatton, tous les 
amis bénévoles et les bienfaiteurs de l’association Passerelle NGAM, les 
Compagnons Scouts de Villeurbanne, les Compagnons de l’association 
SOAMPA (Solidarité, Amitié, Partage); l’association Village Vert de 
l’école d’architecture de Bordeaux, en particulier Jeremy Huet, les 
institutions qui ont soutenu financièrement ces projets d’année en année, 
en particulier les paroisses catholiques de Caluire, de la Presqu’île Sud de 
Lyon et de Francheville ; le service de Coopération et d’action culturelle 
de l’Ambassade de France au Cameroun, Le programme franco-
camerounais du développement solidaire (PRODESO), l’Agence de 
l’Eau Seine Normandie, l’Agence de l’Eau Adour-Garonne, le Syndicat 
des Eaux des Monts du Lyonnais et de la basse vallée du Gier, le Fonds 
de solidarité et du développement durable du Grand Lyon, VEOLIA Eau. 

Grâce à leur confiance, ils nous ont permis de vérifier 
qu’incontestablement, la réalisation de petits projets permet de faire 
émerger les vrais problèmes locaux et d’initier des dynamiques 
villageoises qui, une fois lancées, provoquent des réactions en chaîne et 
stimulent tous les opérateurs du développement intégré d’une région. 
Mais cela prend du temps. 

 
Je remercie les autorités camerounaises chargées de l’eau pour leur 

confiance. Elles nous ont autorisés à entrer dans une expérience pilote 
qui a permis de cheminer en profondeur avec des villageois. Un merci 
particulier également pour leur participation financière au projet d’eau de 
la ville de Ngomedzap : le Ministère de l’Eau et de l’Energie du 
Cameroun, le Fonds spécial d’équipement et d’investissement 
intercommunal du Cameroun (FEICOM), le programme national du 
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développement participatif (PNDP). La mairie de Ngomedzap et 
Monsieur Fabien Nsoe Noah. 

Je remercie les amis camerounais, en particulier Messieurs Joseph 
Bouly Eyada, Didier Ndjala Essengue, Didier Olinga, Madame Iris 
Ndjala Essengue, qui sont les fondateurs de l’association Passerelle 
NGAM, et qui la soutiennent activement depuis plus de dix ans. En dépit 
de leurs problèmes personnels, ils n’ont pas oublié la solidarité avec le 
Cameroun, devenant grâce à cette action et, à leur niveau, des passerelles 
vivantes entre le Nord et le Sud. Un spécial merci à tous les villages du 
Centre et du Sud Cameroun qui se sont lancés dans la conquête de l’eau : 
Akoatele, Kama, Okoga, Nkong’nen 1, Nkong’nen II, Nkolmeyang, Ting 
Melen, Ekali 1, la ville de Ngomedzap ; ainsi que les principaux artisans 
du projet dans chaque village : feux Eyene Innocent et Eyene Zibi 
Michel, Messieurs Jean Pierre Fama Zibi, Max Abessolo, Faustin 
Atangana, Amougou Bernard, Nicolas Oloa, Manga Tarcisius, François 
Bene Mbama, Mes dames Bernadette Essengue, Essah Ottou Marie 
Thérèse, Agnès Bionde et tous les autres qui se reconnaîtront. 

 
Je ne saurai clore cette page de remerciements sans souligner 

l’engagement de toute l’équipe technique camerounaise de Passerelle 
NGAM dirigée par Monsieur Jean Bedel Owoutou Ella. Son sérieux 
traduit combien l’Afrique actuelle possède des moyens endogènes pour 
construire son avenir, mais, à condition de sortir du jeu de chacun pour 
soi et d’oser créer de nouvelles solidarités. 

L’exposé présente le contexte actuel porteur des enjeux déterminants 
du développement rural et de la solidarité avec l’Afrique. Vécue et 
commentée par les villageois, rapportée par un regard imprégné de la 
double culture et la formation anthropologique, l’expérience présentée ici 
pose un regard neuf et exigent sur l’Afrique et pour cela, elle ne 
manquera sans doute pas de questionner bien des thèses sur le 
développement.  
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Soutien à l’école du village 
 
 
 

J’allais au Cameroun depuis deux ans pour une campagne de 
sensibilisation des populations au sujet de l’école du village. J’étais alors 
convaincue que, sans une prise de conscience suffisante par les villageois 
des enjeux liés à chaque école, la dynamisation de l’éducation en milieu 
rural se ferait difficilement, même si on y consacrait des moyens humains 
et financiers importants.  

Située à six kilomètres en moyenne de la plupart des villages 
environnants, l’école de la mission catholique est celle qui a formé la 
majorité de l’élite locale. Mais à une condition. Dès sept, voire six ans, 
l’enfant doit parcourir tous les jours douze kilomètres à pied pour aller à 
l’école et revenir à la maison. Seize kilomètres en temps de grandes 
pluies, puisque les raccourcis de la brousse deviennent alors 
impraticables. Cela fait plus de cinquante ans que ça dure. Tout le monde 
s’y est habitué. Le problème est quasiment résolu.  

Résolu ? Pas vraiment.  
Les parents sont conscients des dangers encourus par ces très jeunes 

enfants pour aller à l’école. Danger des bêtes sauvages, des serpents, des 
scorpions sur les chemins boisés, danger de la traversée des rivières en 
crue, danger de la foudre en temps d’orage et de pluie. Je me souviens 
des pas de ma mère dans la nuit, la lampe-tempête à la main, quand elle 
venait à notre rencontre. Car, disait-elle, je préfère découvrir moi-même 
ce qui vous est arrivé, plutôt que de l’apprendre par ouï-dire. Les parents 
mesuraient ; disons, ils mesurent encore tous les risques encourus par 
leurs enfants, risques ou prix à payer, pour avoir une scolarité normale.  

 
 

Au début de la décennie 1980, une école publique a été construite au 
cœur du village avec un cycle primaire complet. Seulement, l’unique 
maître payé tant bien que mal impose son rythme personnel au 
programme scolaire. De nombreux enfants sortent ainsi du cycle primaire 
sachant à peine lire et écrire. Rapidement rattrapés par les crises de 
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l’adolescence, ces enfants rejoignent le rang des nouveaux villageois non 
ou sous scolarisés. Le phénomène est un classique du milieu rural 
africain en général, du Cameroun en particulier. Et il devient inquiétant 
lorsque ces jeunes villageois non qualifiés arrivent sur le marché du 
travail. Ils partent en ville dans l’espoir de trouver des petits boulots. En 
réalité, ils y augmentent les effectifs des populations urbaines 
désoeuvrées, des délinquants, des candidats à la prostitution, à 
l’immigration, etc. Faute de solutions viables, plusieurs terminent leur 
périple dans les prisons urbaines. 

Mon idée était donc de conscientiser les paysans sur ce phénomène 
qui dure depuis plus de cinquante ans ; sans attendre que les autres – les 
Européens - nous viennent en aide. Il nous fallait organiser la 
construction du bâtiment de l’école du village. J’apportais de mon côté 
une bibliothèque rurale entièrement confiée aux bons soins du maître et 
des villageois. 

Cette année-là, nous avions constitué la première caravane des livres, 
grâce à la générosité de quelques écoles et collèges de la région 
lyonnaise. Trois tonnes de livres collectés devaient ainsi servir de base à 
deux unités de bibliothèques rurales. Notre caravane des livres connut 
hélas de pénibles péripéties. Trimbalé de ministère en ministère, le 
dossier de l’exonération des livres finit sa course dans le Ministère des 
Finances. A-t-il été volontairement perdu ou sciemment classé ? Nous 
n’avons jamais su les raisons de cet échec. Si nous voulions continuer à 
aider les enfants des villages, il nous fallait procéder autrement.  

 
Soirée au village 

 
À chaque voyage, j’essaye de respecter les bonnes traditions d’ici. 

L’une d’elles consiste à apporter des provisions à son hôte, lorsqu’on 
vient de loin. Et quand ce lointain c’est la France, l’attente est d’autant 
plus forte. La situation économique dégradée dans la région du Sud 
Cameroun a pratiquement transformé cette attente en une dette. Arriver 
au village sans cadeaux représente la pire des impolitesses, le signe 
manifeste de son avarice. Apporter des cadeaux, c’est renouveler ses 
attaches familiales et surtout, permettre aux villageois de vous approcher 
sans complexe. C’est leur traduire en gestes qu’on est resté l’un des leurs. 

Cette fois plus que les autres, pour préparer le terrain des négociations 
à venir, je leur apporte du poisson, du riz, et des condiments pour les 
femmes, du vin pour les hommes du village. Ce temps de rencontre, de 
retrouvailles et de partage détend l’atmosphère de la pauvreté. Les gens 
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me donnent les nouvelles du village. Ils me parlent des tensions nées en 
mon absence ou encore, des problèmes non résolus qui empoisonnent la 
vie du village. Je dois montrer aux gens combien je suis restée villageoise 
par-delà mes pérégrinations européennes. 

La deuxième tradition est en réalité mon passe-temps favori en 
soirée : la veillée de contes, de devinettes et de proverbes avec les enfants 
du village. Leur fierté est de me raconter une histoire. Les traditions de la 
forêt regorgent de contes mettant en scène la faune autrefois très 
abondante ici mais aujourd’hui disparue. Les enfants parlent ainsi de 
bêtes sauvages  : buffles, panthères, éléphants, girafes qu’ils n’ont jamais 
vues, et peut-être ne verront jamais, sauf probablement à la télévision. 
Tant bien que mal, les anciens transmettent oralement aux enfants ces 
contes en soirée, assis autour d’un feu de bois, lorsque la fraîcheur des 
nuits équatoriales contraint tout le monde à s’y réchauffer. 

Les enfants connaissent ainsi chacun un nombre important de contes. 
Ils me les racontent en ewondo, ma langue maternelle, avec cet accent 
authentique que bon nombre de citadins ont perdu. Leur vocabulaire, leur 
syntaxe et leur intonation forcent mon admiration. Je me surprends, le 
temps d’un conte, en train de réapprendre de très nombreux termes que 
j’ai fini par oublier, à force de parler français et de vivre loin du village. 
Visiblement, les enfants se sentent à tour de rôle honorés de me raconter 
leur histoire. Et ce relais entre les petits conteurs me permet aussi de 
mettre les noms sur les nouveaux visages, ou de percevoir le phénomène 
des nouveaux prénoms donnés aux enfants : Sydney, Jordan, Zidane. 

Cette fois précisément, j’ai apporté un magnétophone pour recueillir 
des berceuses traditionnelles Bëti. Aussi les candidats se bousculent-ils à 
l’enregistrement. Très vite, la séance de contes avec les enfants attire 
l’attention des adultes qui se joignent peu à peu à nous. Et l’on comprend 
que les petits conteurs mis à l’honneur volent la vedette aux adultes ! 
Spontanément, ceux-ci proposent, qui une histoire, qui une berceuse, qui 
autre une devinette ; le tout dans une merveilleuse mise en scène : une 
vraie partie de théâtre.  

 
Les arts dramatiques ailleurs enseignés dans des académies se vivent 

naturellement au village. Mettre en scène une histoire qui doit s’imprimer 
dans la mémoire des enfants ne s’enseigne pas. Ça se vit. Ça s’improvise 
au gré du talent du conteur. Et il suffit d’entendre une histoire contée une 
fois, pour être à même de la raconter à son tour. Parmi les histoires de ce 
soir, un jeune garçon propose de raconter l’origine du lignage Nguem. 
Mais les adultes présents sont obligés d’en rectifier chaque fois le 
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contenu. On décide donc d’appeler Monsieur Minlo, le conteur de la 
tradition lignagère. C’est ainsi que j’obtiens le récit de l’origine du 
lignage Nguem, tel qu’il se transmet encore aujourd’hui, à quelques 
variantes près, par la tradition orale.  

Selon notre conteur, l’ancêtre du lignage Nguem faisait partie 
intégrante des lignages “ Bëti Benanga ”, littéralement, les seigneurs 
arrivés par le fleuve Sanaga , en provenance des hautes terres. La légende 
dit qu’après avoir traversé le fleuve, l’ancêtre fondateur du lignage 
Nguem se maria à une femme qui lui donna deux enfants. Devenus de 
grands polygames, les deux frères eurent trente-deux enfants. Mais tous 
moururent l’un après l’autre en bas âge. Seul le grand-père en connaissait 
la raison.  

Les deux frères convoquèrent donc le peuple pour une énième fois, 
afin de découvrir les raisons de ces deuils exterminant le lignage. Séance 
tenante, le grand-père avoua le meurtre qu'il avait commis. Pendant la 
difficile épreuve de la traversée du fleuve Sanaga, il avait tué le génie de 
l’eau, lequel l’avait maudit en mourant.  

Mais ce jour-là, c’était lui ou le génie. Que pouvait-il faire d’autre ? 
Sans nul doute, c’était un acte de bravoure, tout à son honneur. 
Seulement, comment remédier maintenant à la situation ?  

Cette année-là, l’une des femmes de Nti Odou (seigneur Odou) était à 
nouveau enceinte. L’on convoqua la grande cérémonie de purification 
solennelle. La cérémonie porte un nom : Esie, en langue ewondo. Au 
cours de celle-ci,“ Zomloo ”, le patriarche orateur décrète ce qui doit 
s’accomplir, conformément à la tradition. Car sa parole toute puissante 
est à cette occasion investie du pouvoir de vie ou de mort. 

Tous les lignages des contrées voisines assistèrent à la cérémonie :  
hommes, femmes, enfants, esclaves, jusqu’aux ancêtres morts dont on 
demanda le secours. Le peuple décida d’un commun accord la naissance 
d’un enfant mâle, à qui l’on donnerait le nom de Zamba, c’est-à-dire, 
Dieu. Ainsi, si la mort venait du génie, ce dernier ne pouvait être plus fort 
que Zamba (Dieu). Si la mort venait de Zamba (Dieu), Zamba ne pouvait 
s’en prendre à lui-même. Comme un seul homme, toute l’assemblée 
approuva cette décision. 

Ce jour-là, on tua deux chèvres en sacrifice. Et l’on partagea les 
morceaux de viande, suivant les têtes de lignages et de familles, selon la 
tradition des assemblées de purification solennelle Bëti. Et tout le monde 
se dispersa. 

Le moment venu, la femme mit au monde un enfant mâle et on 
l’appela Zamba Odou, ce qui veut dire, le Dieu d’Odou. Ce fut le premier 
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enfant vivant, descendant de l’ancêtre qui avait traversé le fleuve Sanaga, 
en provenance des hautes terres. Après lui, les deux frères eurent à 
nouveau trois autres fils.  

Tels sont, selon notre conteur de la tradition, les quatre ancêtres du 
lignage Nguem actuel dont la descendance est installée dans quatre 
régions différentes du Sud Cameroun. Ils sont des authentiques Bëti, 
comme le reste des lignages Bëti actuels, dont les ancêtres ont traversé le 
fleuve Sanaga. C’est toujours ce “Zamba Odou man Nguem ”, 
littéralement : Dieu, le fils d’Odou, du lignage Nguem, que tous les Bëti 
invoquent, chaque fois qu’ils se trouvent devant l’extraordinaire, l’inouï, 
le jamais vu. Ce fut un précédent qui permit d’admettre tout ce qui arrive 
d’extraordinaire et d’insolite au cours d’une vie. 

Pour la plupart des enfants présents ce soir-là à la veillée, c’était la 
première fois qu’ils entendaient cette légende. Aussi leur regard juvénile 
palpitait d’une insatiable curiosité. Par elle, les enfants devenaient un 
nouveau maillon de transmission de l’histoire de leur lignage. 
 
Le vendeur d’âmes 

 
Après la séance des contes, une inquiétude diffuse se lit sur bon 

nombre de visages. Pendant que les enfants continuent à jouer et à se 
raconter des histoires, une personne s’avance vers moi. 

— Tu n’aurais pas dû appeler Monsieur Minlo, le conteur de la 
tradition. Il est accusé de sorcellerie. Et depuis un an, il est mis en 
quarantaine par le village. C’est la prison d’isolement que le chef 
lignager a prononcée pour lui.  

— Mais qu’a donc fait cet homme ? Que lui reproche-t-on ? 
— Ce sont des choses du village. Ne cherche pas à comprendre. 
— Est-ce donc compliqué au point que je ne puisse comprendre ? 
— Ce sont les choses de la nuit. Que veux-tu comprendre dedans ?  
Installé dans la concession de feu son père avec son frère, l’homme est 

accusé d’être l’auteur de plusieurs décès et autres maladies survenues 
dans la cellule familiale de son frère. C’est lui le plus proche voisin. Et 
de plus, la rumeur court qu’il est le vendeur d’âmes aux négociants de la 
nuit, ceux qui tuent pour transférer les hommes dans “l’entre-deux-
mondes”, le monde de l’esclavage invisible, le “ kong. ” Il aurait été 
accusé par son frère le jour de la grande palabre du village. Et même si 
depuis ce temps-là, personne n’a vérifié cette accusation, le chef du 
village a décrété une prison d’isolement à son endroit. L’on comprend 
donc pourquoi une vague inquiétude s’est emparée des adultes présents 
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dans la maison des contes. Visiblement, beaucoup craignaient la présence 
de cet homme à côté de tous ces jeunes enfants qui m’entouraient.  

 
Je retrouvais subitement dans son authenticité, l’Afrique profonde. 

Avec ses peurs, ses croyances enracinées dans le corps social et dans 
l’individu, comme une seconde nature. Je retrouvais, inchangée, la 
capacité que recèle cette Afrique traditionnelle à capitaliser les ressources 
du monde de la nuit, sans oublier les transformations psychologiques 
successives dont on ose aujourd’hui à peine soupçonner l’envergure. La 
sorcellerie produit son propre itinéraire de développement dans l’espace 
et dans le temps. Comme en témoigne précisément “ le kong ”, la 
croyance en l’esclavage de “l’entre-deux-mondes ”, plus que jamais en 
recrudescence.  

Le lendemain de l’accusation du vendeur d’âme, à l’occasion d’une 
discussion avec la tante la plus âgée du village, indirectement je lui 
demande si, dans sa jeunesse, elle a entendu parler du “ kong ”. Sa 
réponse est immédiate et radicale : « Jamais. Ce sont des gens qui 
fréquentaient autrefois la côte qui, les premiers, en ont parlé. Et 
maintenant, ce fléau fait des ravages dans tous les villages. »  

Alors de quoi s’agit-il ? De quoi accuse-t-on le vendeur d’âmes au 
“ kong ” ?  

 
La croyance traditionnelle dans le “ kong ” parcourt toute la côte ouest 

de l'Afrique, avec plusieurs variantes locales. Dans le cas du Cameroun 
et plus précisément dans les représentations régionales, le vendeur 
d’âmes est accusé de vente d’êtres humains en sorcellerie. Tout 
commence avec l’établissement d’une liste secrète des personnes à 
vendre. La personne supposée vendue au négociant de la nuit décède 
concrètement d’une maladie. Elle est bel et bien enterrée. Mais, au dire 
de nos croyants, cette mort ne serait qu’un leurre. Une délégation occulte 
vient déterrer ensuite le mort, pour le faire vivre dans un autre monde. Le 
monde de “l’entre-deux-vies ”; d’où il décédera une deuxième fois de sa 
vraie mort. Entre temps, il travaille comme esclave dans le champ de son 
employeur invisible. Lequel s’enrichit des rentes de ces âmes invisibles. 
La rumeur court qu’on rencontre ces personnes dans les marchés urbains. 
Mais que leur lieu d’attache, c’est le mont Coupé, un des sommets de la 
chaîne montagneuse de l’Ouest Cameroun, proche de la côte atlantique. 
Des expéditions seraient organisées la nuit pour observer leur travail, 
ainsi que leur va-et-vient vers les villes. Ces gens ne parleraient jamais à 
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personne. Ils seraient corvéables à volonté. Jusqu’à ce que la mort 
naturelle les en délivre. 

 
Pour la majorité des contemporains, cette croyance prête tout juste à 

sourire. Mais, pour de très nombreux paysans africains en général, 
camerounais en particulier, si un sondage était réalisé, la vente des âmes 
en sorcellerie représenterait de loin, la première cause de mortalité dans 
les villages. Certains ethnologues ont émis l’hypothèse assez probable 
selon laquelle, cette vente d’âmes représenterait le mode d’appropriation 
singulière par les Africains de la traite négrière et de l’esclavage dont ils 
furent victimes pendant si longtemps. Ils auraient intériorisé les départs 
de gens vers un inconnu : “l’entre-deux-vies”. Et c'est cette 
intériorisation dont la sorcellerie traduirait ici, à sa manière, l’impact 
psychologique.  

Mais pourquoi la liste ?  
Dans ces sociétés où les gens ne connaissaient pas l’écriture, les chefs 

traditionnels vendeurs d’esclaves tenaient en effet des listes secrètes des 
noms de personnes à capturer. Parfois, en ignorant eux-mêmes les noms 
y consignés. Les listes étaient souvent écrites par des intermédiaires. En 
conséquence, pour les villageois, la liste demeure un élément suspect au 
point que même les agents de recensement national sont parfois très mal 
reçus par de farouches villageois.1 Dans les représentations collectives, 
avoir son nom dans une liste équivaut à commencer son parcours final, 
celui qui mène vers l’inconnu ou, vers la mort. Cette réalité n’est en rien 
fictive. Il s’agit bel et bien d’une actualité psychologique de nombreux 
villageois camerounais.  

 
La mémoire orale dit qu’autrefois à partir d’une liste, les gens 

disparaissaient du village ou de la vie tout court. Ils revivaient cependant 
dans un autre monde loin de chez eux, jusqu’à la vraie mort. C’est 
exactement ce schéma qu’on retrouve dans la croyance en la vente des 
âmes en sorcellerie. La culture traditionnelle aurait donc conjugué 
l’événement de l’esclavage avec la sorcellerie, créant une forme 
inédite : la vente des âmes aux sorciers, celle dont on accuse Monsieur 
Minlo au village. Celle que la tante du village a vu s’installer et grandir, 
comme une nouveauté culturelle. 
                                                 
1  Lors d’un recensement précédant un projet d’eau dans un village, notre animateur a 
été victime d’un tel refus par les villageois qui ne voulaient pas être recensés, ils ne 
voulaient pas avoir leur nom sur une liste. Malgré la présentation de l’autorisation 
délivrée par le maire, pour des besoins de l’élaboration technique du projet. 



 

 20

La chose est à ce point sérieuse que les villages ont créé des prisons 
traditionnelles, pour sanctionner les vendeurs d’âmes selon le droit 
coutumier, avant de renvoyer des cas plus graves vers la justice officielle. 
Et cela mérite aussi une autre attention. L’Afrique continue d’adapter à 
sa manière, le capital psychologique traditionnel aux nouvelles situations 
sociales et institutionnelles. Le traumatisme né de la traite négrière et de 
l’esclavage aura été ainsi scellé dans une forme de sorcellerie qui 
perpétue sa mémoire. Ainsi, en dépit de leur abolition, ces réalités 
continuent de hanter l’Afrique de leurs fantômes maléfiques !  

 
Ces mentalités et ces croyances en pleine recrudescence ne sont pas 

moins déconcertantes. Mon séjour au village me permet de constater que 
les choses n’ont pas beaucoup changé. Tout le monde continue à croire 
au monde de la nuit, au trafic des âmes vers “l’entre-deux-mondes”, aux 
envoûtements, aux blindages…, jusqu’aux médecins. Car, faute de 
diagnostic clair, il arrive que certains d’entre eux renvoient les familles 
vers les soins traditionnels. Même l’appareil judiciaire n’a pas pu résister 
à la force de cet héritage psychologique. La justice a fini par l’intégrer. 
Désormais, on traîne les vendeurs d’âmes devant les tribunaux. Ils sont 
condamnés à de lourdes peines d’emprisonnement ferme. Les prêtres y 
voient l’incarnation des forces du mal dans la société. Les élites de la 
Nation redoutent des séjours dans les villages, par peur de voir leur nom, 
ou ceux de leurs proches figurer dans les listes d’attente des vendeurs 
d’âmes.  

 
Comment faire pour extirper une croyance aussi ancrée ? Comment 

amener les gens à objectiver la réalité intérieure vécue, ainsi que le 
monde ambiant perçu, comme c’est le cas dans les sociétés dites 
modernes ? Cette question reste, ni plus ni moins, le signe que je ne 
partageais plus avec les miens, cet aspect de la culture traditionnelle. Car 
ici, on ne pose pas cette question. La sorcellerie est une vérité 
d’évidence. Et quiconque en conteste l’existence se met en marge de 
l’opinion générale. C’est, en quelque sorte, par la croyance ou non en la 
sorcellerie, qu’on reconnaît les Africains qui vivent en cohérence avec 
leur culture et, ceux qui se sont adaptés à la culture occidentale. Pour les 
villageois, la chose est simple. On devient Blanc, dès lors qu’on ne croit 
plus en la sorcellerie. Car il n’y a que les Blancs pour ne pas y croire.  

 
Après l’accusation du vendeur d’âmes, j’aurais aimé dire à tout le 

village quel était mon point de vue. Mais je m’en suis abstenue. Une telle 
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explication rapide n’aurait pu qu’ajouter du trouble au trouble. La 
question est si délicate qu’on ne peut la traiter dans une réunion. Pour 
l’individu qui croit en la sorcellerie, il est difficile de croire qu’une autre 
explication de la réalité soit possible.  Très difficile par ce fait de situer la 
place qu’occupe en soi ce monde de l’invisible : forces maléfiques de la 
nature environnante, forces maléfiques habitant les autres humains, 
forces de l’au-delà, diables, génies, esprits, ainsi que leurs parades :  
grigris, blindages, devins, sorciers...  

Je savais d’expérience que, sans un apport objectif extérieur et 
s’étalant dans la durée, il est difficile, voire impossible de réaliser par 
soi-même, combien ces forces vous meuvent, comme une girouette, et 
vous empêchent de naître à une autre vision des choses.  

Parce que sortie de cette culture globale, je me contentai donc de 
comprendre son point de vue. En même temps, et pour les besoins du 
projet et de l’éducation en milieu rural, je décidai de voir l’Afrique et les 
Africains comme les autres les voient. Les autres, les Étrangers, ceux qui 
veulent comprendre pourquoi ils ne sont pas comme tout le monde. 
Pourquoi il est si dur de comprendre des évidences partagées ailleurs par 
tant de peuples. Située dans cet espace de “l’entre-deux-cultures” je 
revenais ici comme une missionnaire étrangère, portant au cœur les 
mêmes inquiétudes, les mêmes questions, les mêmes angoisses, les 
mêmes besoins d’en savoir plus. 

 
La confidence d’Arnaud 

 
Durant le même séjour au village, je rends visite à ma cousine 

handicapée qui vient de perdre sa mère. Je trouve ses enfants en train de 
construire une petite digue, pour retenir l’eau qui sourd de terre, juste 
devant chez eux, suite à d’abondantes précipitations. Une légende dit que 
ce village est installé sur un fleuve souterrain. Et que, pendant la grande 
saison des pluies, le niveau du fleuve monte, et l’eau sourd de terre.  

Je me joins aux enfants pour construire la petite digue en question. Ce 
travail attire rapidement l’attention des adultes qui s’étonnent que je 
m’intéresse à cette eau. Un notable du village nous met cependant en 
garde. Il nous faut à tout prix éviter de faire déborder cette eau sur la 
chaussée. Et il ajoute : « Nous voudrions bien faire quelque chose, 
puisque nous souffrons de l’éloignement de l’eau. Mais nous ne savons 
ni ce qu’il faut faire, et encore moins comment le réaliser. En tout cas, 
sûrement pas ce que vous faites. Si vous laissez l’eau déborder sur la 
chaussée, le village risque une amende de la part du sous-préfet, pour 
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l’avoir volontairement déformée. » Les enfants et moi, nous limitons 
donc notre barrage au strict nécessaire, juste de quoi retenir la quantité 
d’eau suffisante pour laver leurs habits. 

De retour à la maison, cette eau qui sourd de terre au milieu du village 
hante véritablement mon esprit. Comment faire pour exploiter cette eau ? 
Aucune solution ne pointe alors dans mon esprit. Dans les paroles du 
notable, on sentait le regret de ne pouvoir exploiter cette eau. Personne 
au village ne savait comment s’y prendre. Alors quelques jours avant 
mon retour en France, je pose au chef du village la question de savoir, si 
un jour, j’amenais les acteurs de la solidarité au village pour lui donner 
de l’eau potable, le village serait-il prêt à collaborer ? Le chef répondit 
sans hésiter par l’affirmative.  

La question n’était pas sans fondement.  
 
Pendant les travaux effectués pour la réhabilitation d’une salle donnée 

par la mission pour y installer la bibliothèque rurale l’année précédente, 
seuls les membres de ma famille avaient pris une part active au projet ; 
en dépit de l’appel fait à tous les villageois. Ils me reprochèrent par la 
suite d’avoir travaillé pour rien. Oui, pour rien. Même l’idée que leurs 
enfants seraient bénéficiaires un jour de ces livres ne semblait pas les 
contenter. Le sentiment de travailler pour rien était amer et prédominant. 
Ils auraient encore accepté de travailler, si je leur donnais une 
compensation financière. Mais là, c’était pour rien.  

J’espérais trouver dans le village plus de conscience de l’intérêt 
général. Ce fut avec beaucoup de surprise que je dus me rendre à 
l’évidence :  l’intérêt général autour de l’école n’était pas encore une 
réalité allant de soi. Pour éviter donc de revivre une telle situation à 
propos d’un autre projet éventuel, il fallait prendre l’avis du chef du 
village. Lui seul, pensais-je, pouvait mobiliser les forces vives du village 
en cas de besoin. 

La question adressée au chef du village avait par ailleurs un lien étroit 
avec la confidence d’Arnaud. Lors de notre soirée de contes ci-dessus 
présentée, Arnaud alors âgé de 11 ans, y avait assisté. À la sortie, il était 
venu me confier qu’à mon prochain séjour au village, il n’y serait plus.  

— Où seras-tu ? 
— À Yaoundé.  
Après un court silence il continue. 
— Je vais faire comme les autres enfants...  
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(sous entendu, devenir enfant de la rue.) Car il y a trop de travail ici au 
village. Là-bas en ville, les enfants peuvent au moins jouer librement. 
Mais il ne faut pas le dire à papa et à maman.  

 
Ce soir-là, j’essayai de cacher à Arnaud le degré de ma désolation. Et 

je lui proposai un marché. Il devait rester au village, et moi, j’allais faire 
quelque chose pour lui et pour les autres enfants. Malgré lui, Arnaud 
accepta les termes de ce contrat bien vague. J’essayai d’imaginer, si 
j’étais à sa place, quelle confiance je pourrais mettre dans la parole d’un 
adulte qui me promet de faire quelque chose, sans préciser ni quand, ni à 
quoi ce quelque chose pourrait servir ? Et je compris d’autant plus la 
résignation d’Arnaud. Il accepta cependant ma proposition et me donna 
une dernière recommandation : ne parler à personne de notre 
conversation. Cela devait rester notre secret à deux. Et ce fut ainsi. Si je 
ne savais pas moi-même ce que j’allais faire en effet, c’est quand même 
là que cette promesse devint une dette. Une dette dont l’urgence de 
remboursement courait à la vitesse à laquelle grandit un enfant.  

Après l’échec de notre bibliothèque rurale relaté ci-dessus, 
l’association avait changé de stratégie d’action en achetant des livres 
directement au programme scolaire camerounais, pour en faire don aux 
écoles rurales. La confidence d’Arnaud me fit prendre conscience du 
caractère inapproprié, voire prématuré, de notre projet de don de livres 
dans ce milieu. Des écailles tombèrent soudain de mes yeux qui 
regardaient sans voir ou refusaient de voir les contraintes du travail 
domestique ; ces interminables corvées qui empêchent aux enfants de 
jouer, d’étudier leur leçon, ou d’avoir d’autres loisirs, comme tous les 
enfants du monde ; en tout cas, ceux qui ont la chance de vivre leur 
enfance dans l’insouciance, en ce 21e siècle commençant.  

Ce soir-là, je compris clairement que le principal problème des enfants 
des villages était, de loin, la corvée d’eau. Aucun enfant n’aime faire ces 
tours interminables à la source ou au puits. Seule la volonté de plaire aux 
parents les amène à considérer cette corvée comme leur participation 
“normale” à la vie familiale. Et si Arnaud qui a vécu autrefois en ville a 
trouvé sa solution, en se projetant enfant de la rue, les autres enfants 
subissent cette situation sans rien dire, ne sachant même pas qu’ils ont le 
droit de dénoncer cette corvée.  

Mais compte tenu du travail oppressant pour tous au village, les 
parents peuvent difficilement être blâmés. La solution restait donc 
d’approvisionner les villages en eau, pour libérer les enfants des corvées 
domestiques et quotidiennes et, par là, donner une nouvelle dynamique, 
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non seulement au bien-être des enfants, à leur scolarisation, mais aussi, à 
la santé des villageois d’une manière générale. 

 
Avec la confidence d’Arnaud, j’avais la nette impression d’avoir 

identifié un problème essentiel du milieu rural qui envoie les enfants dans 
la rue. Car, depuis deux décennies au moins, sans trop savoir pourquoi, 
peut-être est-ce là, le nouvel impact du transfert d’images par la 
télévision, nombre d’enfants désertent les campagnes tranquilles pour 
gagner la ville. Pour la majorité d’entre eux, ce départ entame une 
rupture totale avec leur famille et, pour eux-mêmes, un parcours 
d’autodestruction quasiment irréversible : un vrai gâchis.  

Dans les rues de Yaoundé comme dans la plupart des grandes villes 
camerounaises, pour peu qu’on y prête attention, les enfants de la rue ne 
passent pas inaperçus. Ils lavent des voitures, ils vous présentent une 
avalanche de pacotilles aux arrêts des feux rouges : allumettes, coupe-
ongles, mouchoirs, bonbons… tout est bon pour rapporter une petite 
pièce d’argent.  

On les appelle les “nanga boko”, ces enfants qui vivent dans la rue. 
Livrés à eux-mêmes, ils fréquentent des bâtiments délabrés où ils ont 
improvisé un semblant de chez eux. Des branches d’arbre servent parfois 
de lits à certains, des cartons rafistolés servent de chambres à d’autres. 
Dans la rue, ils organisent leur vie au rythme de leurs loisirs :  jeux 
d’enfants tissés d’interminables bagarres, mais aussi, une tendre 
solidarité entre eux, et autant d’écheveaux de gestes destructeurs. Ils 
boivent ou fument de l’alcool dans des torchons. Ils vendent, fument ou 
s’injectent de la drogue, se prostituent, et finalement gagnent la prison et 
très souvent y trouvent la mort, parfois atteints du sida. Et pourtant, ces 
enfants font des envieux : les Arnaud des campagnes.  

 
La situation des enfants des rues réveille une légitime colère chez les 

adultes. On aimerait connaître ces parents irresponsables ou dépassés par 
les événements qui, un jour, ont laissé leur enfant gagner la rue, comme 
l’ultime solution à leur problème. On aimerait savoir d’où viennent ces 
enfants, comment et pourquoi ils en sont arrivés là. La confidence 
d’Arnaud apportait une certaine réponse à ces questions. Faute de 
pouvoir changer les choses chez eux au village, de nombreux enfants 
préfèrent affronter cette ultime situation, conscients ou non, des 
conséquences désastreuses pour eux. 

Devant la violence déstructurante que les enfants s’infligent ainsi à 
eux-mêmes, quelques adultes créent timidement des maisons pour tenter 
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leur réinsertion dans leur famille, mais cette tentative connaît des échecs 
fréquents. Après la rue, beaucoup d’enfants deviennent tout simplement 
incapables de vivre en société !  

 
Certaines conditions de vie imposées aux enfants en milieu rural ne 

sont plus acceptables pour un observateur attentif. L’on comprend donc 
pourquoi ils décident un beau jour d’en finir. Les enfants sont associés en 
général à tous les petits travaux domestiques : recherche du bois de 
chauffage, travaux des champs, nettoyage de la vaisselle et surtout 
d’interminables corvées d’eau à la source ou au marigot. Où que l’on 
aille et qu’on trouve un point d’eau, ce sont toujours les enfants qui sont 
à l’œuvre. Même si l’on y trouve aussi des femmes.  

Trois ans, c’est l’âge normal pour ramener un litre d’eau à la maison. 
Ici, c’est la corvée d’eau qui forme à la bravoure. Par sa première 
calebasse d’eau ramenée à la maison, un enfant exprime à sa maman 
qu’elle a désormais quelqu’un sur qui compter. De cet état de fait, notre 
regard d’adulte s’est accommodé. Et le problème a été rangé parmi les 
moins urgents dans l’échelle des projets de développement depuis 
cinquante ans. Il a échappé à tous, à ceux qui dénoncent le travail des 
enfants, comme à ceux qui soutiennent l’éducation en milieu rural.  

 
Alors je rends hommage à Arnaud, cet enfant qui a osé parler au nom 

de tous les autres enfants. Tous ceux qui supportent en silence ce pénible 
esclavage domestique devant lequel, les adultes, faute de mieux, 
préfèrent fermer les yeux. Je ne veux pas garder pour moi cette 
confidence. Alors permettez-moi de la confier aux oreilles de tous les 
adultes qui m’entendent, selon ma promesse faite à Arnaud. La question 
est : jusqu’à quand les enfants devront-ils payer aussi cher leur droit de 
jouer ? Jusqu’à la complète destruction de leur avenir ?  
Peut-on continuer à se gargariser du terme de développement, alors 
même que les populations rurales qui forment pourtant, et de loin, la 
majorité de la population africaine en général, et camerounaise en 
particulier, ne peut accéder au confort minimum que pourrait engendrer 
le développement : infrastructures de santé, routes rurales, eau potable, 
électricité, pouvoir d’achat...  

À quand l’avènement d’un changement décisif pour le milieu rural ? 
 
De retour à Lyon, ma promesse faite à Arnaud ne m’a plus jamais 

quittée. À partir de janvier 2001, le décès de mon directeur de thèse 
m’avait plongé dans une grande fatigue intellectuelle. J’avais décidé de 
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terminer cette thèse avant d’engager tout projet de développement en 
direction des villages. La conjonction de l’arrêt de ma recherche et des 
besoins urgents sur le terrain villageois m’amenèrent donc à revoir les 
choses autrement. Je ne risquais rien à présenter cette confidence 
d’Arnaud à qui pouvait l’entendre. L’occasion se présenta à Lyon, lors du 
congrès préparatoire du Sommet mondial de Johannesburg en février 
2002. Le congrès servait de vitrine aux grandes firmes internationales. 
J’y rencontrai un ingénieur du groupe SUEZ qui me donna les 
coordonnées d’AQUASSISTANCE. Je pris aussitôt contact avec 
l’association, à qui je fis part de mon projet : travailler à 
l’approvisionnement des villages en eau potable, afin de libérer les 
enfants de la corvée d’eau et leur donner la possibilité de jouer, selon le 
souhait d’Arnaud ; et par le fait même, soutenir la scolarisation et la santé 
primaire en milieu rural. 

 
La première tentative fut la bonne. L’association répondit à notre 

appel. Peu à peu, une collaboration fructueuse se constitua entre 
l’association franco-camerounaise Passerelle NGAM et l’association 
humanitaire AQUASSISTANCE. Plusieurs paroisses catholiques de 
Caluire, de la Presqu’île Sud de Lyon et de Francheville soutiendront le 
démarrage du projet. Trois ans plus tard, la Coopération française au 
Cameroun et, sept ans plus tard, d’autres bailleurs français et 
camerounais prendront le relais. Notamment :  l’Agence de l’Eau Seine 
Normandie, l’Agence de l’Eau Adour-Garonne, le Fonds de solidarité et 
du développement durable du Grand Lyon, VEOLIA Eau, le Syndicat 
des Eaux des Monts du Lyonnais et de la Basse Vallée du Gier, le 
Ministère de l’Eau et de l’Energie du Cameroun, le Fonds Spécial 
d’Equipement et d’Investissement Intercommunal du Cameroun 
(FEICOM), le Programme National du Développement Participatif au 
Cameroun (PNDP). De cet effort conjugué naîtra le projet de l’eau 
potable pour tous, dans plusieurs villages des régions Centre et Sud du 
Cameroun ; projet dont il sera question tout au long de cet exposé. 

 
Depuis 2002 en effet, la caravane de l’eau potable pour tous au 

village provoque un face-à-face culturel entre des ingénieurs et des 
techniciens bénévoles français d’une part, les villageois de la forêt 
équatoriale camerounaise d’autre part, entre par ailleurs, les populations 
rurales, les autorités locales et les acteurs de la solidarité internationale. Il 
convient de signaler que, ces villageois et leurs autorités n’avaient jamais 
été engagés auparavant dans un projet dit de solidarité internationale. 
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D’où le charme de l’expérience, et surtout, l’extraordinaire fraîcheur des 
découvertes sociales et culturelles opérées sur ce terrain singulier. Ces 
données qui ne manqueront pas d’étonner plus d’un, non seulement 
bousculent bien des idées reçues sur le développement, mais aussi, 
interpellent les différents partenaires et, finalement, expriment avec 
force, l’aujourd’hui de l’Afrique profonde lancée à la conquête du 
progrès. 

Village après village, la caravane de l’eau a inauguré dans les régions 
du Centre et du Sud du Cameroun, une véritable ère de la conquête de 
l’eau potable et, une école pratique destinée à s’approprier, en même 
temps que les réalisations techniques, les multiples enjeux sociaux et 
culturels liés à l’eau.  

Pour traduire toute la richesse de cette expérience, l’exposé privilégie 
le mode du récit intégrant autant les éléments ethnographiques et 
historiques que la réalité actuelle permettant de relire le passé. Cela, afin 
de restituer, autant que possible, le pittoresque de l’aventure, l’émoi du 
face-à-face insolite et le cheminement progressif des acteurs en présence. 
Pour les uns, l’effort fourni pour braver nombre de préjugés - en 
commençant par la décision d’y aller – et de faire confiance aux hommes 
de là-bas. Pour les autres, le courage d’oser. Oser faire confiance, une 
fois de plus aux inconnus, en dépit des déboires fréquents en matière de 
projet de développement ! 


