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A mes parents,
Aux populations rurales camerounaises.






Avant-propos

Il n’est pas un jour ou les médias ne rappellent a tous que la-bas, au
sud du Sahara, des hommes et des femmes survivent avec difficulté.

Il n’est pas un jour ou des hommes et des femmes, originaires
d’ Afrique et d’ailleurs ne cherchent a apporter des solutions durables a ce
lot de souffrances chroniques. Certains ont fait de ce probleme leur
métier, d’autres y vont comme des bénévoles ponctuels. Et cependant,
pour les uns et les autres, I’aventure de la solidarité ne va pas de soi.

Depuis mes lointaines études au Cameroun jusqu'aux €&tudes
universitaires en France, vingt ans sont passés. Vingt ans de
questionnement et d’errance dans la planete des savoirs élaborés. Vingt
ans pour trouver une réponse a la question que je m’étais moi aussi posée
depuis trés longtemps; une question sans cesse amplifiée par les
difficultés de I’ Afrique : pourquoi ¢ca ne marche pas ? Pourquoi au bout
d’un siecle de scolarisation, les populations africaines n’arrivent-elles pas
a s’approprier le savoir technique et scientifique qu’elles cotoient chaque
jour, sans vraiment I’habiter ? Pourquoi ce savoir venu d’ailleurs reste-t-
il toujours comme juxtaposé dans I’individu, tout en lui cachant si bien
les mécanismes de son fonctionnement ?

Si les recherches universitaires m’ont donné les moyens théoriques de
comprendre les cultures globales en général, ce sont les villageois
camerounais qui, en s’engageant dans une expérience de vérité avec des
ingénieurs et techniciens bénévoles francais - banal projet d’eau potable,
croirait-on - ont fourni la réponse la plus appropriée a mes questions.

Alors je remercie ma famille, mon village, ma commune et toutes les
populations villageoises des provinces du Centre et du Sud du Cameroun
qui ont travaillé avec nous, et qui se reconnaitront dans cet exposé, en
dépit du changement volontaire de certains noms. A elles je dédie ces
pages. Elles m’ont permis de remonter a la source de leurs problemes,
mieux que nulle autre théorie universitaire ne 1’avait fait auparavant. Je



leur demande la permission de livrer cette expérience a un public plus
large, afin qu’elle serve a tous ceux qui, comme elles et moi, cherchent
des voies et des moyens de sortir I’ Afrique de ses difficultés.

Je remercie tous les amis frangais qui ont permis de vivre cette
expérience a la fois rude, inoubliable et 6 combien porteuse d’espérance.
Messieurs Guy Gelas, Emmanuel Alessandrelo, Michel Dumont, Jean
Michel Lacrampe, Yan de Kerimel, Mathieu Le Corre, Jean Louis
Duvallez, Emmanuel Chirat, Alain Delfour, Guillaume Stahl, Lisette
Provencher et toute 1’équipe d’AQUASSISTANCE du groupe GDF-
SUEZ ; les révérends peres Henri Chabert et Gérard Sagnol, Monsieur et
Madame Le Bars, Monsieur Jean Baetz, Mesdames Anne Marie Thomas
et Nicole Gallois, Messieurs Alphonse Barut et Jacques Joatton, tous les
amis bénévoles et les bienfaiteurs de 1’association Passerelle NGAM, les
Compagnons Scouts de Villeurbanne, les Compagnons de 1’association
SOAMPA (Solidarité, Amitié, Partage); I’association Village Vert de
I’école d’architecture de Bordeaux, en particulier Jeremy Huet, les
institutions qui ont soutenu financierement ces projets d’année en année,
en particulier les paroisses catholiques de Caluire, de la Presqu’ile Sud de
Lyon et de Francheville ; le service de Coopération et d’action culturelle
de 1’Ambassade de France au Cameroun, Le programme franco-
camerounais du développement solidaire (PRODESO), 1’Agence de
I’Eau Seine Normandie, I’Agence de I’Eau Adour-Garonne, le Syndicat
des Eaux des Monts du Lyonnais et de la basse vallée du Gier, le Fonds
de solidarité et du développement durable du Grand Lyon, VEOLIA Eau.

Grace a leur confiance, ils nous ont permis de vérifier
qu’incontestablement, la réalisation de petits projets permet de faire
émerger les vrais problemes locaux et d’initier des dynamiques
villageoises qui, une fois lancées, provoquent des réactions en chaine et
stimulent tous les opérateurs du développement intégré d’une région.
Mais cela prend du temps.

Je remercie les autorités camerounaises chargées de 1’eau pour leur
confiance. Elles nous ont autorisés a entrer dans une expérience pilote
qui a permis de cheminer en profondeur avec des villageois. Un merci
particulier également pour leur participation financiere au projet d’eau de
la ville de Ngomedzap :le Ministere de I’Eau et de I’Energie du
Cameroun, le Fonds spécial d’équipement et d’investissement
intercommunal du Cameroun (FEICOM), le programme national du
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développement participatift (PNDP). La mairie de Ngomedzap et
Monsieur Fabien Nsoe Noah.

Je remercie les amis camerounais, en particulier Messieurs Joseph
Bouly Eyada, Didier Ndjala Essengue, Didier Olinga, Madame Iris
Ndjala Essengue, qui sont les fondateurs de 1’association Passerelle
NGAM, et qui la soutiennent activement depuis plus de dix ans. En dépit
de leurs problemes personnels, ils n’ont pas oublié la solidarité avec le
Cameroun, devenant grice a cette action et, a leur niveau, des passerelles
vivantes entre le Nord et le Sud. Un spécial merci a tous les villages du
Centre et du Sud Cameroun qui se sont lancés dans la conquéte de I’eau :
Akoatele, Kama, Okoga, Nkong’nen 1, Nkong’nen II, Nkolmeyang, Ting
Melen, Ekali 1, la ville de Ngomedzap ; ainsi que les principaux artisans
du projet dans chaque village : feux Eyene Innocent et Eyene Zibi
Michel, Messieurs Jean Pierre Fama Zibi, Max Abessolo, Faustin
Atangana, Amougou Bernard, Nicolas Oloa, Manga Tarcisius, Frangois
Bene Mbama, Mes dames Bernadette Essengue, Essah Ottou Marie
Thérese, Agnes Bionde et tous les autres qui se reconnaitront.

Je ne saurai clore cette page de remerciements sans souligner
I’engagement de toute I’équipe technique camerounaise de Passerelle
NGAM dirigée par Monsieur Jean Bedel Owoutou Ella. Son sérieux
traduit combien I’ Afrique actuelle possede des moyens endogenes pour
construire son avenir, mais, a condition de sortir du jeu de chacun pour
soi et d’oser créer de nouvelles solidarités.

L’exposé présente le contexte actuel porteur des enjeux déterminants
du développement rural et de la solidarité avec 1’Afrique. Vécue et
commentée par les villageois, rapportée par un regard imprégné de la
double culture et la formation anthropologique, I’expérience présentée ici
pose un regard neuf et exigent sur I’Afrique et pour cela, elle ne
manquera sans doute pas de questionner bien des theses sur le
développement.
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Soutien a I’école du village

Jallais au Cameroun depuis deux ans pour une campagne de
sensibilisation des populations au sujet de 1’école du village. J’étais alors
convaincue que, sans une prise de conscience suffisante par les villageois
des enjeux liés a chaque école, la dynamisation de 1’éducation en milieu
rural se ferait difficilement, méme si on y consacrait des moyens humains
et financiers importants.

Située a six kilometres en moyenne de la plupart des villages
environnants, 1’école de la mission catholique est celle qui a formé la
majorité de I’élite locale. Mais a une condition. Dés sept, voire six ans,
I’enfant doit parcourir tous les jours douze kilometres a pied pour aller a
I’école et revenir a la maison. Seize kilomeétres en temps de grandes
pluies, puisque les raccourcis de la brousse deviennent alors
impraticables. Cela fait plus de cinquante ans que c¢a dure. Tout le monde
s’y est habitué. Le probleme est quasiment résolu.

Résolu ? Pas vraiment.

Les parents sont conscients des dangers encourus par ces trés jeunes
enfants pour aller a I’école. Danger des bétes sauvages, des serpents, des
scorpions sur les chemins boisés, danger de la traversée des rivieres en
crue, danger de la foudre en temps d’orage et de pluie. Je me souviens
des pas de ma mere dans la nuit, la lampe-tempéte a la main, quand elle
venait a notre rencontre. Car, disait-elle, je préfére découvrir moi-méme
ce qui vous est arrivé, plutot que de 1’apprendre par oui-dire. Les parents
mesuraient ; disons, ils mesurent encore tous les risques encourus par
leurs enfants, risques ou prix a payer, pour avoir une scolarité normale.

Au début de la décennie 1980, une école publique a été construite au
cceur du village avec un cycle primaire complet. Seulement, I’unique
maitre payé tant bien que mal impose son rythme personnel au
programme scolaire. De nombreux enfants sortent ainsi du cycle primaire
sachant a peine lire et écrire. Rapidement rattrapés par les crises de
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I’adolescence, ces enfants rejoignent le rang des nouveaux villageois non
ou sous scolarisés. Le phénomene est un classique du milieu rural
africain en général, du Cameroun en particulier. Et il devient inquiétant
lorsque ces jeunes villageois non qualifiés arrivent sur le marché du
travail. Ils partent en ville dans I’espoir de trouver des petits boulots. En
réalité, ils y augmentent les effectifs des populations urbaines
désoeuvrées, des délinquants, des candidats a la prostitution, a
I’immigration, etc. Faute de solutions viables, plusieurs terminent leur
périple dans les prisons urbaines.

Mon idée était donc de conscientiser les paysans sur ce phénomene
qui dure depuis plus de cinquante ans ; sans attendre que les autres — les
Européens - nous viennent en aide. Il nous fallait organiser la
construction du batiment de I’école du village. J’apportais de mon c6té
une bibliotheque rurale entierement confiée aux bons soins du maitre et
des villageois.

Cette année-la, nous avions constitué la premiere caravane des livres,
graice a la générosité de quelques écoles et colleges de la région
lyonnaise. Trois tonnes de livres collectés devaient ainsi servir de base a
deux unités de bibliothéques rurales. Notre caravane des livres connut
hélas de pénibles péripéties. Trimbalé de ministere en ministere, le
dossier de 1’exonération des livres finit sa course dans le Ministére des
Finances. A-t-il été volontairement perdu ou sciemment classé ? Nous
n’avons jamais su les raisons de cet échec. Si nous voulions continuer a
aider les enfants des villages, il nous fallait procéder autrement.

Soirée au village

A chaque voyage, j’essaye de respecter les bonnes traditions d’ici.
L’une d’elles consiste a apporter des provisions a son hdte, lorsqu’on
vient de loin. Et quand ce lointain c’est la France, 1’attente est d’autant
plus forte. La situation économique dégradée dans la région du Sud
Cameroun a pratiquement transformé cette attente en une dette. Arriver
au village sans cadeaux représente la pire des impolitesses, le signe
manifeste de son avarice. Apporter des cadeaux, c’est renouveler ses
attaches familiales et surtout, permettre aux villageois de vous approcher
sans complexe. C’est leur traduire en gestes qu’on est resté 1’un des leurs.

Cette fois plus que les autres, pour préparer le terrain des négociations
a venir, je leur apporte du poisson, du riz, et des condiments pour les
femmes, du vin pour les hommes du village. Ce temps de rencontre, de
retrouvailles et de partage détend I’atmosphere de la pauvreté. Les gens
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me donnent les nouvelles du village. Ils me parlent des tensions nées en
mon absence ou encore, des problemes non résolus qui empoisonnent la
vie du village. Je dois montrer aux gens combien je suis restée villageoise
par-dela mes pérégrinations européennes.

La deuxieme tradition est en réalit¢ mon passe-temps favori en
soirée : la veillée de contes, de devinettes et de proverbes avec les enfants
du village. Leur fierté est de me raconter une histoire. Les traditions de la
forét regorgent de contes mettant en scene la faune autrefois tres
abondante ici mais aujourd’hui disparue. Les enfants parlent ainsi de
bétes sauvages : buffles, pantheres, éléphants, girafes qu’ils n’ont jamais
vues, et peut-€tre ne verront jamais, sauf probablement a la télévision.
Tant bien que mal, les anciens transmettent oralement aux enfants ces
contes en soirée, assis autour d’un feu de bois, lorsque la fraicheur des
nuits équatoriales contraint tout le monde a s’y réchauffer.

Les enfants connaissent ainsi chacun un nombre important de contes.
IlIs me les racontent en ewondo, ma langue maternelle, avec cet accent
authentique que bon nombre de citadins ont perdu. Leur vocabulaire, leur
syntaxe et leur intonation forcent mon admiration. Je me surprends, le
temps d’un conte, en train de réapprendre de trés nombreux termes que
J’ai fini par oublier, a force de parler francais et de vivre loin du village.
Visiblement, les enfants se sentent a tour de role honorés de me raconter
leur histoire. Et ce relais entre les petits conteurs me permet aussi de
mettre les noms sur les nouveaux visages, ou de percevoir le phénomene
des nouveaux prénoms donnés aux enfants : Sydney, Jordan, Zidane.

Cette fois précisément, j’ai apporté un magnétophone pour recueillir
des berceuses traditionnelles Béti. Aussi les candidats se bousculent-ils a
I’enregistrement. Tres vite, la séance de contes avec les enfants attire
I’attention des adultes qui se joignent peu a peu a nous. Et I’on comprend
que les petits conteurs mis a I’honneur volent la vedette aux adultes !
Spontanément, ceux-ci proposent, qui une histoire, qui une berceuse, qui
autre une devinette ; le tout dans une merveilleuse mise en scéne : une
vraie partie de théatre.

Les arts dramatiques ailleurs enseignés dans des académies se vivent
naturellement au village. Mettre en scene une histoire qui doit s’imprimer
dans la mémoire des enfants ne s’enseigne pas. Ca se vit. Ca s’improvise
au gré du talent du conteur. Et il suffit d’entendre une histoire contée une
fois, pour étre 2 méme de la raconter a son tour. Parmi les histoires de ce
soir, un jeune garcon propose de raconter 1’origine du lignage Nguem.
Mais les adultes présents sont obligés d’en rectifier chaque fois le
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contenu. On décide donc d’appeler Monsieur Minlo, le conteur de la
tradition lignagere. C’est ainsi que j’obtiens le récit de 1’origine du
lignage Nguem, tel qu’il se transmet encore aujourd’hui, a quelques
variantes pres, par la tradition orale.

Selon notre conteur, 1’ancétre du lignage Nguem faisait partie
intégrante des lignages “ Béti Benanga ”, littéralement, les seigneurs
arrivés par le fleuve Sanaga , en provenance des hautes terres. La légende
dit qu’apres avoir traversé le fleuve, I’ancétre fondateur du lignage
Nguem se maria a une femme qui lui donna deux enfants. Devenus de
grands polygames, les deux freres eurent trente-deux enfants. Mais tous
moururent I’un apres I’autre en bas age. Seul le grand-peére en connaissait
la raison.

Les deux fréres convoquerent donc le peuple pour une énieme fois,
afin de découvrir les raisons de ces deuils exterminant le lignage. Séance
tenante, le grand-peére avoua le meurtre qu'il avait commis. Pendant la
difficile épreuve de la traversée du fleuve Sanaga, il avait tué le génie de
I’eau, lequel 1’avait maudit en mourant.

Mais ce jour-1a, c’était lui ou le génie. Que pouvait-il faire d’autre ?
Sans nul doute, c’était un acte de bravoure, tout a son honneur.
Seulement, comment remédier maintenant a la situation ?

Cette année-la, ’'une des femmes de Nti Odou (seigneur Odou) était a
nouveau enceinte. L on convoqua la grande cérémonie de purification
solennelle. La cérémonie porte un nom : Esie, en langue ewondo. Au
cours de celle-ci,” Zomloo ”, le patriarche orateur décrete ce qui doit
s’accomplir, conformément a la tradition. Car sa parole toute puissante
est a cette occasion investie du pouvoir de vie ou de mort.

Tous les lignages des contrées voisines assisterent a la cérémonie :
hommes, femmes, enfants, esclaves, jusqu’aux ancétres morts dont on
demanda le secours. Le peuple décida d’un commun accord la naissance
d’un enfant male, a qui I’on donnerait le nom de Zamba, c’est-a-dire,
Dieu. Ainsi, si la mort venait du génie, ce dernier ne pouvait étre plus fort
que Zamba (Dieu). Si la mort venait de Zamba (Dieu), Zamba ne pouvait
s’en prendre a lui-méme. Comme un seul homme, toute 1’assemblée
approuva cette décision.

Ce jour-la, on tua deux chevres en sacrifice. Et I’on partagea les
morceaux de viande, suivant les té€tes de lignages et de familles, selon la
tradition des assemblées de purification solennelle Béti. Et tout le monde
se dispersa.

Le moment venu, la femme mit au monde un enfant male et on
I’appela Zamba Odou, ce qui veut dire, le Dieu d’Odou. Ce fut le premier
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enfant vivant, descendant de I’ancétre qui avait traversé le fleuve Sanaga,
en provenance des hautes terres. Apres lui, les deux freres eurent a
nouveau trois autres fils.

Tels sont, selon notre conteur de la tradition, les quatre ancétres du
lignage Nguem actuel dont la descendance est installée dans quatre
régions différentes du Sud Cameroun. Ils sont des authentiques Béti,
comme le reste des lignages Béti actuels, dont les ancétres ont traversé le
fleuve Sanaga. C’est toujours ce “Zamba Odouman Nguem ”,
littéralement : Dieu, le fils d’Odou, du lignage Nguem, que tous les Béti
invoquent, chaque fois qu’ils se trouvent devant 1’extraordinaire, I’inout,
le jamais vu. Ce fut un précédent qui permit d’admettre tout ce qui arrive
d’extraordinaire et d’insolite au cours d’une vie.

Pour la plupart des enfants présents ce soir-la a la veillée, c’était la
premiere fois qu’ils entendaient cette légende. Aussi leur regard juvénile
palpitait d’une insatiable curiosité. Par elle, les enfants devenaient un
nouveau maillon de transmission de 1’histoire de leur lignage.

Le vendeur d’ames

Apres la séance des contes, une inquiétude diffuse se lit sur bon
nombre de visages. Pendant que les enfants continuent a jouer et a se
raconter des histoires, une personne s’avance vers moi.

— Tu n’aurais pas da appeler Monsieur Minlo, le conteur de la
tradition. Il est accusé de sorcellerie. Et depuis un an, il est mis en
quarantaine par le village. C’est la prison d’isolement que le chef
lignager a prononcée pour lui.

— Mais qu’a donc fait cet homme ? Que lui reproche-t-on ?

— Ce sont des choses du village. Ne cherche pas a comprendre.

— Est-ce donc compliqué au point que je ne puisse comprendre ?

— Ce sont les choses de la nuit. Que veux-tu comprendre dedans ?

Installé dans la concession de feu son pere avec son frere, I’homme est
accusé d’étre ’auteur de plusieurs déces et autres maladies survenues
dans la cellule familiale de son frere. C’est lui le plus proche voisin. Et
de plus, la rumeur court qu’il est le vendeur d’ames aux négociants de la
nuit, ceux qui tuent pour transférer les hommes dans “I’entre-deux-
mondes”, le monde de I’esclavage invisible, le “kong.” Il aurait été
accusé par son frere le jour de la grande palabre du village. Et méme si
depuis ce temps-la, personne n’a vérifié cette accusation, le chef du
village a décrété une prison d’isolement a son endroit. L’on comprend
donc pourquoi une vague inquiétude s’est emparée des adultes présents
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dans la maison des contes. Visiblement, beaucoup craignaient la présence
de cet homme a co6té de tous ces jeunes enfants qui m’entouraient.

Je retrouvais subitement dans son authenticité, 1’Afrique profonde.
Avec ses peurs, ses croyances enracinées dans le corps social et dans
I’'individu, comme une seconde nature. Je retrouvais, inchangée, la
capacité que recele cette Afrique traditionnelle a capitaliser les ressources
du monde de la nuit, sans oublier les transformations psychologiques
successives dont on ose aujourd’hui a peine soupgonner I’envergure. La
sorcellerie produit son propre itinéraire de développement dans 1’espace
et dans le temps. Comme en témoigne précisément “le kong”, la
croyance en ’esclavage de “I’entre-deux-mondes ”, plus que jamais en
recrudescence.

Le lendemain de ’accusation du vendeur d’ame, a 1’occasion d’une
discussion avec la tante la plus agée du village, indirectement je lui
demande si, dans sa jeunesse, elle a entendu parler du “kong”. Sa
réponse est immédiate et radicale : « Jamais. Ce sont des gens qui
fréquentaient autrefois la coOte qui, les premiers, en ont parlé. Et
maintenant, ce fléau fait des ravages dans tous les villages. »

Alors de quoi s’agit-il 7 De quoi accuse-t-on le vendeur d’ames au
“kong " ?

La croyance traditionnelle dans le *“ kong ™ parcourt toute la cote ouest
de I'Afrique, avec plusieurs variantes locales. Dans le cas du Cameroun
et plus précisément dans les représentations régionales, le vendeur
d’ames est accusé de vente d’étres humains en sorcellerie. Tout
commence avec l’établissement d’une liste secrete des personnes a
vendre. La personne supposée vendue au négociant de la nuit décede
concrétement d’une maladie. Elle est bel et bien enterrée. Mais, au dire
de nos croyants, cette mort ne serait qu’un leurre. Une délégation occulte
vient déterrer ensuite le mort, pour le faire vivre dans un autre monde. Le
monde de “I’entre-deux-vies ”’; d’ou il décédera une deuxiéme fois de sa
vraie mort. Entre temps, il travaille comme esclave dans le champ de son
employeur invisible. Lequel s’enrichit des rentes de ces ames invisibles.
La rumeur court qu’on rencontre ces personnes dans les marchés urbains.
Mais que leur lieu d’attache, c’est le mont Coupé, un des sommets de la
chaine montagneuse de 1’Ouest Cameroun, proche de la cote atlantique.
Des expéditions seraient organisées la nuit pour observer leur travail,
ainsi que leur va-et-vient vers les villes. Ces gens ne parleraient jamais a
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personne. Ils seraient corvéables a volonté. Jusqu'a ce que la mort
naturelle les en délivre.

Pour la majorité des contemporains, cette croyance préte tout juste a
sourire. Mais, pour de trés nombreux paysans africains en général,
camerounais en particulier, si un sondage était réalisé, la vente des ames
en sorcellerie représenterait de loin, la premiere cause de mortalité dans
les villages. Certains ethnologues ont émis 1’hypothese assez probable
selon laquelle, cette vente d’ames représenterait le mode d’appropriation
singuliere par les Africains de la traite négriere et de I’esclavage dont ils
furent victimes pendant si longtemps. Ils auraient intériorisé les départs
de gens vers un inconnu: “I’entre-deux-vies”. FEt c'est cette
intériorisation dont la sorcellerie traduirait ici, a sa maniere, 1’impact
psychologique.

Mais pourquoi la liste ?

Dans ces sociétés ou les gens ne connaissaient pas 1’écriture, les chefs
traditionnels vendeurs d’esclaves tenaient en effet des listes secretes des
noms de personnes a capturer. Parfois, en ignorant eux-mémes les noms
y consignés. Les listes étaient souvent écrites par des intermédiaires. En
conséquence, pour les villageois, la liste demeure un élément suspect au
point que méme les agents de recensement national sont parfois trés mal
regus par de farouches villageois.' Dans les représentations collectives,
avoir son nom dans une liste équivaut a commencer son parcours final,
celui qui mene vers I’inconnu ou, vers la mort. Cette réalité n’est en rien
fictive. Il s’agit bel et bien d’une actualité psychologique de nombreux
villageois camerounais.

La mémoire orale dit qu’autrefois a partir d’une liste, les gens
disparaissaient du village ou de la vie tout court. Ils revivaient cependant
dans un autre monde loin de chez eux, jusqu’a la vraie mort. C’est
exactement ce schéma qu’on retrouve dans la croyance en la vente des
ames en sorcellerie. La culture traditionnelle aurait donc conjugué
I’événement de I’esclavage avec la sorcellerie, créant une forme
inédite : la vente des Ames aux sorciers, celle dont on accuse Monsieur
Minlo au village. Celle que la tante du village a vu s’installer et grandir,
comme une nouveauté culturelle.

1 ‘s . . .
Lors d’un recensement précédant un projet d’eau dans un village, notre animateur a

été victime d’un tel refus par les villageois qui ne voulaient pas étre recensés, ils ne
voulaient pas avoir leur nom sur une liste. Malgré la présentation de 1’autorisation
délivrée par le maire, pour des besoins de 1’élaboration technique du projet.
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La chose est a ce point sérieuse que les villages ont créé des prisons
traditionnelles, pour sanctionner les vendeurs d’ames selon le droit
coutumier, avant de renvoyer des cas plus graves vers la justice officielle.
Et cela mérite aussi une autre attention. L’ Afrique continue d’adapter a
sa maniere, le capital psychologique traditionnel aux nouvelles situations
sociales et institutionnelles. Le traumatisme né de la traite négriere et de
I’esclavage aura été ainsi scellé dans une forme de sorcellerie qui
perpétue sa mémoire. Ainsi, en dépit de leur abolition, ces réalités
continuent de hanter I’ Afrique de leurs fantdmes maléfiques !

Ces mentalités et ces croyances en pleine recrudescence ne sont pas
moins déconcertantes. Mon séjour au village me permet de constater que
les choses n’ont pas beaucoup changé. Tout le monde continue a croire
au monde de la nuit, au trafic des ames vers “l’entre-deux-mondes”’, aux
envoltements, aux blindages..., jusqu’aux médecins. Car, faute de
diagnostic clair, il arrive que certains d’entre eux renvoient les familles
vers les soins traditionnels. Méme 1’appareil judiciaire n’a pas pu résister
a la force de cet héritage psychologique. La justice a fini par I’intégrer.
Désormais, on traine les vendeurs d’ames devant les tribunaux. IIs sont
condamnés a de lourdes peines d’emprisonnement ferme. Les prétres y
voient I’incarnation des forces du mal dans la société. Les élites de la
Nation redoutent des sé€jours dans les villages, par peur de voir leur nom,
ou ceux de leurs proches figurer dans les listes d’attente des vendeurs
d’ames.

Comment faire pour extirper une croyance aussi ancrée ? Comment
amener les gens a objectiver la réalité intérieure vécue, ainsi que le
monde ambiant per¢u, comme c’est le cas dans les sociétés dites
modernes ? Cette question reste, ni plus ni moins, le signe que je ne
partageais plus avec les miens, cet aspect de la culture traditionnelle. Car
ici, on ne pose pas cette question. La sorcellerie est une vérité
d’évidence. Et quiconque en conteste I’existence se met en marge de
I’opinion générale. C’est, en quelque sorte, par la croyance ou non en la
sorcellerie, qu’on reconnait les Africains qui vivent en cohérence avec
leur culture et, ceux qui se sont adaptés a la culture occidentale. Pour les
villageois, la chose est simple. On devient Blanc, des lors qu’on ne croit
plus en la sorcellerie. Car il n’y a que les Blancs pour ne pas y croire.

Apres I'accusation du vendeur d’ames, j’aurais aimé dire a tout le
village quel était mon point de vue. Mais je m’en suis abstenue. Une telle
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explication rapide n’aurait pu qu’ajouter du trouble au trouble. La
question est si délicate qu’on ne peut la traiter dans une réunion. Pour
I’individu qui croit en la sorcellerie, il est difficile de croire qu’une autre
explication de la réalité soit possible. Tres difficile par ce fait de situer la
place qu’occupe en soi ce monde de I’invisible : forces maléfiques de la
nature environnante, forces maléfiques habitant les autres humains,
forces de 1’au-dela, diables, génies, esprits, ainsi que leurs parades :
grigris, blindages, devins, sorciers...

Je savais d’expérience que, sans un apport objectif extérieur et
s’étalant dans la durée, il est difficile, voire impossible de réaliser par
soi-méme, combien ces forces vous meuvent, comme une girouette, et
vous empéchent de naitre a une autre vision des choses.

Parce que sortie de cette culture globale, je me contentai donc de
comprendre son point de vue. En méme temps, et pour les besoins du
projet et de I’éducation en milieu rural, je décidai de voir I’ Afrique et les
Africains comme les autres les voient. Les autres, les Etrangers, ceux qui
veulent comprendre pourquoi ils ne sont pas comme tout le monde.
Pourquoi il est si dur de comprendre des évidences partagées ailleurs par
tant de peuples. Située dans cet espace de “I’entre-deux-cultures” je
revenais icl comme une missionnaire étrangere, portant au cceur les
mémes inquiétudes, les mémes questions, les mémes angoisses, les
mémes besoins d’en savoir plus.

La confidence d’Arnaud

Durant le méme séjour au village, je rends visite a ma cousine
handicapée qui vient de perdre sa mere. Je trouve ses enfants en train de
construire une petite digue, pour retenir I’eau qui sourd de terre, juste
devant chez eux, suite a d’abondantes précipitations. Une 1égende dit que
ce village est installé sur un fleuve souterrain. Et que, pendant la grande
saison des pluies, le niveau du fleuve monte, et I’eau sourd de terre.

Je me joins aux enfants pour construire la petite digue en question. Ce
travail attire rapidement I’attention des adultes qui s’étonnent que je
m’intéresse a cette eau. Un notable du village nous met cependant en
garde. Il nous faut a tout prix éviter de faire déborder cette eau sur la
chaussée. Et il ajoute : « Nous voudrions bien faire quelque chose,
puisque nous souffrons de I’éloignement de 1’eau. Mais nous ne savons
ni ce qu’il faut faire, et encore moins comment le réaliser. En tout cas,
sirement pas ce que vous faites. Si vous laissez I’eau déborder sur la
chaussée, le village risque une amende de la part du sous-préfet, pour

21



I’avoir volontairement déformée. » Les enfants et moi, nous limitons
donc notre barrage au strict nécessaire, juste de quoi retenir la quantité
d’eau suffisante pour laver leurs habits.

De retour a la maison, cette eau qui sourd de terre au milieu du village
hante véritablement mon esprit. Comment faire pour exploiter cette eau ?
Aucune solution ne pointe alors dans mon esprit. Dans les paroles du
notable, on sentait le regret de ne pouvoir exploiter cette eau. Personne
au village ne savait comment s’y prendre. Alors quelques jours avant
mon retour en France, je pose au chef du village la question de savoir, si
un jour, j’amenais les acteurs de la solidarité au village pour lui donner
de I’eau potable, le village serait-il prét a collaborer ? Le chef répondit
sans hésiter par I’affirmative.

La question n’était pas sans fondement.

Pendant les travaux effectués pour la réhabilitation d’une salle donnée
par la mission pour y installer la bibliotheque rurale 1’année précédente,
seuls les membres de ma famille avaient pris une part active au projet ;
en dépit de 1’appel fait a tous les villageois. Ils me reprocherent par la
suite d’avoir travaillé pour rien. Oui, pour rien. Méme I'idée que leurs
enfants seraient bénéficiaires un jour de ces livres ne semblait pas les
contenter. Le sentiment de travailler pour rien était amer et prédominant.
Ils auraient encore accepté de travailler, si je leur donnais une
compensation financiere. Mais la, ¢’était pour rien.

Jespérais trouver dans le village plus de conscience de I'intérét
général. Ce fut avec beaucoup de surprise que je dus me rendre a
I’évidence : D'intérét général autour de 1’école n’était pas encore une
réalité allant de soi. Pour éviter donc de revivre une telle situation a
propos d’un autre projet €ventuel, il fallait prendre 1’avis du chef du
village. Lui seul, pensais-je, pouvait mobiliser les forces vives du village
en cas de besoin.

La question adressée au chef du village avait par ailleurs un lien étroit
avec la confidence d’Arnaud. Lors de notre soirée de contes ci-dessus
présentée, Arnaud alors 4gé de 11 ans, y avait assisté. A la sortie, il était
venu me confier qu’a mon prochain séjour au village, il n’y serait plus.

— Ou seras-tu ?

— A Yaoundé.

Apres un court silence il continue.

— Je vais faire comme les autres enfants...
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(sous entendu, devenir enfant de la rue.) Car il y a trop de travail ici au
village. La-bas en ville, les enfants peuvent au moins jouer librement.
Mais il ne faut pas le dire a papa et a maman.

Ce soir-1a, j’essayai de cacher a Arnaud le degré de ma désolation. Et
je lui proposai un marché. Il devait rester au village, et moi, j’allais faire
quelque chose pour lui et pour les autres enfants. Malgré lui, Arnaud
accepta les termes de ce contrat bien vague. J'essayai d’imaginer, si
J’étais a sa place, quelle confiance je pourrais mettre dans la parole d’un
adulte qui me promet de faire quelque chose, sans préciser ni quand, ni a
quoi ce quelque chose pourrait servir ? Et je compris d’autant plus la
résignation d’Arnaud. Il accepta cependant ma proposition et me donna
une derniere recommandation:ne parler a personne de notre
conversation. Cela devait rester notre secret a deux. Et ce fut ainsi. Si je
ne savais pas moi-méme ce que j’allais faire en effet, c’est quand méme
la que cette promesse devint une dette. Une dette dont I'urgence de
remboursement courait a la vitesse a laquelle grandit un enfant.

Apres 1’échec de notre bibliotheque rurale relaté ci-dessus,
I’association avait changé de stratégie d’action en achetant des livres
directement au programme scolaire camerounais, pour en faire don aux
écoles rurales. La confidence d’Arnaud me fit prendre conscience du
caractere inapproprié, voire prématuré, de notre projet de don de livres
dans ce milieu. Des écailles tomberent soudain de mes yeux qui
regardaient sans voir ou refusaient de voir les contraintes du travail
domestique ; ces interminables corvées qui empéchent aux enfants de
jouer, d’étudier leur lecon, ou d’avoir d’autres loisirs, comme tous les
enfants du monde ; en tout cas, ceux qui ont la chance de vivre leur
enfance dans I’insouciance, en ce 21° siécle commengant.

Ce soir-1a, je compris clairement que le principal probleme des enfants
des villages était, de loin, la corvée d’eau. Aucun enfant n’aime faire ces
tours interminables a la source ou au puits. Seule la volonté de plaire aux
parents les ameéne a considérer cette corvée comme leur participation
“normale” a la vie familiale. Et si Arnaud qui a vécu autrefois en ville a
trouvé sa solution, en se projetant enfant de la rue, les autres enfants
subissent cette situation sans rien dire, ne sachant méme pas qu’ils ont le
droit de dénoncer cette corvée.

Mais compte tenu du travail oppressant pour tous au village, les
parents peuvent difficilement €tre blamés. La solution restait donc
d’approvisionner les villages en eau, pour libérer les enfants des corvées
domestiques et quotidiennes et, par 1a, donner une nouvelle dynamique,

23



non seulement au bien-étre des enfants, a leur scolarisation, mais aussi, a
la santé des villageois d’'une maniere générale.

Avec la confidence d’Arnaud, j’avais la nette impression d’avoir
identifi€ un probleme essentiel du milieu rural qui envoie les enfants dans
la rue. Car, depuis deux décennies au moins, sans trop savoir pourquoi,
peut-€tre est-ce la, le nouvel impact du transfert d’images par la
télévision, nombre d’enfants désertent les campagnes tranquilles pour
gagner la ville. Pour la majorité d’entre eux, ce départ entame une
rupture totale avec leur famille et, pour eux-mémes, un parcours
d’autodestruction quasiment irréversible : un vrai gachis.

Dans les rues de Yaoundé comme dans la plupart des grandes villes
camerounaises, pour peu qu’on y préte attention, les enfants de la rue ne
passent pas inapercus. Ils lavent des voitures, ils vous présentent une
avalanche de pacotilles aux arréts des feux rouges : allumettes, coupe-
ongles, mouchoirs, bonbons... tout est bon pour rapporter une petite
piece d’argent.

On les appelle les “nanga boko”, ces enfants qui vivent dans la rue.
Livrés a eux-mémes, ils fréquentent des batiments délabrés ou ils ont
improvisé un semblant de chez eux. Des branches d’arbre servent parfois
de lits a certains, des cartons rafistolés servent de chambres a d’autres.
Dans la rue, ils organisent leur vie au rythme de leurs loisirs : jeux
d’enfants tissés d’interminables bagarres, mais aussi, une tendre
solidarité entre eux, et autant d’écheveaux de gestes destructeurs. Ils
boivent ou fument de 1’alcool dans des torchons. Ils vendent, fument ou
s’injectent de la drogue, se prostituent, et finalement gagnent la prison et
treés souvent y trouvent la mort, parfois atteints du sida. Et pourtant, ces
enfants font des envieux : les Arnaud des campagnes.

La situation des enfants des rues réveille une l1égitime colere chez les
adultes. On aimerait connaitre ces parents irresponsables ou dépassés par
les événements qui, un jour, ont laissé leur enfant gagner la rue, comme
I’ultime solution a leur probleme. On aimerait savoir d’ou viennent ces
enfants, comment et pourquoi ils en sont arrivés la. La confidence
d’Arnaud apportait une certaine réponse a ces questions. Faute de
pouvoir changer les choses chez eux au village, de nombreux enfants
préferent affronter cette ultime situation, conscients ou non, des
conséquences désastreuses pour eux.

Devant la violence déstructurante que les enfants s’infligent ainsi a
eux-mémes, quelques adultes créent timidement des maisons pour tenter
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leur réinsertion dans leur famille, mais cette tentative connait des échecs
fréquents. Apres la rue, beaucoup d’enfants deviennent tout simplement
incapables de vivre en société !

Certaines conditions de vie imposées aux enfants en milieu rural ne
sont plus acceptables pour un observateur attentif. L.’on comprend donc
pourquoi ils décident un beau jour d’en finir. Les enfants sont associés en
général a tous les petits travaux domestiques : recherche du bois de
chauffage, travaux des champs, nettoyage de la vaisselle et surtout
d’interminables corvées d’eau a la source ou au marigot. Ou que 1’on
aille et qu’on trouve un point d’eau, ce sont toujours les enfants qui sont
a I’ceuvre. Méme si I’on y trouve aussi des femmes.

Trois ans, c’est 1’age normal pour ramener un litre d’eau a la maison.
Ici, c’est la corvée d’eau qui forme a la bravoure. Par sa premiere
calebasse d’eau ramenée a la maison, un enfant exprime a sa maman
qu’elle a désormais quelqu’un sur qui compter. De cet état de fait, notre
regard d’adulte s’est accommodé. Et le probleme a été rangé parmi les
moins urgents dans 1’échelle des projets de développement depuis
cinquante ans. Il a échappé a tous, a ceux qui dénoncent le travail des
enfants, comme a ceux qui soutiennent I’éducation en milieu rural.

Alors je rends hommage a Arnaud, cet enfant qui a osé parler au nom

de tous les autres enfants. Tous ceux qui supportent en silence ce pénible
esclavage domestique devant lequel, les adultes, faute de mieux,
préferent fermer les yeux. Je ne veux pas garder pour moi cette
confidence. Alors permettez-moi de la confier aux oreilles de tous les
adultes qui m’entendent, selon ma promesse faite a Arnaud. La question
est : jusqu’a quand les enfants devront-ils payer aussi cher leur droit de
jouer ? Jusqu’a la complete destruction de leur avenir ?
Peut-on continuer a se gargariser du terme de développement, alors
méme que les populations rurales qui forment pourtant, et de loin, la
majorit€ de la population africaine en général, et camerounaise en
particulier, ne peut accéder au confort minimum que pourrait engendrer
le développement : infrastructures de santé, routes rurales, eau potable,
électricité, pouvoir d’achat...

A quand I’avénement d’un changement décisif pour le milieu rural ?

De retour a Lyon, ma promesse faite a Arnaud ne m’a plus jamais
quittée. A partir de janvier 2001, le décés de mon directeur de these
m’avait plongé dans une grande fatigue intellectuelle. J’avais décidé de
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terminer cette thése avant d’engager tout projet de développement en
direction des villages. La conjonction de I’arrét de ma recherche et des
besoins urgents sur le terrain villageois m’amenerent donc a revoir les
choses autrement. Je ne risquais rien a présenter cette confidence
d’Arnaud a qui pouvait I’entendre. L’ occasion se présenta a Lyon, lors du
congres préparatoire du Sommet mondial de Johannesburg en février
2002. Le congres servait de vitrine aux grandes firmes internationales.
J’y rencontrai un ingénieur du groupe SUEZ qui me donna les
coordonnées d’AQUASSISTANCE. Je pris aussitdt contact avec
I’association, a qui je fis part de mon projet: travailler a
I’approvisionnement des villages en eau potable, afin de libérer les
enfants de la corvée d’eau et leur donner la possibilité de jouer, selon le
souhait d’Arnaud ; et par le fait méme, soutenir la scolarisation et la santé
primaire en milieu rural.

La premiere tentative fut la bonne. L’association répondit a notre
appel. Peu a peu, une collaboration fructueuse se constitua entre
I’association franco-camerounaise Passerelle NGAM et [’association
humanitaire AQUASSISTANCE. Plusieurs paroisses catholiques de
Caluire, de la Presqu’ile Sud de Lyon et de Francheville soutiendront le
démarrage du projet. Trois ans plus tard, la Coopération francaise au
Cameroun et, sept ans plus tard, d’autres bailleurs francais et
camerounais prendront le relais. Notamment : 1’Agence de I’Eau Seine
Normandie, 1’Agence de I’Eau Adour-Garonne, le Fonds de solidarité et
du développement durable du Grand Lyon, VEOLIA Eau, le Syndicat
des Eaux des Monts du Lyonnais et de la Basse Vallée du Gier, le
Ministere de I’Eau et de I’Energie du Cameroun, le Fonds Spécial
d’Equipement et d’Investissement Intercommunal du Cameroun
(FEICOM), le Programme National du Développement Participatif au
Cameroun (PNDP). De cet effort conjugué naitra le projet de !’eau
potable pour tous, dans plusieurs villages des régions Centre et Sud du
Cameroun ; projet dont il sera question tout au long de cet exposé.

Depuis 2002 en effet, la caravane de [’eau potable pour tous au
village provoque un face-a-face culturel entre des ingénieurs et des
techniciens bénévoles francais d’une part, les villageois de la forét
équatoriale camerounaise d’autre part, entre par ailleurs, les populations
rurales, les autorités locales et les acteurs de la solidarité internationale. 11
convient de signaler que, ces villageois et leurs autorités n’avaient jamais
été engagés auparavant dans un projet dit de solidarité internationale.
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D’ou le charme de I’expérience, et surtout, I’extraordinaire fraicheur des
découvertes sociales et culturelles opérées sur ce terrain singulier. Ces
données qui ne manqueront pas d’étonner plus d’un, non seulement
bousculent bien des idées recues sur le développement, mais aussi,
interpellent les différents partenaires et, finalement, expriment avec
force, I’aujourd’hui de 1’Afrique profonde lancée a la conquéte du
progres.

Village apres village, la caravane de I’eau a inauguré dans les régions
du Centre et du Sud du Cameroun, une véritable ere de la conquéte de
I’eau potable et, une école pratique destinée a s’approprier, en méme
temps que les réalisations techniques, les multiples enjeux sociaux et
culturels liés a I’eau.

Pour traduire toute la richesse de cette expérience, 1’exposé privilégie
le mode du récit intégrant autant les éléments ethnographiques et
historiques que la réalité actuelle permettant de relire le passé. Cela, afin
de restituer, autant que possible, le pittoresque de 1’aventure, I’émoi du
face-a-face insolite et le cheminement progressif des acteurs en présence.
Pour les uns, I’effort fourni pour braver nombre de préjugés - en
commengant par la décision d’y aller — et de faire confiance aux hommes
de la-bas. Pour les autres, le courage d’oser. Oser faire confiance, une
fois de plus aux inconnus, en dépit des déboires fréquents en matiere de
projet de développement !
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