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Multiple, public et secret, maître à penser de l’art contemporain, 
pourtant souvent réservé sur les œuvres  et les artistes, ami 
constant et apprécié  des plus grands, prodigieusement 
érudit sur le XXe siècle de l’art vivant et n’imposant jamais ses 
informations, ses preuves, Florent Fels nous est le plus souvent 
apparu masqué. Rien ne rassure autant qu’un masque, celui 
qui le porte comme celui qui le regarde. À tout ce qu’il faisait, 
il mêlait le plus profond de lui-même. Toutes ses activités de 
journaliste, d’écrivain, de critique, de témoin, de polémiste, 
d’homme de radio et en� n d’ami, ne sont que des faces de 
son aventure personnelle et spirituelle.

Le Larousse du xxe  siècle le présente comme un journaliste 
et un écrivain d’art et c’est probablement ces seules facettes 
que je vous ai présentées. Mais il fut tellement plus et tellement 
mieux : il fut un homme de culture. Bertrand de Jouvenel 
entendait la culture comme un plus grand développement de 
la capacité d’aimer. Quelle dé� nition meilleure pourrait être 
plus indiquée pour cette évocation ?

Florent fut cet homme de culture et d’amour.

C’est en janvier 1955 qu’Alain Jaspard fera la connaissance 
de Florent Fels, alors directeur artistique de Radio Monte-
Carlo et marié à la comédienne Suzy Jaspard. Établi à 
Monaco en 1971, le neveu du couple Fels va partager leur 
goût commun pour l’art et la peinture en particulier. Il va ainsi 

découvrir, à leur contact, les acteurs de l’immense créativité artistique du 
début du XXe siècle, qu’il nous conte à travers la biographie de son oncle.

Illustration de couverture : reproduction du dessin de Florent Fels par Gromaire 
avec l’aimable autorisation de monsieur Claude Rocher.
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Cette collection, consacrée à l’édition de récits de vie et de 
textes autobiographiques, s’ouvre également aux études 
historiques. Depuis 2012, elle est organisée par séries en 
fonction essentiellement de critères géographiques mais 
présente aussi des collections thématiques.  
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À Jacques Lambert  
Pour ses encouragements 

Et son aide précieuse 
 
 

Avant Propos 
 
 
 Rarement, une époque comme la IIIe République française (1870-1948) 
aura témoigné d'une incompréhension aussi totale et d'une hargne aussi 
agressive à l'égard de ce qui allait faire le plus durable de sa gloire : je veux 
parler de son Art.  
 
 « De ses musiciens, de ses peintres, de ses sculpteurs, de ses 
chorégraphes, voire de ses écrivains, elle n'aura généralement élu que les plus 
médiocres, ceux en qui elle retrouvait, dans une régression conservatrice, ses 
aspirations bourgeoises. C'est en ce sens que l'on peut parler d'un " stupide 
XIXe siècle " qui ne s'achèvera, du point de vue artistique, qu'en 1918.  Mais ce 
siècle ne fut stupide que par l'incompréhension de ceux qui le vivaient. Il 
fut grand à leur insu, et pour ainsi dire clandestinement. » (1) 
 
 Pour la presse, la plupart de ces artistes ne sera qu’« une bande 
d’anarchistes dangereux » ou « des fous qu'il conviendrait d'enfermer ». 
« A Sainte-Anne ! » ou « Confiez-le au Dr Blanche ! » seront les expressions 
qui reviendront sous les plumes les plus autorisées, devant les toiles d'un 
Cézanne ou d'un Gauguin. À les entendre, de telles élucubrations menaçaient 
la santé morale de la nation. Accueillir quelques œuvres impressionnistes du 
legs Caillebotte au Luxembourg : « c'est la fin de la France ! » affirmera 
gravement le très respecté Gérome, Membre de l'Institut.  
 Pour obtenir l'indulgence du Tribunal, l'avocat du Douanier Rousseau ce 
dernier était accusé d'escroquerie  n'aura qu'à faire circuler quelques toiles de 
son client pendant l'audience pour prouver la débilité mentale de ce dernier 
et plaider son irresponsabilité.  
 Il est vrai que l'Académie d'Anvers, en 1886, avait renvoyé de la classe 
des débutants l'élève Van Gogh, âgé alors de 33 ans, pour incapacité en 
dessin.  
 Quant à Utrillo, faut-il rappeler les attroupements hilares qu'il provoquait 
lorsqu'il plantait son chevalet rue Saint-Vincent ? 
 
 

(1) Gilbert Guilleminault dans la préface « Les Maudits » Le Club des Amis du Livre. 
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 Les pouvoirs publics, naturellement, sont à l'image des électeurs. C'est aux 
Bouguereau, aux Carolus Duran, que va le mécénat de l'État. Renoir aura 
bien la rosette d'officier, mais au titre du Ministère du Commerce.  
 Cézanne, qui aurait été si fier de ce hochet, se le verra impitoyablement 
refuser jusqu'à sa mort par Roujon, le directeur des Beaux-Arts. Ce sera le 
même Roujon qui répondra à Gauguin, de retour de Tahiti en 1893, démuni 
de tout et rappelant une promesse d'achat de toiles par l'État : 

« Je ne saurais en aucun cas encourager un art qui me révolte et que je 
ne comprends pas. »  
 Ce sera dans une écurie que, pendant dix ans, la ville de Calais cachera 
avec honte le groupe de ses « Six Bourgeois » qu'elle a eu l'imprudence de 
commander à Rodin.  
 Quant à la Société des Gens de Lettres, elle refusera tout simplement au 
sculpteur son Balzac : « un tas de plâtre accumulé à coups de pied ».  
 Les écrivains réputés de ce temps ne témoigneront guère plus de  
clairvoyance. Émile Zola, dans sa fougue juvénile, a bien tenté de défendre 
les « Impressionnistes », mais avec l'âge et le succès, il reviendra aux 
" Pompiers " de l'Institut, et s'il consacre un roman à son ami d’enfance 
Cézanne, ce sera pour y dépeindre la déchéance d'un raté.  
 Maupassant écrira en marge d'un dessin de Gauguin : 
  « Bon pour Charenton. »  
 Courteline achètera des Douanier Rousseau mais pour l'ornement de 
son " Musée des Horreurs ". Pauvre Douanier Rousseau, il devra bien sa 
réputation première à Jarry et Apollinaire, mais les deux humoristes n'avaient 
vu, dans son cas, qu'un merveilleux exemple d'absurdité, digne « d’épater 
le bourgeois ». 
 Je ne m’étendrai pas sur le cas, encore plus caractéristique, de nos plus 
grands musiciens et de la totale incompréhension de leur génie. 
 Voilà dans quel climat de haine, de dérision ou de pitié, les plus 
grands artistes de la IIIe République ont élaboré leur œuvre.  
 Que serait devenu Cézanne sans la rente mensuelle de 125 francs versée 
par son père ? Et Van Gogh, sans les modestes mandats de son frère Théo ?  
 Quelques-uns, comme Utrillo ou Rodin, virent tardivement la gloire et la 
fortune. Mais le premier n'était plus qu'une épave qu'il fallait séquestrer, et 
le grand sculpteur n'en mourut pas moins de froid à Meudon, abandonné 
par un État ingrat à qui il avait tout légué.  
 Pour mieux comprendre ce mouvement artistique qui a caractérisé cette fin 
du XIXe et le début du XXe siècle en France, il m’a semblé intéressant de 
retracer la vie d’un personnage idéalement placé pour en parler.  
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 Florent Fels est né à Paris en 1891, au beau milieu de ce débat artistique. 
Devenu journaliste et critique d’art reconnu, ses ouvrages ne sont plus édités.  
 Les hasards de la vie m’ont permis non seulement de faire partie de ses 
intimes, mais également d’avoir accès à sa prodigieuse bibliothèque et à 
l’ensemble de ses manuscrits, une grande partie n’ayant jamais été éditée.  
 Avant tout journaliste, Florent Fels avait dans sa poche un carnet sur lequel 
il prenait sans cesse des notes et un appareil photo qu’il n’hésitait pas à utiliser. 
 Pour tenter de faire la biographie de cet être hors du commun, il m’a semblé 
intéressant d’utiliser les textes tirés de son œuvre, mais également les textes 
inédits extraits de ses carnets. Certains sont restés à l’état de notes parce 
qu’aujourd’hui sans intérêt, d’autres parce que la disparition de Fels nous a 
privés de leur publication.  
 En renvoi à la fin de ce livre, le lecteur trouvera toutes les références des 
textes utilisés, soit des extraits de ses principaux ouvrages autobiographiques 
que sont « Voilà » et « Le Roman de l’Art Vivant », soit des extraits inédits tirés 
de ses notes. 
  
 
 
 
 
 

Alain Jaspard 



 



 

 
 
 
 
 
 
 

Chapitre premier 
 
 

Mon Oncle 
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Assis à son bureau, le dernier, celui sur lequel il écrivit « Éros ou L’Amour 
Peintre » en 1967, je pense à ce personnage étonnant que fût Florent Fels, cet 
homme qui épousa la sœur de mon père en juin 1953, alors qu’il était directeur 
artistique de Radio Monte-Carlo. 
 J’entends son extraordinaire voix caverneuse (tous ceux qui l’ont entendue 
ne peuvent l’avoir oubliée), je sens l’odeur de sa pipe, me remémore ce goût 
acre et sucré des « Château Margot » (ces magnifiques havanes du père 
Davidoff) et la douce brûlure, dans ma gorge, du Dimple Scotch (son whisky 
préféré) qu’il m’obligeait malicieusement à boire dans ce même bureau. 
 Vers la fin de sa vie, Florent disait à tous ceux qui voulaient l’entendre : 
 - Mon médecin m’a interdit de boire de l’alcool et de fumer le cigare ! Alors 
je fume et je bois par neveu interposé.   
 Ce qui, bien sûr, ne l’a jamais empêché de continuer en m’accompagnant. 
 Ce genre de réflexion, c’était Florent. Une sorte d’humour décalé, vif, 
cinglant, toujours asséné de cette voix si particulière qui déclenchait, dans les 
lieux où nous étions, une certaine hilarité. 
 Il me revient cette anecdote, vécue dans un grand restaurant où il désirait 
prendre un « Kir » en guise d’apéritif (Florent a fondé le « Club des Purs 
Cents » avec Curnonsky et ne fréquentait que de grandes tables). 
 Il appelle le maître d’hôtel et lui dit : 
 - Dites-moi, mon ami, quelle marque de liqueur de cassis avez-vous?  
 Le maître d’hôtel, très stylé, se penche vers mon oncle et lui répond d’un air 
confidentiel et entendu : 

 - Lejay-Lagoutte, Monsieur Fels.   
Et Florent de lui répondre : 

 - Mon pauvre garçon.  Déjà ? Et à votre âge ?  
Il est facile d’imaginer le reste du repas. 

 Ou encore, en 1975, dans un bel établissement aujourd’hui disparu et déjà 
innovant pour l’époque, où, pour accéder à la salle de restaurant, il fallait 
traverser une véritable ferme. Il y caquetait quelques poules, gambadait une 
dizaine de lapins et, en supplément, quelques chèvres venaient nous sucer les 
doigts. Plus loin, il fallait traverser une volière où virevoltaient une multitude 
d’oiseaux colorés de toutes sortes. Juste à côté de l’entrée de la salle du 
restaurant, une immense cage servait de piste acrobatique à une bande de petits 
rongeurs de la taille d’un écureuil et extrêmement agités. 
 Le directeur se tenait sur le pas de la porte pour nous accueillir. Après les 
salutations d’usage, mon oncle lui demande : 
 - Quelles sont ces drôles de petites bêtes que nous ne connaissons pas ?  
 - Ce sont des chinchillas, Monsieur,  lui répond notre hôte.  
 Étant donné le prix d’un manteau de fourrure de cette époque et vu la 
taille de ces pauvres bêtes, il y en avait pour une petite fortune. 
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 Le repas se déroula dans les meilleures conditions, parsemé d’histoires 
toutes plus extraordinaires les unes que les autres et saupoudré de gags dont 
mon oncle possédait l’art et le secret. Son énorme voix permettait à plus de la 
moitié du restaurant d’en profiter largement. 
 Mais le clou était à venir. À la fin du repas, le maître d’hôtel, alors qu’il 
présentait le chariot des fromages, nous vanta ses fromages de chèvre. Je 
sentais le gag poindre, mais pas de cette manière. 
 - Ces fromages sont-ils  faits avec le lait des chèvres du jardin ?  demande 
Florent de sa grosse voix. 
 - Oh, non, Monsieur, nous n’en aurions pas le droit pour des raisons 
sanitaires. Ils viennent de chez un petit producteur de l’arrière-pays et sont 
excellents.  
 - Très bien, lui répond Florent, pour moi ce sera un fromage de chinchilla.  
 Les soubresauts d’un rire contenu et collectif traversèrent la salle. Mais, ce 
qui restera pour toujours impossible de décrire sera la tête que fit le maître 
d’hôtel. 
 Il faut toutefois préciser que ce diable de Fels, à la fin d’un repas, après 
avoir martyrisé tout le personnel de salle, laissait régulièrement un pourboire 
équivalent à la dépense d’un convive tout en disant au maître d’hôtel : 
 - J’espère que cela suffira, pour le service ?   
Et le pauvre homme reculait plié en deux, balbutiant : 
 - Mais certainement, Mr Fels. Je vous en prie, Mr Fels. Je vous remercie 
infiniment, Mr Fels.  
 Je crois que le plus beau coup de Florent (auquel j’ai eu la chance 
d’assister) aura été avec le sommelier du Martinez, à Cannes, en plein 
festival du cinéma. 
 Florent commande au chef sommelier un vieux bordeaux, dans un grand 
millésime. Il y a un monde fou, les commandes pleuvent. Un jeune sommelier 
stagiaire apporte la précieuse bouteille et la présente à Florent en 
débitant, selon la tradition : appellation, château, cru et millésime. Alors, 
voyant qu’il avait affaire à un novice, Florent se penche vers le jeune homme et 
d’un air extrêmement sérieux lui demande : 
 - L’avez-vous bien secouée ?  
 - Ah ! Non, Monsieur » lui répond le brave garçon. 
 - Alors, secouez-la bien avant de l’ouvrir et vous pourrez nous la servir,   
lui dit mon oncle toujours très sérieux. Et le gamin  de s’exécuter avec la plus 
grande application. 
 - C’est bien, lui dit Florent, vous pouvez la remporter.  Et le pauvre garçon 
repart avec la bouteille, sans trop comprendre ce qui se passe. 
 Quelques minutes plus tard arrive le chef sommelier, cramoisi, non par un 
excès de consommation dû à sa profession, mais de confusion. 
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 - Je suis vraiment désolé, Monsieur Fels, c’est un jeune élève de l’école 
hôtelière, il faut lui pardonner. Voulez-vous un autre vin ? Bien sûr, nous vous 
l’offrons pour nous faire pardonner de ce regrettable incident.  
 - Non, le même vin, mais une autre bouteille, n’est-ce pas ?  
 - Bien évidemment, Monsieur Fels, et avec encore toutes nos excuses.  
 
 Voilà (titre de l’un des plus célèbres de ses ouvrages) ce que pouvait être 
l’une des nombreuses facettes de ce critique d’art.  On ne fréquente pas par 
hasard Éric Satie, Max Jacob, Pierre Dac, Francis Blanche, et bien d’autres du 
même genre, voire pire. 
 Dans un premier temps, mon dessein était simplement de parler de la 
période où nos vies se sont croisées, ce qui, par rapport à la sienne, est une 
toute petite part, mais probablement la moins connue. Mais comment ignorer 
les soixante années qui ont précédé notre rencontre ? Aussi ai-je décidé de 
fouiller son passé pour le remettre dans son contexte : celui du début du XXe 
siècle.  
 Il est difficile de parler de Florent Fels sans visualiser l’ensemble de sa vie, 
ô combien riche, mystérieuse et complexe. Le fait que ma tante, la comédienne 
Suzy Jaspard, l’ait accompagné les vingt dernières années de sa vie m’a permis 
d’avoir accès à une somme considérable de documents qu’il serait dommage 
d’occulter. 
 Aux lecteurs qui liraient ce texte sans connaître Florent Fels, je conseillerais 
de lire « Voilà ».  
 Aux autres, je ne peux que leur conseiller de le relire.  
 Le problème, avec les livres de Florent, c’est qu’ils sont tous épuisés, mais, 
fort heureusement, consultables dans la plupart des bibliothèques. 
 Il faut dire que cet homme, né à Paris en 1891, eut une destinée hors du 
commun. La minuscule partie de sa vie au cours de laquelle j’ai vécu à son 
contact n’est que la partie finale : de façon assez épisodique de 1955 à 1971 et 
presque quotidienne jusqu’en 77, année de son décès à l’âge de 86 ans. 
 J’ai surtout eu la chance de l’accompagner quotidiennement le long des 
quinze derniers mois de sa vie et ce fut une expérience incomparable. 
 Je me souviens parfaitement de notre premier contact. 
 Toute ma famille avait appris que « tante Suzy », que nous écoutions dans 
le poste (elle était comédienne à Radio Monte-Carlo à la grande époque des 
pièces de théâtre radiophoniques en direct), venait d’épouser un personnage 
célèbre. 
  Au cours de l’occupation allemande, mon père, monégasque, avait quitté 
Monaco pour s’installer à Lyon. Il y connut ma mère, s'y sont marié et établi.  

Je suis le dernier d’une fratrie de trois garçons. Nous descendions voir nos 
grands-parents paternels une fois par an, en voiture (ce qui à l’époque prenait la 
journée), lors des vacances scolaires estivales. 
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 Nous nous entassions à cinq dans une Simca 5 (plus connue sous le nom 
de Fiat « Topolino »), les parents devant, les trois garçons derrière, assis sur 
une énorme valise en cuir qui faisait la largeur de la voiture ; pour nous 
occuper, nous emportions nos marionnettes à gaine (Guignol, Gnafron, 
Gendarme et la Madelon) et donnions, en bons Lyonnais, des spectacles par la 
custode arrière de la voiture, transformée en castelet, pour occuper 
agréablement les usagers de la célèbre « Nationale 7 ». Il y avait déjà des 
embouteillages, notamment lors de la traversée de Cavaillon ou d’Aix en 
Provence (le spectacle : déjà une manie familiale). 
 Suzy vivait encore chez ses parents. Elle les quittera en juin 1953 pour 
suivre son mari. 
 Elle était pour nous le rayon de soleil de la famille. Lors de nos expéditions 
pour Monaco ou de ses passages à Lyon, chaque fois, malgré les difficultés du 
voyage, c’était un véritable bonheur pour tous.  

En janvier 1955, Lyon connut des inondations hors du commun. Nous 
habitions sur un quai de la Saône et, très rapidement, nous avons vu celle-ci 
envahir le parc au pied de notre maison, nous coupant de toutes 
communications. Il faut rappeler que la vie à Lyon, dans ces années d’après- 
guerre, n’était déjà pas très facile. 

Les inondations rendaient la situation catastrophique. Mon père, voulant 
mettre à l’abri son petit dernier, avait demandé à sa sœur de me prendre avec 
elle, lors de l’arrêt du Train Bleu à Lyon alors qu’elle descendait de Paris, afin 
de m’accompagner chez ma grand-mère à Monaco.  
 Une bouche de moins à nourrir et le petit dernier au soleil pendant que les 
grands se battaient contre les éléments. C’était bien vu. 
 Mon père avait eu sa sœur au téléphone et ils avaient orchestré une 
opération qui allait par la suite se pérenniser.  
 Suzy et Florent (qui venaient de se marier) allaient très souvent à Paris. À 
cette époque, l’idéal était Le Train Bleu. Je préciserai qu’alors, ce train de nuit 
mettait environ cinq heures pour descendre de Paris à Lyon, puis huit  heures 
de plus pour rallier Monaco. Treize heures pour un Paris-Monaco. Cela semble 
inimaginable à l’ère du TGV. 
 Ce train arrivait bien après minuit en gare de Lyon-Perrache. 

Me voilà sur le quai de la gare, cramponné à la main de mon père, en pleine 
nuit, emmitouflé d’un épais manteau de laine, de gants, d’un bonnet, une 
grosse écharpe sur le nez.  
 Je revois Suzy, sur le marchepied d’une des voitures du Train Bleu, en 
chemise de nuit, couverte d’un peignoir rose tout brodé de fils d’or, un turban 
de soie bleu marine enserrant ses cheveux. Elle était debout sur la marche du 
milieu, se tenant à la barre de cuivre qui permettait aux voyageurs de se hisser 
dans la voiture. Quand ces images me viennent à l’esprit, c’est une scène d’un 
film des années 30 à laquelle j’assiste : cette lumière blafarde d’une gare en 
pleine nuit correspond bien à un film en noir et blanc de l’époque. 
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 Le train : ce mythe du cinéma, ma tante, comédienne, l’heure tardive, ce 
bruit caractéristique d’une gare, l’odeur des locomotives : que d’émotions pour 
l’enfant que j’étais. Et ce n’était que le début.  Tous ces événements m’avaient 
donné une furieuse envie de faire pipi. Je découvris alors le génie du 
concepteur des voitures de la Compagnie Internationale des  Wagons-Lits.  
 Le compartiment couchette était d’un luxe remarquable. Peu sensible à son 
décor ce soir-là, j’ai pu l’apprécier par la suite, ces vieilles voitures ayant 
terminé leur carrière sur la ligne Nantes-Vintimille dans les années 80. Elles 
étaient toujours aussi extraordinaires pour l’adulte que j’étais devenu. Leur 
style « Art Déco » était même revenu à la mode. Elles me parurent simplement 
plus petites. 
 En face des couchettes, un lavabo, surmonté d’un miroir décoré par Lalique, 
apportait une touche de luxe. Ce lavabo était posé sur un socle, fermé d’une 
porte recouverte d’une marqueterie en laque de Dunand, le tout en acajou. 
Cette porte s’ouvrait sur un magnifique vase de nuit (probablement signé lui 
aussi d’un grand artiste) fixé en position inclinée par un rail en étain. Je 
soulageai mon besoin pressant dans ledit vase de nuit (exercice auquel j’étais 
parfaitement rompu, la maison des bords de Saône où nous vivions n’ayant 
qu’un WC sur le palier). Ma tante remit le pot de chambre dans son rail, ferma 
le placard et me souleva afin que je puisse me laver les mains dans le lavabo. 
J’étais déjà un enfant très curieux et demandais à Suzy ce que deviendrait mon 
pipi dans le pot. Instant magique : elle ouvrit la porte du placard et me montra 
le pot vide, rincé par l’eau du lavabo qui passait dans le vase avant de continuer 
son trajet en direction de la voie.  
 Le train prit de la vitesse et commença alors un concert d’une musique que 
nous qualifierions aujourd’hui de concrète. Lorsqu’aujourd’hui je couche dans 
un T2 de la SNCF, j’apprécie le progrès accompli en 50 ans.  
 Fels dormait benoîtement dans la couchette du haut. Ayant vécu le Chemin 
des Dames lors de la guerre de 14-18, le bastringue effréné de ce wagon ne 
semblait guère le déranger. Suzy m’installa avec elle dans la couchette du bas, 
éteignit la lumière et me dit que je pouvais dormir. 
 À cette époque, les couchettes du Train Bleu étaient de véritables lits et 
j’étais très confortablement installé. Il y avait largement la place pour un adulte 
et un enfant. Par contre, question ambiance : le long rail soudé (120 mètres au 
lieu de 12) n’avait pas encore vu le jour et le Tan-Tan, Tan-Tan, Tan-Tan, que 
tout le monde a oublié aujourd’hui, dessinait le motif de base. Là-dessus 
venaient se greffer divers claquements secs et autres grincements infernaux, 
couronnés par les ronflements de mon oncle qui parvenaient à dominer ce 
tintamarre. Pour parfaire l’ambiance, malgré les rideaux qui occultaient les 
fenêtres, des éclairs violents et brefs dessinaient des figures surréalistes sur les 
parois du compartiment. Par moment, les sonneries stridentes des passages à 
niveau, déformés par l’effet Doppler, venaient enrichir le tout, ponctué des 
quelques coups de sifflet que lâchait la locomotive pour relancer l’ambiance. 
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Quelle nuit. Au bout de quelques heures, après avoir longuement ralenti, la 
machine infernale s’immobilisa en gare de Marseille St Charles. 

Après de nombreux et violents coups qui secouèrent le wagon pendant une 
bonne demi-heure, le train repartit, mais dans le sens contraire. 
 Mon Dieu ! Me suis-je dit, on retourne à Lyon. Suzy, qui avait dû ressentir 
mon trouble, m’expliqua qu’il était normal de repartir en arrière, car la gare St 
Charles était un cul-de-sac et que le train devait repartir en arrière pour ensuite 
s’engager sur une autre ligne qui allait longer la côte jusqu’à Monaco. Habitué 
au bruit, ou peut-être tout simplement parce que le train roulait nettement 
moins vite, probablement aussi parce qu’épuisé, je finis par m’endormir. 
 J’ouvris les yeux sur une autre scène surréaliste. Un pied nu, velu, énorme, 
descendait doucement, inexorablement devant mes yeux médusés. Il finit par se 
poser sur le bord de ma couchette; suivirent un genou, une veste de pyjama 
bleue à rayures, avec des poches, puis la tête joviale de Fels, ses grosses 
lunettes sur le front :  
 - Alors, mon petit chat, as-tu bien dormi ? Me dit-il, en essayant de prendre 
une petite voix douce. 
 Notre première rencontre. Il avait 64 ans, moi six. 
 Bien sûr, ma grand-mère (la mère de Suzy) nous attendait sur le quai de la 
gare de Monaco. 
 Avant de devenir, il y a fort longtemps, un soi-disant paradis fiscal, Monaco 
était aussi un paradis tout court. Le regard se perdait dans un fouillis de villas, 
ne dépassant que rarement quatre étages, chacune disposant d’un jardin où 
fleurissait, toute l’année, une multitude de végétaux totalement exotiques pour 
le gone que j’étais (un gone est au Lyonnais ce qu’un titi est au Parisien). 
 Comme les platanes dans les rues de Lyon, des orangers couverts de fruits 
colorés décoraient les trottoirs; le soleil, la mer, les odeurs d’iode et de marché 
de plein air, rehaussées, dès 11 heures, d’effluves de pissaladière et de soupe au 
pistou, me transportaient en plein exotisme. Quel contraste après les brouillards 
lyonnais, les odeurs de charbon, le grincement des tramways et cette nuit 
infernale d’où je sortais. Je connaissais déjà mon pays, puisque nous y venions 
l’été. Mais la différence y était moins saisissante qu’en plein hiver. 
 Florent rejoignit directement son bureau de Radio Monte-Carlo, et Suzy son 
appartement du « Palais Provençal » ; ma grand-mère et moi, après avoir 
remonté la rue Grimaldi et escaladé une bonne partie de l’escalier Ste Dévote, 
regagnâmes la villa « La Vedetta ».  
 Ce « Palais provençal », où venaient tout juste de s’installer mon oncle et 
ma tante, a été le théâtre d’une affaire restée célèbre dans notre famille. 
 Elle était beaucoup plus drôle, lorsque m’imitant, Florent la racontait. 
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 Quelques jours après notre arrivée en Principauté, Suzy invita à déjeuner sa 
mère, et moi par la même occasion. Florent était de la partie. Une fois à table, 
Suzy sort de sa cuisine, portant un énorme saladier de crevettes fumantes et le 
pose au milieu de la table. Florent, de son énorme paluche de forgeron (nous en 
reparlerons) saisit une poignée de crevettes et les posent dans mon assiette. Je 
me mis à pleurer, silencieusement. 
 - Mais qu’est-ce que j’ai encore fait ? S’écrie Florent. 
 Et toute la tablée m’entoura, me pressant de questions. Au bout d’un temps 
certain, voyant que rien n’évoluait, je lâchai, entre deux sanglots : 
 - J’aime pas les crevettes !  
 L’éclat de rire général me détendit quelque peu. Victime, ou bénéficiaire, 
d’une éducation des plus rigides selon laquelle les enfants ne parlent pas à table, 
mangent tout ce qu’il y a dans leur assiette, s’essuient la bouche avant de boire, 
etc., je me trouvais tout simplement tétanisé devant cette nourriture que je 
voyais pour la première fois, pauvre lyonnais né sous le règne des derniers 
tickets de rationnement de pain.  
 Souvent, lors de nos agapes dominicales avec les Fels, Florent me ressortait 
cette histoire. Le plus drôle était la tête qu’il faisait et la voix qu’il prenait pour 
la raconter. 
 Quelques jours plus tard, les alertes aquatiques de la Saône et du Rhône étant 
terminées, mon oncle, devant se rendre à Lausanne en voiture, se proposa de me 
ramener à Lyon (qui était sur sa route). Départ : 7 heures du matin. Ma grand-
mère, pleine de bonnes intentions, refusa de me laisser manger à ma faim. Je ne 
fus autorisé qu’à ingurgiter une biscotte et une tasse de thé. On était loin de la 
baguette au levain, de la motte de beurre de baratte, de la confiture de prunes et 
du cacao Van Houten que mon autre aïeule bressane nous servait habituellement 
au petit déjeuner.  
 À l’entrée de Cap d’Ail (3 km de Monaco), la biscotte avait décoré mon 
écharpe et à St Laurent d’Eze, j’étais vidé et mourant. Il faut dire que la manière 
dont mon oncle conduisait son coupé Sunbeam tenait plus du rallye de Monte-
Carlo que du style de mon père au volant de sa Simca 5. J’en conserve un très 
exact souvenir : j’avais l’impression que la voiture se dressait sur ses roues 
arrière à chaque coup d’accélérateur et sur ses roues avant à chaque coup de 
frein. Je glissais sur les sièges en cuir comme une savonnette, cherchant 
désespérément un point où m’accrocher. Une dizaine d’années plus tard, ce 
genre de sport m’aurait enthousiasmé.  
 Le lecteur pourrait, de façon pertinente, se demander :  
  -  Mais qu’est-ce que Fels est allé faire à Monaco, épouser une comédienne 
de la radio monégasque ?   
 L’explication est simple, quoiqu’à double détente. 
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 Fels, qui avait fait en intégralité la guerre de 14/18, l’avait terminée comme 
interprète dans l’armée américaine. Plus tard, lors de l’invasion de la France par 
les Allemands en mai 40, sa place était tout naturellement à Londres, auprès du 
Général de Gaulle. 
 En 1944, à la Libération, le Général lui demande de réorganiser Radio 
Toulouse. 
 Fels était connu comme un grand journaliste, fondateur et rédacteur en chef, 
entre autres, d’Action, Voilà, Détective et  Les Nouvelles Littéraires. 
 Quelques années plus tard, De Gaulle, probablement parmi les premiers 
hommes publics à pressentir l’importance des médias en politique, ordonne à 
Fels de partir pour Monaco. Le Général était surtout préoccupé par les rapports 
conflictuels entre le futur Rainier III  et son grand-père Louis II, prince 
souverain (et Général dans l’armée française, mais lui, « à titre fictif »). 
 Chaque fois que j’ai questionné mon oncle à ce sujet, il m’a toujours déclaré 
être venu à Monaco sur ordre du Général.  
 Florent était particulièrement bien placé pour savoir que lorsque le Général 
donnait un ordre, il était inutile de chercher à discuter. 
 Mais n’avait-il pas envie de quitter Paris, malheureux en ménage, écœuré par 
cette deuxième guerre, ayant perdu une partie de ses amis et ses biens 
confisqués par les nazis. Et pourquoi ne pas refaire sa vie où vivre tout 
simplement libre. 
 Avait-il la prémonition du rôle que la presse, relayée d’abord par la radio et 
ensuite par la télévision, allait prendre rapidement en ce milieu du XXe siècle ?  
 Fels a toujours été un homme indépendant, pugnace, doué d’un flair certain, 
probablement grâce à son ouverture d’esprit, sa rigueur et sa répugnance à la 
moindre concession. Ses choix artistiques, dès 1913, le prouvent. Mais en plus, 
cet homme de presse n’avait-il pas pressenti l’avenir des futurs médias de 
l’après-guerre ? 
 Après avoir quitté l’Algérie le 30 avril 1943, il se réfugie sur la Côte d’Azur.  
 Comme tout “ vrai ” résistant, mon oncle a toujours été très discret sur cette 
époque. 
 En fait, il me le racontera plus tard, il venait préparer le débarquement de 
Provence : « Opération Anvil Dragoon », avec l’aide de ses amis résistants de 
Marseille, du PC de La Ciotat, du Dramont et de Boulouris (où devait 
s’effectuer le gros du débarquement.) On y a tout de même débarqué 94 000 
soldats et 11 000 véhicules en 24 heures. 
 Il s’installera d’abord chez son ami André Dunoyer de Segonzac puis, chez 
Claude et Paulette Renoir (le fils d’Auguste), qui occupait alors la villa « Les 
Collettes » à Cagnes-sur-Mer et d’où ils préparaient « les gîtes d’étape » pour 
les maquisards cannois (jusqu’à Tourrettes sur Loup).  
 Il finira chez Jean Effel qui habitait une péniche en ciment à Antibes. 
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 Fels semblait s’intéresser à la radio, puisque le 15 juin 1943, il signait un 
contrat avec Radio Monte-Carlo pour une période d’un an (probablement sous 
un faux nom). Je n’ai jamais réussi à savoir si Fels était entré à RMC pour 
espionner les Allemands ou simplement parce que, sans revenus, il cherchait 
du travail. Je rappellerai que cette chaîne de radio était dirigée par le ministère 
des Affaires étrangères du IIIe Reich et que les Allemands « occupèrent » la 
Principauté dès le 9 septembre 1943. Ils y étaient, en réalité, en villégiature, 
puisque, contrairement à la France et à l’Italie, les troupes allemandes payaient 
leur pension à la Principauté. 
 J’ai de la peine à imaginer une telle naïveté chez celui qui fréquentait 
régulièrement Corniglion-Molignier et d’Astier de la Vigerie. Ce dernier avait 
d’ailleurs dit à Florent, au début de l’Occupation, alors que l’on parlait de 
résister: 

 - Tu as beaucoup trop de personnalité pour la clandestinité. On te 
reconnaîtra tout de suite.  

Et Florent lui avait répondu :  
 - Eh bien tant pis, je me jetterai dans la gueule du loup.  (1) 
 

 Ce qui est sûr, c’est que le 20 juin 1944, il réussit à s’enfuir de Monaco (ce 
sont ses propres mots) pour intégrer le maquis de la « Montagne Noire » et 
participer à la libération d’Albi le 22 août 1944. Il contribuera, ensuite, à la 
restructuration de Radio Toulouse, en qualité que Directeur Adjoint puis 
reviendra à Radio Monte-Carlo le 22 juillet 1945 comme producteur. Il en sera 
nommé Directeur Artistique le 13 août de la même année. 
 Il est, aujourd’hui, impossible de savoir dans quel état d’esprit il se trouvait 
ce jour-là. Mais je sais que cet homme jouissait d’une force morale 
exceptionnelle. On n’échappe pas par hasard aux forges de Denain, à la 
boucherie de 14-18, aux rafles vichyssoises et aux violents combats que 
livrèrent les maquisards dès l’annonce du débarquement de juin 1944. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1) Extrait de son carnet de notes : Nocturnes intimes 
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 Florent Fels était (et demeure) un critique d’art reconnu dans le monde 
entier. Ses lecteurs et ses admirateurs (comme Suzy lorsqu’elle dévorait ses 
livres dans les années 1936-40) peuvent très bien imaginer un homme sérieux, 
voir sinistre, ayant mené une vie d’universitaire faite de recherches dans les 
différents musées de la planète. Ils peuvent difficilement imaginer que cet 
expert de l’art puisse être également un blagueur de premier ordre, toujours prêt 
à improviser un gag, à raconter des histoires, plus ou moins grivoises, mais 
toujours avec élégance et un certain raffinement dans le choix des mots. 
 
 Le 15 août 1891, Virginie Boitelle, sage femme de 44 ans, se présente à la 
mairie du 4e arrondissement de Paris pour déclarer la naissance d’un enfant 
mâle, né le 14 août à 5h 50, au 7 de la rue du Pont Louis Philippe, d’Agathe-
Adolphine Restiau, âgée de 22 ans et d’un père non dénommé. Il sera enregistré 
sous le nom de Ferdinand Florent Restiau. 

Agathe Adolphine Restiau (née à Mons, en Belgique, le 2 août 1869, d’un 
père normand : Julien Restiau et d’une mère flamande : Flore Gilbert) ne va 
épouser Ferdinand Felsenberg que huit ans plus tard. La raison en est que 
Ferdinand est déjà marié à Caroline-Alice Rueff (née le 5 décembre 1863 et 
vient d’avoir un garçon : André-Gabriel né peu avant, le 24 mai 1891. Le 
mariage entre la mère de Florent et son géniteur n’aura lieu, en la mairie de 
Lille, que le 23 septembre 1899, ville où il vient d’être nommé fonctionnaire 
dans l’Administration des Finances (Directeur des Finances et du Contrôle). Il 
reconnaitra son enfant le 14 février 1901 et lui donnera son nom.  

Octavie Wahl, la grand-mère paternelle de Florent, a épousé (probablement 
en 1860), Gustave Felsenberg (né le 29 juillet 1824 à Mutzig dans le Bas-Rhin 
et décédé à Paris le 22 septembre 1882). Ils auront un enfant, Ferdinand, né le 9 
août 1862 à Paris. En 1864, Octavie Felsenberg quitte son mari avec son enfant 
(qui n’a alors que 2 ans) pour vivre rue Vignon avec Théodore Duret (1838-
1927), comte de Brie et ami de Manet, Renoir, Zola, Degas.  

Cette grand-mère paternelle était un être raffiné, amie de la princesse 
Mathilde. (1) Elle avait tenu une boutique de dentelles et d’antiquités, rue de 
Castiglione (là où est né son fils unique Ferdinand), avant de venir vivre avec 
Duret. 
 Le père Duret, comme l’appelait Florent (il jouait le rôle de son grand-père 
et Florent l’appelait Toto dans l’intimité), a été, en cette fin de siècle, un homme 
jouissant d’une grande réputation. Les frères Goncourt, Renoir, Monet, Courbet, 
George Moore, Whistler, Zola, Degas, Sisley, Pissarro et plus rarement 
Cézanne, avaient  "table ouverte" chez lui.  
 
 

(1) Mathilde Letizia Bonaparte : (26 mai 1820 - 2 janvier 1904) est la fille de Jérôme 
Bonaparte, roi de Westphalie, le plus jeune frère de Napoléon. Elle sera élevée à Rome et à 
Florence. Par la suite, elle tiendra à Paris un salon littéraire où se côtoieront Flaubert 
(amoureux d’elle et n’osant se déclarer), Gauthier, Sainte-Beuve, Renan et les frères Goncourt.  
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 Passer son enfance parmi les plus grands peintres de son temps ne suffit 
malheureusement pas pour faire un grand expert de l’art.  Mais le jeune Florent 
est intelligent et surtout observateur. Comme tous les enfants, il enregistre avec 
une prodigieuse facilité tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend. 
 C’est autour de cette année 1891 que nous voyons la chute de Bismarck et 
la naissance du pangermanisme. Monet peint « Les meules » et Cézanne 
« Joueurs de cartes ». Debussy compose « Prélude à l’après-midi d’un 
faune ». Maeterlinck écrit son « Péléas et Mélisande » alors que disparaissent 
Arthur Rimbaud et Théodore Banville. Hendrik A. Lorentz découvre les 
électrons et  Rudolf Diesel met au point son nouveau moteur. 
 Le 13 juillet 1898 (Florent a 7 ans et vit chez Duret), Zola publie dans le 
journal « L’Aurore » le célèbre « J’accuse ». Il est facile d’imaginer les 
conversations à la table de Théodore Duret (celui-ci publiera, plus tard la même 
année, dans « La Tribune » qu’il avait fondée en 1868, un article en faveur de la 
révision du Procès  Dreyfus). 
 Qu’il me soit permis de citer ici mon oncle, puisque son livre   « Propos 
d’Artistes », publié en 1925 à la Renaissance du Livre, est pratiquement 
introuvable. 
 Voici ce que Fels disait à propos de son « grand- père » en 1925 : 
 

“ L'histoire de la peinture moderne présente cet aspect singulier que 
rien n'y fût admis, que ce soit par le public ou par la majorité des 
critiques d'art, sans heurter leurs traditions, leurs goûts et même le simple 
bon sens.  
 Le Français a du penchant pour la fantaisie, mais c'est de l'amour, qu'il 
porte à la règle, à la tradition, aux valeurs stables. La tradition davidienne fit 
condamner Ingres, profanateur de l'idéal antique, qui s'employait à faire 
admettre Raphaël comme source de la beauté idéale. Ingres et ses élèves 
devaient à leur tour réagir contre les audaces de Delacroix et de Géricault.  
 Entre ces deux extrêmes, le public, ayant à choisir, s’en fut vers Paul 
Delaroche, qui offrait un concordat. 
 Et cela se poursuit tout au long de la période moderne. Véron et 
Edmond About couvraient Manet de leurs sarcasmes. 
 M. Camille Mauclair refuse du talent à Cézanne. Maurice Barrès me 
demandait naguère, si j'étais bien payé par les marchands de tableaux 
pour faire l'éloge de Van Gogh. À chacun son métier. Mais il est des poètes 
qui savent discerner les artistes en leurs prémices. Baudelaire situait Manet dès 
ses premières œuvres, Salmon et Apollinaire saluaient Derain et Picasso 
dès 1905. 
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1863 : le Second Empire, en son heure la plus brillante. L'armée a 
vaincu en Italie. Hortense Schneider est la Vénus d'Orphée aux Enfers, et 
dans la chanson du Mont Ida, on lit des allusions aux mœurs secrètes de la 
cour. 

En peinture, on admire Couture, Théodore Rousseau, Boulanger, 
Lambinet. Qu'on ne s'y trompe point : si Delacroix, Courbet et Corot 
étaient admis par les critiques, ils étaient considérés comme outranciers par 
la majorité des amateurs. 
 Théodore Duret, à qui des liens familiaux m’attachent moins que le grand 
respect que je porte à son talent et à sa clairvoyance, fut, avec Zola, plus que 
Zola, le champion de la nouvelle esthétique, qui, s'il lui faut une date 
d'origine, la trouve en 1863, année de l'Olympia.  
 (Si Zola défendit courageusement Manet, comment oublier de quel 
étrange ostracisme il frappa son ancien ami et concitoyen, Paul Cézanne). 
 Onze ans plus tard, Degas, Renoir, Sisley, Monet, Pissarro, Guillaumin, 
Cézanne formaient un groupe compact, exposaient leurs œuvres présentées 
par Duranty, sous le nom de Nouvelle peinture, titre qui ne satisfit ni les 
peintres ni les amateurs. Les jeunes amis de Manet produisaient des œuvres 
peintes en plein air, de tons clairs, sans jus et sans fondus apparents. Monet 
exposait cinq toiles, dont l'une : “Impression” (des bateaux sur l'eau au soleil 
levant), était baignée des roses de l'aurore.  
 Le titre de l'œuvre fut remarqué. Il rendait bien l'esprit dominant de 
cette esthétique nouvelle. Il fut admis par tous et le critique 
du «Charivari”, Louis Leroy, intitula son article :  
 

-Exposition des Impressionnistes- 
 

 C'est à l'affirmation de cet art nouveau que Duret employa son talent. Il y 
fallait de la persévérance et du courage. Pendant quarante ans, Duret, sans se 
départir de sa courtoisie et de son calme persuasif, gentleman de la critique, 
insista, combattit avec dignité, admiré même de ses adversaires, pour la cause 
de Manet et des impressionnistes dont il fut le premier historien. Il n'est pas 
négligeable de rappeler qu'il fut aussi le premier voyageur européen qui visita 
(avec le baron Cernuschi) le Japon, dont il fit connaître les artistes, et l'un des 
premiers apologistes de Wagner. 
 Une gouvernante sénégalaise veille au calme de la maison. Elle ressemble 
étrangement au portrait d'une jeune mulâtresse par Courbet, mais elle n'est 
pas de l'époque. C'est au peintre Van Houten (!) que fut réservé le soin de 
laisser d'elle une effigie véridique. 
 
 
 
 


