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A Jacques Lambert
Pour ses encouragements
Et son aide préciecuse

Avant Propos

Rarement, une époque comme la IIle République frangaise (1870-1948)
aura témoigné d'une incompréhension aussi totale et d'une hargne aussi
agressive a 1'égard de ce qui allait faire le plus durable de sa gloire : je veux
parler de son Art.

«De ses musiciens, de ses peintres, de ses sculpteurs, de ses
chorégraphes, voire de ses écrivains, elle n'aura généralement élu que les plus
médiocres, ceux en qui elle retrouvait, dans une régression conservatrice, ses
aspirations bourgeoises. C'est en ce sens que l'on peut parler d'un " stupide
XlXe siecle " qui ne s'achévera, du point de vue artistique, qu'en 1918. Mais ce
siecle ne fut stupide que par l'incompréhension de ceux qui le vivaient. 1l
fut grand a leur insu, et pour ainsi dire clandestinement. » (1)

Pour la presse, la plupart de ces artistes ne sera qu’« une bande
d’anarchistes dangereux » ou « des fous qu'il conviendrait d'enfermer ».
« A Sainte-Anne ! » ou « Confiez-le au Dr Blanche ! » seront les expressions
qui reviendront sous les plumes les plus autorisées, devant les toiles d'un
Cézanne ou d'un Gauguin. A les entendre, de telles élucubrations menagaient
la santé morale de la nation. Accueillir quelques ceuvres impressionnistes du
legs Caillebotte au Luxembourg : « c'est la fin de la France ! » affirmera
gravement le trés respecté Gérome, Membre de 1'Institut.

Pour obtenir l'indulgence du Tribunal, I'avocat du Douanier Rousseau -ce
dernier était accusé d'escroquerie- n'aura qu'a faire circuler quelques toiles de
son client pendant I'audience pour prouver la débilité mentale de ce dernier
et plaider son irresponsabilité.

II est vrai que 1'Académie d'Anvers, en 1886, avait renvoyé de la classe
des débutants 1'¢léve Van Gogh, agé alors de 33 ans, pour incapacité en
dessin.

Quant a Utrillo, faut-il rappeler les attroupements hilares qu'il provoquait
lorsqu'il plantait son chevalet rue Saint-Vincent ?

(1) Gilbert Guilleminault dans la préface « Les Maudits » Le Club des Amis du Livre.



Les pouvoirs publics, naturellement, sont a l'image des électeurs. C'est aux
Bouguereau, aux Carolus Duran, que va le mécénat de I'Etat. Renoir aura
bien la rosette d'officier, mais au titre du Ministére du Commerce.

Cézanne, qui aurait été si fier de ce hochet, se le verra impitoyablement
refuser jusqu'a sa mort par Roujon, le directeur des Beaux-Arts. Ce sera le
méme Roujon qui répondra a Gauguin, de retour de Tahiti en 1893, démuni
de tout et rappelant une promesse d'achat de toiles par I'Etat

« Je ne saurais en aucun cas encourager un art qui me révolte et que je
ne comprends pas. »

Ce sera dans une écurie que, pendant dix ans, la ville de Calais cachera
avec honte le groupe de ses « Six Bourgeois » qu'elle a eu l'imprudence de
commander a Rodin.

Quant a la Société des Gens de Lettres, elle refusera tout simplement au
sculpteur son Balzac : « un tas de platre accumulé a coups de pied ».

Les écrivains réputés de ce temps ne témoigneront guére plus de
clairvoyance. Emile Zola, dans sa fougue juvénile, a bien tenté de défendre
les « Impressionnistes », mais avec I'dge et le succes, il reviendra aux
" Pompiers " de 1'Institut, et s'il consacre un roman a son ami d’enfance
Cézanne, ce sera pour y dépeindre la déchéance d'un raté.

Maupassant écrira en marge d'un dessin de Gauguin :

« Bon pour Charenton. »

Courteline achetera des Douanier Rousseau mais pour l'ornement de
son " Musée des Horreurs ". Pauvre Douanier Rousseau, il devra bien sa
réputation premiére a Jarry et Apollinaire, mais les deux humoristes n'avaient
vu, dans son cas, qu'un merveilleux exemple d'absurdité, digne « d’épater
le bourgeois ».

Je ne m’étendrai pas sur le cas, encore plus caractéristique, de nos plus
grands musiciens et de la totale incompréhension de leur génie.

Voila dans quel climat de haine, de dérision ou de pitié, les plus
grands artistes de la IIle République ont élaboré leur ceuvre.

Que serait devenu Cézanne sans la rente mensuelle de 125 francs versée
par son pere ? Et Van Gogh, sans les modestes mandats de son frére Théo ?

Quelques-uns, comme Utrillo ou Rodin, virent tardivement la gloire et la
fortune. Mais le premier n'était plus qu'une épave qu'il fallait séquestrer, et
le grand sculpteur n'en mourut pas moins de froid a Meudon, abandonné
par un Etat ingrat & qui il avait tout 1égué.

Pour mieux comprendre ce mouvement artistique qui a caractérisé¢ cette fin
du XIXe et le début du XXe siécle en France, il m’a semblé intéressant de
retracer la vie d’un personnage idéalement placé pour en parler.
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Florent Fels est né a Paris en 1891, au beau milieu de ce débat artistique.
Devenu journaliste et critique d’art reconnu, ses ouvrages ne sont plus édités.

Les hasards de la vie m’ont permis non seulement de faire partie de ses
intimes, mais également d’avoir accés a sa prodigieuse bibliothéque et a
I’ensemble de ses manuscrits, une grande partie n’ayant jamais été éditée.

Avant tout journaliste, Florent Fels avait dans sa poche un carnet sur lequel
il prenait sans cesse des notes et un appareil photo qu’il n’hésitait pas a utiliser.

Pour tenter de faire la biographie de cet étre hors du commun, il m’a semblé
intéressant d’utiliser les textes tirés de son ceuvre, mais €galement les textes
inédits extraits de ses carnets. Certains sont restés a 1’état de notes parce
qu’aujourd’hui sans intérét, d’autres parce que la disparition de Fels nous a
privés de leur publication.

En renvoi a la fin de ce livre, le lecteur trouvera toutes les références des
textes utilisés, soit des extraits de ses principaux ouvrages autobiographiques
que sont « Voila » et « Le Roman de [’Art Vivant », soit des extraits inédits tirés
de ses notes.

Alain Jaspard
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Chapitre premier

Mon Oncle






Assis a son bureau, le dernier, celui sur lequel il écrivit « Eros ou L’ Amour
Peintre » en 1967, je pense a ce personnage ¢tonnant que fiit Florent Fels, cet
homme qui épousa la sceur de mon pere en juin 1953, alors qu’il était directeur
artistique de Radio Monte-Carlo.

J’entends son extraordinaire voix caverneuse (tous ceux qui I’ont entendue
ne peuvent 1’avoir oubli¢e), je sens I’odeur de sa pipe, me remémore ce golt
acre et sucré des « Chateau Margot » (ces magnifiques havanes du pére
Davidoff) et la douce briilure, dans ma gorge, du Dimple Scotch (son whisky
préféré) qu’il m’obligeait malicieusement a boire dans ce méme bureau.

Vers la fin de sa vie, Florent disait & tous ceux qui voulaient I’entendre :

- Mon médecin m’a interdit de boire de I’alcool et de fumer le cigare ! Alors
Je fume et je bois par neveu interposé.

Ce qui, bien siir, ne I’a jamais empéché de continuer en m’accompagnant.

Ce genre de réflexion, c¢’était Florent. Une sorte d’humour décalé, vif,
cinglant, toujours asséné de cette voix si particuliere qui déclenchait, dans les
lieux ou nous étions, une certaine hilarité.

Il me revient cette anecdote, vécue dans un grand restaurant ou il désirait
prendre un « Kir» en guise d’apéritif (Florent a fondé le « Club des Purs
Cents » avec Curnonsky et ne fréquentait que de grandes tables).

11 appelle le maitre d’hétel et lui dit :

- Dites-moi, mon ami, quelle marque de liqueur de cassis avez-vous?

Le maitre d’hétel, trés stylé, se penche vers mon oncle et lui répond d’un air
confidentiel et entendu :

- Lejay-Lagoutte, Monsieur Fels.

Et Florent de lui répondre :

- Mon pauvre garcon. Déja ? Et a votre dge ?

Il est facile d’imaginer le reste du repas.

Ou encore, en 1975, dans un bel établissement aujourd’hui disparu et déja
innovant pour 1’époque, ou, pour accéder a la salle de restaurant, il fallait
traverser une véritable ferme. Il y caquetait quelques poules, gambadait une
dizaine de lapins et, en supplément, quelques chévres venaient nous sucer les
doigts. Plus loin, il fallait traverser une voliére ou virevoltaient une multitude
d’oiseaux colorés de toutes sortes. Juste a coté de l’entrée de la salle du
restaurant, une immense cage servait de piste acrobatique a une bande de petits
rongeurs de la taille d’un écureuil et extrémement agités.

Le directeur se tenait sur le pas de la porte pour nous accueillir. Apres les
salutations d’usage, mon oncle Iui demande :

- Quelles sont ces droles de petites bétes que nous ne connaissons pas ?

- Ce sont des chinchillas, Monsieur, lui répond notre hote.

Etant donné le prix d’un manteau de fourrure de cette époque et vu la
taille de ces pauvres bétes, il y en avait pour une petite fortune.
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Le repas se déroula dans les meilleures conditions, parsemé d’histoires
toutes plus extraordinaires les unes que les autres et saupoudré de gags dont
mon oncle possédait 1’art et le secret. Son énorme voix permettait a plus de la
moitié¢ du restaurant d’en profiter largement.

Mais le clou était a venir. A la fin du repas, le maitre d’hétel, alors qu’il
présentait le chariot des fromages, nous vanta ses fromages de chévre. Je
sentais le gag poindre, mais pas de cette manicre.

- Ces fromages sont-ils faits avec le lait des chevres du jardin ? demande
Florent de sa grosse voix.

- Oh, non, Monsieur, nous n’en aurions pas le droit pour des raisons
sanitaires. lls viennent de chez un petit producteur de [’arriere-pays et sont
excellents.

- Tres bien, lui répond Florent, pour moi ce sera un fromage de chinchilla.

Les soubresauts d’un rire contenu et collectif traversérent la salle. Mais, ce
qui restera pour toujours impossible de décrire sera la téte que fit le maitre
d’hétel.

Il faut toutefois préciser que ce diable de Fels, a la fin d’un repas, apres
avoir martyrisé€ tout le personnel de salle, laissait réguliérement un pourboire
équivalent a la dépense d’un convive tout en disant au maitre d’hotel :

- Jespere que cela suffira, pour le service ?

Et le pauvre homme reculait plié en deux, balbutiant :

- Mais certainement, Mr Fels. Je vous en prie, Mr Fels. Je vous remercie
infiniment, Mr Fels.

Je crois que le plus beau coup de Florent (auquel j’ai eu la chance
d’assister) aura été avec le sommelier du Martinez, a Cannes, en plein
festival du cinéma.

Florent commande au chef sommelier un vieux bordeaux, dans un grand
millésime. 11 y a un monde fou, les commandes pleuvent. Un jeune sommelier
stagiaire apporte la précieuse bouteille et la présente a Florent en
débitant, selon la tradition : appellation, chateau, cru et millésime. Alors,
voyant qu’il avait affaire a un novice, Florent se penche vers le jeune homme et
d’un air extrémement sérieux lui demande :

- L’avez-vous bien secouée ?

- Ah ! Non, Monsieur » lui répond le brave gargon.

- Alors, secouez-la bien avant de ’ouvrir et vous pourrez nous la servir,
lui dit mon oncle toujours tres sérieux. Et le gamin de s’exécuter avec la plus
grande application.

- C’est bien, lui dit Florent, vous pouvez la remporter. Et le pauvre garcon
repart avec la bouteille, sans trop comprendre ce qui se passe.

Quelques minutes plus tard arrive le chef sommelier, cramoisi, non par un
excés de consommation dii a sa profession, mais de confusion.
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- Je suis vraiment désolé, Monsieur Fels, c’est un jeune éleve de I’école
hoteliere, il faut lui pardonner. Voulez-vous un autre vin ? Bien siur, nous vous
loffrons pour nous faire pardonner de ce regrettable incident.

- Non, le méme vin, mais une autre bouteille, n’est-ce pas ?

- Bien évidemment, Monsieur Fels, et avec encore toutes nos excuses.

Voila (titre de I’un des plus célebres de ses ouvrages) ce que pouvait étre
I’une des nombreuses facettes de ce critique d’art. On ne fréquente pas par
hasard Eric Satie, Max Jacob, Pierre Dac, Francis Blanche, et bien d’autres du
méme genre, voire pire.

Dans un premier temps, mon dessein était simplement de parler de la
période ou nos vies se sont croisées, ce qui, par rapport a la sienne, est une
toute petite part, mais probablement la moins connue. Mais comment ignorer
les soixante années qui ont précédé notre rencontre ? Aussi ai-je décidé de
fouiller son passé pour le remettre dans son contexte : celui du début du XXe
siécle.

Il est difficile de parler de Florent Fels sans visualiser I’ensemble de sa vie,
0 combien riche, mystérieuse et complexe. Le fait que ma tante, la comédienne
Suzy Jaspard, 1’ait accompagné les vingt derni¢res années de sa vie m’a permis
d’avoir acceés a une somme considérable de documents qu’il serait dommage
d’occulter.

Aux lecteurs qui liraient ce texte sans connaitre Florent Fels, je conseillerais
de lire « Voila ».

Aux autres, je ne peux que leur conseiller de le relire.

Le probléme, avec les livres de Florent, c’est qu’ils sont tous épuisés, mais,
fort heureusement, consultables dans la plupart des bibliothéques.

Il faut dire que cet homme, né a Paris en 1891, eut une destinée hors du
commun. La minuscule partie de sa vie au cours de laquelle j’ai vécu a son
contact n’est que la partie finale : de facon assez épisodique de 1955 a 1971 et
presque quotidienne jusqu’en 77, année de son déces a 1’age de 86 ans.

Jai surtout eu la chance de 1’accompagner quotidiennement le long des
quinze derniers mois de sa vie et ce fut une expérience incomparable.

Je me souviens parfaitement de notre premier contact.

Toute ma famille avait appris que « tante Suzy », que nous écoutions dans
le poste (elle était comédienne a Radio Monte-Carlo a la grande époque des
pieces de théatre radiophoniques en direct), venait d’épouser un personnage
célebre.

Au cours de I’occupation allemande, mon pére, monégasque, avait quitté
Monaco pour s’installer a Lyon. Il y connut ma meére, s'y sont marié et établi.

Je suis le dernier d’une fratrie de trois garcons. Nous descendions voir nos
grands-parents paternels une fois par an, en voiture (ce qui a I’époque prenait la
journée), lors des vacances scolaires estivales.

17



Nous nous entassions a cinq dans une Simca 5 (plus connue sous le nom
de Fiat « Topolino »), les parents devant, les trois gar¢ons derriére, assis sur
une énorme valise en cuir qui faisait la largeur de la voiture ; pour nous
occuper, nous emportions nos marionnettes a gaine (Guignol, Gnafron,
Gendarme et la Madelon) et donnions, en bons Lyonnais, des spectacles par la
custode arricre de la voiture, transformée en castelet, pour occuper
agréablement les usagers de la célébre « Nationale 7 ». Il y avait déja des
embouteillages, notamment lors de la traversée de Cavaillon ou d’Aix en
Provence (le spectacle : déja une manie familiale).

Suzy vivait encore chez ses parents. Elle les quittera en juin 1953 pour
suivre son mari.

Elle était pour nous le rayon de soleil de la famille. Lors de nos expéditions
pour Monaco ou de ses passages a Lyon, chaque fois, malgré les difficultés du
voyage, c¢’était un véritable bonheur pour tous.

En janvier 1955, Lyon connut des inondations hors du commun. Nous
habitions sur un quai de la Sadne et, trés rapidement, nous avons vu celle-ci
envahir le parc au pied de notre maison, nous coupant de toutes
communications. Il faut rappeler que la vie a Lyon, dans ces années d’apres-
guerre, n’était déja pas tres facile.

Les inondations rendaient la situation catastrophique. Mon pére, voulant
mettre a 1’abri son petit dernier, avait demandé a sa sceur de me prendre avec
elle, lors de 1’arrét du Train Bleu a Lyon alors qu’elle descendait de Paris, afin
de m’accompagner chez ma grand-meére & Monaco.

Une bouche de moins a nourrir et le petit dernier au soleil pendant que les
grands se battaient contre les éléments. C’était bien vu.

Mon peére avait eu sa sceur au téléphone et ils avaient orchestré une
opération qui allait par la suite se pérenniser.

Suzy et Florent (qui venaient de se marier) allaient trés souvent a Paris. A
cette époque, 1’idéal était Le Train Bleu. Je préciserai qu’alors, ce train de nuit
mettait environ cinq heures pour descendre de Paris a Lyon, puis huit heures
de plus pour rallier Monaco. Treize heures pour un Paris-Monaco. Cela semble
inimaginable a 1’ére du TGV.

Ce train arrivait bien aprés minuit en gare de Lyon-Perrache.

Me voila sur le quai de la gare, cramponné a la main de mon pére, en pleine
nuit, emmitouflé d’un épais manteau de laine, de gants, d’un bonnet, une
grosse écharpe sur le nez.

Je revois Suzy, sur le marchepied d’une des voitures du Train Bleu, en
chemise de nuit, couverte d’un peignoir rose tout brodé de fils d’or, un turban
de soie bleu marine enserrant ses cheveux. Elle était debout sur la marche du
milieu, se tenant a la barre de cuivre qui permettait aux voyageurs de se hisser
dans la voiture. Quand ces images me viennent a 1’esprit, c’est une scéne d’un
film des années 30 a laquelle j’assiste : cette lumicre blafarde d’une gare en
pleine nuit correspond bien a un film en noir et blanc de 1’époque.
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Le train : ce mythe du cinéma, ma tante, comédienne, 1’heure tardive, ce
bruit caractéristique d’une gare, 1’odeur des locomotives : que d’émotions pour
I’enfant que j’étais. Et ce n’était que le début. Tous ces événements m’avaient
donné une furieuse envie de faire pipi. Je découvris alors le génie du
concepteur des voitures de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits.

Le compartiment couchette était d’un luxe remarquable. Peu sensible a son
décor ce soir-1a, j’ai pu ’apprécier par la suite, ces vieilles voitures ayant
terminé leur carriére sur la ligne Nantes-Vintimille dans les années 80. Elles
étaient toujours aussi extraordinaires pour l’adulte que j’étais devenu. Leur
style « Art Déco » était méme revenu a la mode. Elles me parurent simplement
plus petites.

En face des couchettes, un lavabo, surmonté d’un miroir décoré par Lalique,
apportait une touche de luxe. Ce lavabo était posé sur un socle, fermé d’une
porte recouverte d’une marqueterie en laque de Dunand, le tout en acajou.
Cette porte s’ouvrait sur un magnifique vase de nuit (probablement signé lui
aussi d’un grand artiste) fixé en position inclinée par un rail en étain. Je
soulageai mon besoin pressant dans ledit vase de nuit (exercice auquel j’étais
parfaitement rompu, la maison des bords de Saéne ou nous vivions n’ayant
qu’un WC sur le palier). Ma tante remit le pot de chambre dans son rail, ferma
le placard et me souleva afin que je puisse me laver les mains dans le lavabo.
J’étais déja un enfant trés curieux et demandais a Suzy ce que deviendrait mon
pipi dans le pot. Instant magique : elle ouvrit la porte du placard et me montra
le pot vide, rincé par I’eau du lavabo qui passait dans le vase avant de continuer
son trajet en direction de la voie.

Le train prit de la vitesse et commenga alors un concert d’une musique que
nous qualifierions aujourd’hui de concréte. Lorsqu’aujourd’hui je couche dans
un T2 de la SNCEF, j’apprécie le progres accompli en 50 ans.

Fels dormait benoitement dans la couchette du haut. Ayant vécu le Chemin
des Dames lors de la guerre de 14-18, le bastringue effréné de ce wagon ne
semblait guére le déranger. Suzy m’installa avec elle dans la couchette du bas,
éteignit la lumicre et me dit que je pouvais dormir.

A cette époque, les couchettes du Train Bleu étaient de véritables lits et
j’étais trés confortablement install€. Il y avait largement la place pour un adulte
et un enfant. Par contre, question ambiance : le long rail soudé (120 métres au
lieu de 12) n’avait pas encore vu le jour et le Tan-Tan, Tan-Tan, Tan-Tan, que
tout le monde a oublié¢ aujourd’hui, dessinait le motif de base. La-dessus
venaient se greffer divers claquements secs et autres grincements infernaux,
couronnés par les ronflements de mon oncle qui parvenaient a dominer ce
tintamarre. Pour parfaire 1’ambiance, malgré les rideaux qui occultaient les
fenétres, des éclairs violents et brefs dessinaient des figures surréalistes sur les
parois du compartiment. Par moment, les sonneries stridentes des passages a
niveau, déformés par I’effet Doppler, venaient enrichir le tout, ponctué des
quelques coups de sifflet que lachait la locomotive pour relancer 1’ambiance.
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Quelle nuit. Au bout de quelques heures, aprés avoir longuement ralenti, la
machine infernale s’immobilisa en gare de Marseille St Charles.

Apres de nombreux et violents coups qui secouérent le wagon pendant une
bonne demi-heure, le train repartit, mais dans le sens contraire.

Mon Dieu ! Me suis-je dit, on retourne a Lyon. Suzy, qui avait di ressentir
mon trouble, m’expliqua qu’il était normal de repartir en arri¢re, car la gare St
Charles était un cul-de-sac et que le train devait repartir en arriére pour ensuite
s’engager sur une autre ligne qui allait longer la cote jusqu’a Monaco. Habitué
au bruit, ou peut-étre tout simplement parce que le train roulait nettement
moins vite, probablement aussi parce qu’épuisé, je finis par m’endormir.

J’ouvris les yeux sur une autre scéne surréaliste. Un pied nu, velu, énorme,
descendait doucement, inexorablement devant mes yeux médusés. Il finit par se
poser sur le bord de ma couchette; suivirent un genou, une veste de pyjama
bleue a rayures, avec des poches, puis la téte joviale de Fels, ses grosses
lunettes sur le front :

- Alors, mon petit chat, as-tu bien dormi ? Me dit-il, en essayant de prendre
une petite voix douce.

Notre premiére rencontre. Il avait 64 ans, moi six.

Bien sir, ma grand-mére (la mére de Suzy) nous attendait sur le quai de la
gare de Monaco.

Avant de devenir, il y a fort longtemps, un soi-disant paradis fiscal, Monaco
¢tait aussi un paradis tout court. Le regard se perdait dans un fouillis de villas,
ne dépassant que rarement quatre étages, chacune disposant d’un jardin ou
fleurissait, toute 1’année, une multitude de végétaux totalement exotiques pour
le gone que j’étais (un gone est au Lyonnais ce qu’un titi est au Parisien).

Comme les platanes dans les rues de Lyon, des orangers couverts de fruits
colorés décoraient les trottoirs; le soleil, la mer, les odeurs d’iode et de marché
de plein air, rehaussées, dés 11 heures, d’effluves de pissaladiére et de soupe au
pistou, me transportaient en plein exotisme. Quel contraste apres les brouillards
lyonnais, les odeurs de charbon, le grincement des tramways et cette nuit
infernale d’ou je sortais. Je connaissais déja mon pays, puisque nous y venions
1’été. Mais la différence y était moins saisissante qu’en plein hiver.

Florent rejoignit directement son bureau de Radio Monte-Carlo, et Suzy son
appartement du « Palais Provencal » ; ma grand-meére et moi, aprés avoir
remonté la rue Grimaldi et escaladé une bonne partie de 1’escalier Ste Dévote,
regagnames la villa « La Vedetta ».

Ce « Palais provencal », ou venaient tout juste de s’installer mon oncle et
ma tante, a été le théatre d’une affaire restée célébre dans notre famille.

Elle était beaucoup plus drdle, lorsque m’imitant, Florent la racontait.
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Quelques jours apres notre arrivée en Principauté, Suzy invita a déjeuner sa
mere, et moi par la méme occasion. Florent était de la partie. Une fois a table,
Suzy sort de sa cuisine, portant un énorme saladier de crevettes fumantes et le
pose au milieu de la table. Florent, de son énorme paluche de forgeron (nous en
reparlerons) saisit une poignée de crevettes et les posent dans mon assiette. Je
me mis a pleurer, silencieusement.

- Mais qu’est-ce que j’ai encore fait ? S’écrie Florent.

Et toute la tablée m’entoura, me pressant de questions. Au bout d’un temps
certain, voyant que rien n’évoluait, je lachai, entre deux sanglots :

- J'aime pas les crevettes !

L’éclat de rire général me détendit quelque peu. Victime, ou bénéficiaire,
d’une éducation des plus rigides selon laquelle les enfants ne parlent pas a table,
mangent tout ce qu’il y a dans leur assiette, s’essuient la bouche avant de boire,
etc., je me trouvais tout simplement tétanisé devant cette nourriture que je
voyais pour la premicre fois, pauvre lyonnais né sous le régne des derniers
tickets de rationnement de pain.

Souvent, lors de nos agapes dominicales avec les Fels, Florent me ressortait
cette histoire. Le plus drdle était la téte qu’il faisait et la voix qu’il prenait pour
la raconter.

Quelques jours plus tard, les alertes aquatiques de la Saone et du Rhone étant
terminées, mon oncle, devant se rendre a Lausanne en voiture, se proposa de me
ramener a Lyon (qui était sur sa route). Départ : 7 heures du matin. Ma grand-
mére, pleine de bonnes intentions, refusa de me laisser manger a ma faim. Je ne
fus autorisé qu’a ingurgiter une biscotte et une tasse de thé. On était loin de la
baguette au levain, de la motte de beurre de baratte, de la confiture de prunes et
du cacao Van Houten que mon autre aieule bressane nous servait habituellement
au petit déjeuner.

A T’entrée de Cap d’Ail (3 km de Monaco), la biscotte avait décoré mon
écharpe et a St Laurent d’Eze, j’étais vidé et mourant. Il faut dire que la maniére
dont mon oncle conduisait son coupé Sunbeam tenait plus du rallye de Monte-
Carlo que du style de mon pére au volant de sa Simca 5. J’en conserve un tres
exact souvenir : j’avais I’impression que la voiture se dressait sur ses roues
arriere a chaque coup d’accélérateur et sur ses roues avant a chaque coup de
frein. Je glissais sur les siéges en cuir comme une savonnette, cherchant
désespérément un point ou m’accrocher. Une dizaine d’années plus tard, ce
genre de sport m’aurait enthousiasmeé.

Le lecteur pourrait, de fagon pertinente, se demander :

- Mais qu’est-ce que Fels est allé faire a Monaco, épouser une comédienne
de la radio monégasque ?

L’explication est simple, quoiqu’a double détente.
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Fels, qui avait fait en intégralité la guerre de 14/18, I’avait terminée comme
interpréte dans I’armée américaine. Plus tard, lors de 1’invasion de la France par
les Allemands en mai 40, sa place était tout naturellement a Londres, auprés du
Général de Gaulle.

En 1944, a la Libération, le Général lui demande de réorganiser Radio
Toulouse.

Fels était connu comme un grand journaliste, fondateur et rédacteur en chef,
entre autres, d’Action, Voila, Détective et Les Nouvelles Littéraires.

Quelques années plus tard, De Gaulle, probablement parmi les premiers
hommes publics a pressentir I’importance des médias en politique, ordonne a
Fels de partir pour Monaco. Le Général était surtout préoccupé par les rapports
conflictuels entre le futur Rainier III et son grand-pére Louis II, prince
souverain (et Général dans I’armée francgaise, mais lui, « a titre fictif »).

Chaque fois que j’ai questionné mon oncle a ce sujet, il m’a toujours déclaré
étre venu a Monaco sur ordre du Général.

Florent était particuliérement bien placé pour savoir que lorsque le Général
donnait un ordre, il était inutile de chercher a discuter.

Mais n’avait-il pas envie de quitter Paris, malheureux en ménage, écceuré par
cette deuxiéme guerre, ayant perdu une partie de ses amis et ses biens
confisqués par les nazis. Et pourquoi ne pas refaire sa vie ou vivre tout
simplement libre.

Avait-il la prémonition du rdle que la presse, relayée d’abord par la radio et
ensuite par la télévision, allait prendre rapidement en ce milieu du XXe siccle ?

Fels a toujours été un homme indépendant, pugnace, doué d’un flair certain,
probablement grace a son ouverture d’esprit, sa rigueur et sa répugnance a la
moindre concession. Ses choix artistiques, dés 1913, le prouvent. Mais en plus,
cet homme de presse n’avait-il pas pressenti ’avenir des futurs médias de
I’aprés-guerre ?

Apres avoir quitté 1’ Algérie le 30 avril 1943, il se réfugie sur la Coéte d’Azur.

Comme tout ““ vrai ” résistant, mon oncle a toujours ¢été trés discret sur cette
époque.

En fait, il me le racontera plus tard, il venait préparer le débarquement de
Provence : « Opération Anvil Dragoon », avec 1’aide de ses amis résistants de
Marseille, du PC de La Ciotat, du Dramont et de Boulouris (ou devait
s’effectuer le gros du débarquement.) On y a tout de méme débarqué 94 000
soldats et 11 000 véhicules en 24 heures.

1l s’installera d’abord chez son ami André Dunoyer de Segonzac puis, chez
Claude et Paulette Renoir (le fils d’Auguste), qui occupait alors la villa « Les
Collettes » a Cagnes-sur-Mer et d’ou ils préparaient « les gites d’étape » pour
les maquisards cannois (jusqu’a Tourrettes sur Loup).

1l finira chez Jean Effel qui habitait une péniche en ciment & Antibes.
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Fels semblait s’intéresser a la radio, puisque le 15 juin 1943, il signait un
contrat avec Radio Monte-Carlo pour une période d’un an (probablement sous
un faux nom). Je n’ai jamais réussi a savoir si Fels était entré a RMC pour
espionner les Allemands ou simplement parce que, sans revenus, il cherchait
du travail. Je rappellerai que cette chaine de radio était dirigée par le ministére
des Affaires étrangeres du Ille Reich et que les Allemands « occupérent » la
Principauté des le 9 septembre 1943. Ils y étaient, en réalité, en villégiature,
puisque, contrairement a la France et a 1’Italie, les troupes allemandes payaient
leur pension a la Principauté.

Jai de la peine a imaginer une telle naiveté chez celui qui fréquentait
régulierement Corniglion-Molignier et d’Astier de la Vigerie. Ce dernier avait
d’ailleurs dit & Florent, au début de 1’Occupation, alors que ’on parlait de
résister:

- Tu as beaucoup trop de personnalité pour la clandestinitée. On te
reconnaitra tout de suite.

Et Florent lui avait répondu :

- Eh bien tant pis, je me jetterai dans la gueule du loup. (1)

Ce qui est str, c’est que le 20 juin 1944, il réussit a s enfuir de Monaco (ce
sont ses propres mots) pour intégrer le maquis de la « Montagne Noire » et
participer & la libération d’Albi le 22 aott 1944. Il contribuera, ensuite, a la
restructuration de Radio Toulouse, en qualit¢é que Directeur Adjoint puis
reviendra a Radio Monte-Carlo le 22 juillet 1945 comme producteur. Il en sera
nommé Directeur Artistique le 13 ao(it de la méme année.

11 est, aujourd’hui, impossible de savoir dans quel état d’esprit il se trouvait
ce jour-la. Mais je sais que cet homme jouissait d’une force morale
exceptionnelle. On n’échappe pas par hasard aux forges de Denain, a la
boucherie de 14-18, aux rafles vichyssoises et aux violents combats que
livrérent les maquisards dés I’annonce du débarquement de juin 1944.

(1) Extrait de son carnet de notes : Nocturnes intimes
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Chapitre Deuxieme

Ferdinand Florent Felsenberg



Florent en 1892



Florent Fels était (et demeure) un critique d’art reconnu dans le monde
entier. Ses lecteurs et ses admirateurs (comme Suzy lorsqu’elle dévorait ses
livres dans les années 1936-40) peuvent trés bien imaginer un homme sérieux,
voir sinistre, ayant mené une vie d’universitaire faite de recherches dans les
différents musées de la plancte. IIs peuvent difficilement imaginer que cet
expert de ’art puisse étre également un blagueur de premier ordre, toujours prét
a improviser un gag, a raconter des histoires, plus ou moins grivoises, mais
toujours avec €légance et un certain raffinement dans le choix des mots.

Le 15 aotGt 1891, Virginie Boitelle, sage femme de 44 ans, se présente a la
mairie du 4e arrondissement de Paris pour déclarer la naissance d’un enfant
male, né le 14 aolt a 5h 50, au 7 de la rue du Pont Louis Philippe, d’Agathe-
Adolphine Restiau, agée de 22 ans et d’un pére non dénommé. Il sera enregistré
sous le nom de Ferdinand Florent Restiau.

Agathe Adolphine Restiau (née a Mons, en Belgique, le 2 aolt 1869, d’un
pere normand : Julien Restiau et d’une mére flamande : Flore Gilbert) ne va
épouser Ferdinand Felsenberg que huit ans plus tard. La raison en est que
Ferdinand est déja mari¢ a Caroline-Alice Rueff (née le 5 décembre 1863 et
vient d’avoir un gargon : André-Gabriel né peu avant, le 24 mai 1891. Le
mariage entre la meére de Florent et son géniteur n’aura lieu, en la mairie de
Lille, que le 23 septembre 1899, ville ou il vient d’étre nommé fonctionnaire
dans I’ Administration des Finances (Directeur des Finances et du Contrdle). 11
reconnaitra son enfant le 14 février 1901 et lui donnera son nom.

Octavie Wahl, la grand-mere paternelle de Florent, a épousé (probablement
en 1860), Gustave Felsenberg (né le 29 juillet 1824 a Mutzig dans le Bas-Rhin
et décédé a Paris le 22 septembre 1882). Ils auront un enfant, Ferdinand, né le 9
aolit 1862 a Paris. En 1864, Octavie Felsenberg quitte son mari avec son enfant
(qui n’a alors que 2 ans) pour vivre rue Vignon avec Théodore Duret (1838-
1927), comte de Brie et ami de Manet, Renoir, Zola, Degas.

Cette grand-meére paternelle était un étre raffiné, amie de la princesse
Mathilde. (1) Elle avait tenu une boutique de dentelles et d’antiquités, rue de
Castiglione (la ou est né son fils unique Ferdinand), avant de venir vivre avec
Duret.

Le pére Duret, comme [’appelait Florent (il jouait le réle de son grand-pere
et Florent I’appelait Toto dans I’intimité), a été, en cette fin de siécle, un homme
jouissant d’une grande réputation. Les fréres Goncourt, Renoir, Monet, Courbet,
George Moore, Whistler, Zola, Degas, Sisley, Pissarro et plus rarement
Cézanne, avaient "table ouverte” chez lui.

(1) Mathilde Letizia Bonaparte : (26 mai 1820 - 2 janvier 1904) est la fille de Jéréme
Bonaparte, roi de Westphalie, le plus jeune frére de Napoléon. Elle sera élevée a Rome et a
Florence. Par la suite, elle tiendra a Paris un salon littéraire ou se cotoieront Flaubert
(amoureux d’elle et n’osant se déclarer), Gauthier, Sainte-Beuve, Renan et les freres Goncourt.
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Passer son enfance parmi les plus grands peintres de son temps ne suffit
malheureusement pas pour faire un grand expert de 1’art. Mais le jeune Florent
est intelligent et surtout observateur. Comme tous les enfants, il enregistre avec
une prodigieuse facilité tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend.

C’est autour de cette année 1891 que nous voyons la chute de Bismarck et
la naissance du pangermanisme. Monet peint « Les meules » et Cézanne
« Joueurs de cartes ». Debussy compose « Prélude a [’aprés-midi d’un
faune ». Maeterlinck écrit son « Péléas et Mélisande » alors que disparaissent
Arthur Rimbaud et Théodore Banville. Hendrik A. Lorentz découvre les
¢lectrons et Rudolf Diesel met au point son nouveau moteur.

Le 13 juillet 1898 (Florent a 7 ans et vit chez Duret), Zola publie dans le
journal « L’Aurore » le célebre « J'accuse ». 11 est facile d’imaginer les
conversations a la table de Théodore Duret (celui-ci publiera, plus tard la méme
année, dans « La Tribune » qu’il avait fondée en 1868, un article en faveur de la
révision du Procés Dreyfus).

Qu’il me soit permis de citer ici mon oncle, puisque son livre « Propos
d’Artistes », publi¢ en 1925 a la Renaissance du Livre, est pratiquement
introuvable.

Voici ce que Fels disait a propos de son « grand- pére » en 1925 :

“ L'histoire de la peinture moderne présente cet aspect singulier que
rien n'y fiut admis, que ce soit par le public ou par la majorité des
critiques d'art, sans heurter leurs traditions, leurs goiits et méme le simple
bon sens.

Le Frangais a du penchant pour la fantaisie, mais c'est de l'amour, qu'il
porte a la regle, a la tradition, aux valeurs stables. La tradition davidienne fit
condamner Ingres, profanateur de l'idéal antique, qui s'employait a faire
admettre Raphaél comme source de la beauté idéale. Ingres et ses éleves
devaient a leur tour réagir contre les audaces de Delacroix et de Géricault.

Entre ces deux extrémes, le public, ayant a choisir, s’en fut vers Paul
Delaroche, qui offrait un concordat.

Et cela se poursuit tout au long de la période moderne. Véron et
Edmond About couvraient Manet de leurs sarcasmes.

M. Camille Mauclair refuse du talent a Cézanne. Maurice Barrés me
demandait naguere, si j'étais bien payé par les marchands de tableaux
pour faire l'éloge de Van Gogh. A chacun son métier. Mais il est des poétes
qui savent discerner les artistes en leurs prémices. Baudelaire situait Manet des
ses premieres ceuvres, Salmon et Apollinaire saluaient Derain et Picasso
des 1905.
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1863 : le Second Empire, en son heure la plus brillante. L'armee a
vaincu en lItalie. Hortense Schneider est la Vénus d'Orphée aux Enfers, et
dans la chanson du Mont Ida, on lit des allusions aux meeurs secréetes de la
cour.

En peinture, on admire Couture, Théodore Rousseau, Boulanger,
Lambinet. Qu'on ne s'y trompe point: si Delacroix, Courbet et Corot
étaient admis par les critiques, ils étaient considerés comme outranciers par
la majorité des amateurs.

Théodore Duret, a qui des liens familiaux m attachent moins que le grand
respect que je porte a son talent et a sa clairvoyance, fut, avec Zola, plus que
Zola, le champion de la nouvelle esthétique, qui, s'il lui faut une date
d'origine, la trouve en 1863, année de l'Olympia.

(Si Zola défendit courageusement Manet, comment oublier de quel
étrange ostracisme il frappa son ancien ami et concitoyen, Paul Cézanne).

Onze ans plus tard, Degas, Renoir, Sisley, Monet, Pissarro, Guillaumin,
Cézanne formaient un groupe compact, exposaient leurs ceuvres présentées
par Duranty, sous le nom de Nouvelle peinture, titre qui ne satisfit ni les
peintres ni les amateurs. Les jeunes amis de Manet produisaient des ceuvres
peintes en plein air, de tons clairs, sans jus et sans fondus apparents. Monet
exposait cing toiles, dont l'une : “Impression” (des bateaux sur l'eau au soleil
levant), était baignée des roses de l'aurore.

Le titre de l'cuvre fut remarqué. Il rendait bien l'esprit dominant de
cette esthétique nouvelle. Il fut admis par tous et le critique
du «Charivari”, Louis Leroy, intitula son article :

-Exposition des Impressionnistes-

C'est a l'affirmation de cet art nouveau que Duret employa son talent. 1l y
fallait de la persévérance et du courage. Pendant quarante ans, Duret, sans se
départir de sa courtoisie et de son calme persuasif, gentleman de la critique,
insista, combattit avec dignité, admiré méme de ses adversaires, pour la cause
de Manet et des impressionnistes dont il fut le premier historien. Il n'est pas
négligeable de rappeler qu'il fut aussi le premier voyageur européen qui visita
(avec le baron Cernuschi) le Japon, dont il fit connaitre les artistes, et l'un des
premiers apologistes de Wagner.

Une gouvernante sénégalaise veille au calme de la maison. Elle ressemble
étrangement au portrait d'une jeune muldtresse par Courbet, mais elle n'est
pas de l'époque. C'est au peintre Van Houten (!) que fut réservé le soin de
laisser d'elle une effigie véridique.
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