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À Fabienne, à mes enfants, Anne, Sophie et Guillaume




Ny ankizy no manao tsingeringerina ka ny lehibe no fanina. 
(Ce sont les enfants qui dansent en rond, ce sont les 
grandes personnes qui ont le vertige)

Proverbe malgache


On est de son enfance comme on est d’un pays.

Antoine de Saint Exupéry




Chapitre 1

La tendre enfance

Joffreville

De nombreux neurologues s’accordent pour fixer l’âge des premiers souvenirs vécus à quatre ans. Je n’ai pas tout à fait quatre ans et je me souviens.

Il fait encore nuit, mais le jour pointe déjà. Nous sommes dans une maison en bois entourée d’arbres avec une belle vue panoramique sur le nord-est. Je suis blotti dans des draps composés de plusieurs pièces cousues par ma mère. Avec mon gros orteil piqué par les bestioles du jardin, je me gratte à l’ourlet grossier du drap du dessus. C’est la guerre et il est difficile de trouver du tissu. Seuls les Indiens, les Karanes comme on les appelle ici en ont encore, caché au fond de leurs magasins et qu’ils vendent à prix d’or. Il fait frais, bien que l’on soit à la fin de la saison des pluies. La montagne d’Ambre culmine à près de 1 500 m et Joffreville, petite bourgade coquette de près d’un millier d’habitants, est située 500 m plus bas. C’est le maréchal Joffre qui fonda la ville en 1902 pour en faire un centre de villégiature et de repos pour les militaires de la garnison de Diégo-Suarez. Une colonie de maraîchers réunionnais s’y installa et après le défrichement difficile de la forêt qui recouvre tout le massif, elle produisit une grande quantité de fruits et de légumes, aussi bien de pays tropicaux que tempérés. En effet, cette région dite du Sambirana jouit du meilleur climat de l’île. Les pluies de mousson y sont cependant diluviennes. On avance le chiffre de quatre mètres par an, soit quatre mille litres d’eau par mètre carré. Mais l’altitude en région tropicale compense la latitude et dispense une fraîcheur qui favorise le développement d’une végétation luxuriante. De plus, la qualité du sol est exceptionnelle. La terre latéritique, habituellement rouge et pauvre dans toute la région est ici noire, grumeleuse, généreuse. Elle provient de la décomposition conjointe, depuis des millions d’années, des roches éruptives sombres qui constituent l’essentiel de la montagne d’Ambre et de celle de la végétation primaire, dont l’abondante matière organique fournit un humus noir et épais.

Notre jardin est sauvage et généreux. Un carré de fraises, situé derrière la maison entre un goyavier et un pied de litchis est l’objet de visites régulières. Mais cueillir des fraises pas encore mûres et les manger sans les laver nous est interdit. Les litchis de la Montagne d’Ambre sont connus dans toute l’île comme étant les meilleurs du pays. Il y a aussi d’autres arbres fruitiers. Un pied de jambrosada (Eugenia jambos) dont les fruits creux à noyaux, appelés aussi pommes-roses, ont le parfum d’eau de rose et un goût délicat ; des pieds de cerise de Cayenne (Eugenia uniflora ) dont les fruits rouges un peu âcres à côtes servent à faire des boissons et des cocktails dont mon père est fier (ce sont les pitanga du Brésil que je connaîtrai plus tard). Il y a aussi un énorme badamier (Terminalia cataffa ) à grandes feuilles dont les couleurs varient tout au long de l’année, allant du vert au rouge en se mélangeant. Les fruits, dont la pulpe a un goût douceâtre étrange quand ils deviennent mauves, sont consommés par les Indiens et laissent la bouche et les lèvres couleur lie de vin.

Nous habitons Joffreville depuis ma naissance. Mon père, affecté au 23e régiment d’Infanterie de marine, a débarqué à l’île de la Réunion fin 1932. Libéré du service militaire et engagé dans les Unités Créoles, il avait été admis dans la Gendarmerie et affecté à la base de Diégo-Suarez en juillet 1937. Nous sommes trois frères. L’aîné, Jack, est né à Saint Denis de la Réunion. Mon plus jeune frère, Michel, est né en juillet 1940 à Diégo-Suarez. C’est aussi dans cette ville que je suis censé être né en octobre 1938. Censé, car ce pourrait être aussi à Joffreville, l’acte d’état civil où a été enregistrée la naissance portant la capitale de la province, Diégo-Suarez, mais sans adresse. Ma mère nous racontait qu’elle avait accouché avec l’aide d’une vieille Malgache, des bassines d’eau et des morceaux de draps. Ce ne pouvait être qu’en brousse.


Diégo-Suarez

Diégo-Suarez, base navale stratégique et port de commerce, est située à l’extrême-nord de l’île. La ville est juchée sur une élévation rocheuse qui surplombe la baie, est la seconde du monde par la taille, après celle de Rio de Janeiro. Pouvais-je imaginer que bien plus tard, je vivrais également au Brésil sur les bords de cette baie ?

C’est la ville la plus française de l’île, celle qui compte, encore aujourd’hui, en proportion, le plus d’expatriés européens. En 1 883 un traité donnait à la France le droit d’occuper la ville. Diégo est, depuis, une importante base militaire. La Légion étrangère n’a quitté cette garnison qu’en 1975.

Diégo rêve de liberté, d’indépendance vis-à-vis de Tananarive, dont la tutelle terrestre, six mois par an, est mal vécue. Six mois, car durant les autres six mois de la saison des pluies, la route est impraticable et la ville échappe alors à la capitale et vit sa vie. Malgré la lente perte d’activité du port durant cette saison, le salut vient de la mer. On raconte que lors des troubles de 1990-1991, les rues ont résonné d’un même cri : « Les Français reviennent ! », véritable fantasme, poussée de fièvre paradoxale où la référence aux Blancs, les « vazahas » devait se comprendre plus comme un accès à l’indépendance que comme un appel.

« Diégo et toute sa province, avoue un Indo-pakistanais, auraient voulu être une sorte de Mayotte » (E. Fottorino, 1994).

Dans un article récent du Monde (11-12 novembre 2 007) intitulé « Les petites fiancées de l’Internet », F. Pompey raconte comment les jeunes femmes malgaches font la queue dans les cybercafés de la ville pour chercher, et quelquefois trouver, un mari français. Généralement vieux.

« Les vieux c’est plus sérieux… ils ont plus l’argent » avancent-elles.

Cet argent va leur permettre d’échapper à une vie locale trop dure. Diégo, même un Rmiste est riche ! Prudentes, elles conservent néanmoins un jobily, fiancé malgache resté au pays qui va réceptionner et placer l’argent envoyé de France. Il s’agit, dans la plupart des cas, de l’achat d’une maison ou d’un commerce. Lorsque le vieux devient trop vieux, la dame revient au pays.




Mes parents avaient adoré cette ville et disaient souvent qu’elle avait abrité leurs meilleurs souvenirs de jeunes époux. La vie y était agréable pour un jeune couple d’ avant-guerre : amis, sorties, restaurants, dancings, plages, magasins indiens, chinois, grecs, français, regorgeant de marchandises. Tissus, bijoux chez les Karanes Indiens et Pakistanais, alimentation fine chez les Grecs, bazar de bricoles, confiseries, denrées de toutes sortes chez les Chinois. Ma mère connaissait tous les commerçants et passait les voir sans forcément acheter, seulement pour discuter et voir les nouveautés. À Diégo, nous habitions boulevard de Sakaramy, près de l’hôpital militaire. Notre maison, modeste mais confortable, était balayée par les alizés et donc assez fraîche. Il y avait des fleurs et deux grands arbres dans le jardin, un tamarinier et un badamier dont les larges feuilles fournissaient une ombre reposante à midi. Ma mère aimait beaucoup les fleurs et en mettait partout : hibiscus, impatiens, pervenches de Madagascar…

Diégo est connue comme une ville très chaude, et pas seulement par le climat qui est suffocant à certaines périodes. Comme l’écrit de manière exagérée Jean. d’Esme en 1928 dans son ouvrage « L’Île rouge », dans un chapitre intitulé « La cité de l’extrême Nord malgache, Diégo-Suarez » : « De toutes les baies du monde et de toutes les rades de la vaste mer, voici l’une des plus belles et des plus sûres. Sa beauté lui vient de l’harmonieuse proportion des montagnes et des îles qui l’enveloppent d’une ronde presque parfaite… Autant Moroni, Majunga et Nosy-Bé, avec leur fouillis de verdure, offrent au voyageur des évocations de tiédeurs ombreuses et accueillantes, autant Diégo-Suarez cramponnée à sa falaise dénudée présente un aspect désertique, brûlant et aride. Notre visite de la ville ne contribuera pas à modifier cette impression. Bâtie sur un roc que recouvre une mince couche de cette terre rouge et compacte que la pluie malaxe et que le soleil cuit ensuite, la ville exhibe une pauvre végétation rachitique que son sol, à peine plus fertile que la brique, ne parvient point à nourrir… Il est vrai que le soleil s’emploie sans réserve à vous maintenir dans la réalité, le soleil aidé par le sol qui le réverbère sans pitié et qui offre la douceur d’une plaque de tôle chauffée à blanc… De toutes les cités qui hérissent l’Île Rouge, sans doute est-ce la plus banale, avec ses maisons blanches entourées de vérandas, ses rues rectilignes bordées de bazars et de magasins, avenue traversant le marché et le village nègre, sa cathédrale dominant le panorama épars à ses pieds. Pourtant elle ne manque point d’une certaine originalité que lui confère cette aridité même… Et puis, il y a cette baie… le cadre est si beau, que la toile s’en oublie…

Assis sur la terrasse de l’hôtel des Mines, nous regardons la lumière qui, en changeant avec la coulée du jour, barbouille délicatement d’argent, d’or, de pourpre et d’améthyste l’admirable décor… »

Certes, le climat tropical est contrasté, mais ce jugement émis par le romancier est excessif. D’avril à novembre la température est clémente et même très agréable le soir. La plaie, c’est la poussière de latérite rouge qui tourbillonne et salit tout sur son passage, intérieur des maisons, draps sur les fils, vêtements, peaux humaines lorsque le varatraza souffle durant l’hiver austral. Je me demande aujourd’hui pourquoi mes parents aimaient tant cette ville aux toits de tôle, aux rues et au marché assez sales, à la chaleur torride, aux pluies torrentielles de mousson, au quartier mal famé d’Antanambo, sorte de bidonville aux nombreuses gargotes, boîtes de nuit et filles de joie qui attiraient soldats et marins et étaient propices aux bagarres. À la chaleur de la température s’ajoutait l’atmosphère torride des bars à soldats et des tavernes à marins.

Mais, à Diégo, il y a cette mer de bleu et vert mêlés et ces plages constituées de sable blanc issu de la décomposition des calcaires et des débris de coquillages, bordées d’eau limpide et de cocotiers. On ne peut toutes les citer : Ramena, les plages des trois baies : Sakalavas, Dunes et Pigeons et le lagon de la Mer d’Émeraude, véritable aquarium marin. Elles sont encore belles et bien conservées aujourd’hui.

Diégo est une ville que l’on aime ou que l’on déteste mais qui ne laisse pas indifférent. La littérature en témoigne : « ville infecte, bois pourri, tôle ondulée…, Soleil et vent, alizés du sud-est…» (L. Brauquier, 1970). Brauquier a vécu plusieurs années à Diégo à partir de 1946, où il était chef d’escale des Messageries Maritimes. Il écrit encore «rues défoncées, et anonymes, bordées de magasins pauvres… ».

Pour N. Fargues (2004), qui depuis est devenu un écrivain en vogue, l’impression est semblable: « Dehors, c’est pauvre. L’odeur, la poussière, les bidonvilles, les gens qui marchent pieds nus au bord de la route. En ville, les trottoirs pas faits, des façades sales et décrépites, de la rouille partout, rien d’intact. Comme un grand chantier jamais fini. J’avais l’impression d’être au Far West... ».

Diégo est l’escale où sont venus s’échouer (et viennent encore s’échouer) les Blancs en rupture de ban. Depuis Charles Renel (Le décivilisé, 1923) et Jean d’Esme et son ouvrage, « L’épave australe », daté de 1932, on sait qu’il est dangereux de rester trop longtemps dans ce lieu de perdition de « l’île heureuse ». Mais pour beaucoup d’autres, et quelquefois même de la part de ceux qui l’ont détesté, c’est l’émerveillement pour la couleur de la mer sur la rade, pour cette clarté indicible de la lumière de l’air et du ciel, pour cette population cosmopolite et hospitalière comme cela est le cas dans bien des ports. Mais, ici, la mixité est poussée à l’extrême : gammes de couleurs de peau, de morphologies et de langages infinies : Malgaches Antakaranas et Sakalavas trapus et noirs aux cheveux crépus ; Hovas brun clair petits et minces aux cheveux lisses, Comoriens et Yéménites longilignes de teint clair, sveltes, aux muscles noués ; Karanes maigres et gris olivâtre ; Chinois aux teintes claires variées, petits et volubiles ; Indiens malabars d’un noir d’encre ; Français de toutes tailles, aux teintes blanches, rouges ou bronzées, blonds, bruns, métis créoles café au lait avec toutes les proportions de café dans le lait. Parmi ceux-ci, on pouvait distinguer les Zoreilles, les Métropolitains rougis par le soleil et les Réunionnais de toutes teintes au parler créole chantant. Et partout, dans ce melting-pot unique du bout de l’île du bout du monde, cette gentillesse des Malgaches, leur politesse et ce respect des uns pour les autres que les blancs ne possèdent pas et ne leur reconnaissent pas. Il y a aujourd’hui à Diégo une association pour la défense et la promotion de la ville et de sa région appelée « Ambre » du nom de la montagne proche. À sa tête, un professeur retraité, Mme Suzanne R., et des bénévoles européens, malgaches et indiens. Ils éditent des cartes et des livrets touristiques et sont appuyés par le Consul de France qui, avec son épouse a été à son tour conquis par cette ville difficile.




Après un séjour à Diégo, mon père, gendarme, occupe à Joffreville les fonctions nombreuses et prenantes de chef de poste. Il est à la fois officier de police judiciaire, maire, juge, collecteur des impôts… Son domaine de juridiction est géographiquement étendu, accidenté, difficile. Il a une moto, mais, pour les pistes de latérite défoncées et les sentiers de brousse où il est accompagné de gardes indigènes, il faut utiliser le filanzana, cette chaise à porteurs locale cahotante et dure aux fesses.

Depuis quelques mois, mon père est inquiet et même s’il fait tout pour ne pas nous effrayer, mes frères et moi le ressentons. C’est la guerre en Europe. La France est occupée. Il n’a pas de nouvelles de ses parents. Il les a quittés à la fin de l’été 1932 quand il s’est engagé volontaire pour faire son service militaire. Il repense souvent au jardin de la maison familiale de Troyes où il aimait se reposer et où les dimanches d’été son père Edouard, le grand-père que l’on ne connaît pas, faisait venir un accordéoniste qui jouait l’aubade sous la tonnelle à l’heure de l’apéritif. Le jardin avait dû prendre ses teintes d’automne. Les airs d’accordéon lui reviennent en mémoire : « Perles de cristal », « La reine des musettes »

Avant de partir, il était allé se promener longuement avec son père le long de la Seine, à travers les Charmilles. Il se demande s’il va le revoir. Cela fait presque dix ans déjà qu’il l’a quitté.

En ce moment, il se fait du souci pour son père et il se fait du souci pour nous. Ma mère n’est pas épaisse depuis la naissance du dernier, qui est paludéen dès ses premiers jours. Le rationnement est sévère. On vit des produits du pays, du jardin, du poulailler, de la débrouille entre voisins. Pour combattre notre anémie toute relative, on nous fait ingurgiter de l’huile de foie de morue et une potion appelée « lait de poule », un jaune d’œuf cru battu avec du porto qu’un gendarme rapatrié en France avant la guerre et hébergé à la maison nous a laissé. Il a également laissé des bouteilles de vin rouge d’Algérie épais et tannique dont mon père raffole.

C’est la guerre dans le Pacifique. Pearl Harbour a précipité les Américains dans la guerre. Singapour est tombé aux mains des Japonais le 15 février. Colombo a été attaqué. Nous sommes le 5 mai 1941. L’Océan Indien est à portée des Japonais. Madagascar est menacé. On dit une intervention britannique sur l’île imminente. Deux avions anglais ont survolé Diégo un dimanche de mars. Trois mois auparavant, un convoi de bateaux transportant des militaires rapatriés d’Indochine était intercepté par une escadre anglaise au large de Madagascar…


Le débarquement anglais

Et voilà que brusquement le silence de la nuit est brisé par des bruits sourds mais puissants, d’abord isolés puis répétés. Est-ce le tonnerre, fréquent à cette époque ? Ne dit-on pas que la Montagne d’Ambre, magnétique, attire la foudre ? Mais il n’y a aucun souffle de vent, aucun éclair de chaleur. Il est à peine quatre heures. J’entends mon père se lever et parler à voix basse à ma mère. Il est sur la véranda, la « varangue » qui est exposée au nord, vers la baie. Toute la famille s’y retrouve. Mon père a pris une vieille paire de jumelles et scrute l’horizon zébré par les lueurs des obus éclairants. Nous nous sommes blottis auprès de ma mère et regardons au travers des jours de la balustrade. La rade de Diégo, distante d’à peine vingt kilomètres à vol d’oiseau et que la maison surplombe, est toute illuminée.




- Les Anglais ont débarqué, dit mon père, ils bombardent la rade de Diégo.

- Que va-t-il se passer maintenant ? demande ma mère inquiète.




Mes parents savaient que le dimanche 23 juin 1940, la France avait capitulé. Toute la colonie de Joffreville avait été très affectée par la nouvelle. Des informations reçues de la Réunion nous apprenaient que le gouverneur de l’île, Aubert, s’était, en dépit de l’opinion d’une grande partie de la population, rangé du côté du gouvernement de Vichy. Un message de Lord Halifax, sous-secrétaire d’État britannique aux Affaires Étrangères annonçait : «Le présent gouvernement français, en acceptant sous la contrainte les conditions de l’ennemi pour un armistice, a été empêché de remplir la garantie solennelle de la France envers ses alliés britanniques. Il s’est résigné au fait accompli de l’occupation allemande métropolitaine. Mais cette occupation ne s’étend pas au vaste territoire de l’Empire français d’outre-mer, qui reste, avec ses frontières, sa défense et ses immenses ressources économiques, intact. L’Empire français d’outre-mer a encore un rôle vital à jouer dans la lutte pour la civilisation, dont seul le succès peut restaurer la liberté de la France… » et Lord Halifax demande «aux autorités civiles et militaires de tous les territoires français d’outre-mer de se tenir à (leurs) côtés et de se battre main dans la main avec (eux) jusqu’à la victoire… ».

À Madagascar, le gouverneur général de l’île, De Coppet, gaulliste, avait été remplacé par Cayla et ce dernier l’avait à son tour été par Anett qui, servile, appliquait de manière obséquieuse et aveugle les ordres de Vichy. Le colonel Hary, commandant le point d’appui de la flotte à Diégo et qui s’était publiquement prononcé en faveur de De Gaulle devant toute la garnison (mon père était présent et avait apprécié) avait été immédiatement renvoyé en France. L’officier de marine Maerten, homme de Darlan et vichyste convaincu qui avait commandé un contre-torpilleur à Mers el-Kébir, l’avait remplacé. L’inquiétude de mon père avait alors augmenté :

« Que vont devenir les gaullistes de Diégo, déjà suspectés et surveillés, coincés entre les soldats anglais débarqués et les malheureux soldats français envoyés par le gouverneur pour les combattre ? » se demandait-il.

« En arriverait-on à se tirer dessus entre Anglais et Français libres d’un côté et combattants vichystes enrôlés de l’autre ? » C’est absurde pense-t-il. Mais il sait qu’un bon soldat ne se dérobe pas au combat et aux ordres même si c’est contre des compatriotes. Quel gâchis !




Parce que pour mon père, qui en parlait souvent à la maison avec quelques amis fidèles, depuis l’Appel du 18 juin 1940 et le message de Lord Hallifax, les ennemis n’étaient pas les Anglais, mais les Allemands. Les Anglais étaient des alliés. Malgré les subtilités de la politique, il n’avait aucun doute sur le fait que leur débarquement était destiné à libérer l’île de la tutelle vichyste et à la faire passer à la France libre. Il n’a aucune espèce de méfiance envers les sujets de la perfide Albion et ne craint pas que le but de leur manœuvre soit de s’accaparer l’île. Descendant d’une famille d’Alsaciens ayant fui la guerre de 1870, il a pour les Allemands une haine sourde et contenue mais constante. Pétain et l’armistice l’avaient profondément déçu et choqué. L’appel du Général De Gaulle l’avait en revanche enthousiasmé. Il est donc un gaulliste de cœur de la première heure, prêt à s’engager mais, prudent et comme beaucoup d’autres, face à l’administration vichyste présente dans la région et surtout à Diégo, il se tait, attendant la suite des événements.

Le jour est maintenant levé et le soleil déjà haut dans le ciel. Des proches voisins réunionnais sont à la porte du jardin pour échanger les quelques nouvelles glanées ici et là. Les liaisons radio avec Diégo avaient été coupées. Un habitant de Sakaramy, petit village sur la route de Diégo qui se rendait à Joffreville ce matin-là avait aperçu des lâchers de parachutistes sur la route des Placers (celle des mines d’or de A. Mortage) qui mène à Anivorano. Il avait appris en chemin que, face à eux, des troupes françaises se mettaient en place. Les avions anglais les ont mitraillés. Il y a des blessés (un officier semble-t-il), des morts sans doute, les premiers de cette guerre fratricide. Les Gardes Indigènes, sous le commandement de mon père, ne comprennent pas cette lutte entre Blancs. Les Malgaches de la ville non plus. Il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre pour voir comment va évoluer la situation. Ma mère s’est rapidement habillée et est allée faire quelques provisions chez l’épicier chinois du centre. Si la petite ville ne manque de rien en ce qui concerne les denrées de base, riz, viande, fruits et légumes, le rationnement en produits manufacturés de première nécessité : huile, beurre, farine, lait, savon, sucre, déjà sévère, risque de se renforcer. Tous ces produits viennent en effet de Diégo.

Elle a réussi à trouver quelques plaquettes de Quinacrine, ces comprimés anti-paludéens jaunes et amers que l’on doit avaler tous les matins avec difficulté et après force pleurs. On a fini par les emballer dans des boulettes de patate douce pour les ingérer plus facilement.

Mon père est allé rejoindre son bureau et les hommes de la brigade. Il sait que les forces françaises fidèles à Vichy ne peuvent l’emporter. Elles sont trop faibles en nombre et en matériel, disparates, peu confiantes. Mais des jusqu’au-boutistes sont aux commandes et les pousseront à se battre. « Mon Dieu, pensa-t-il, faites qu’il y ait le moins de morts possibles ». Et il se prépare à voir arriver les premiers soldats anglais.

On nous interdit de sortir de la concession (c’est ainsi qu’était appelé le vaste ensemble que constituait la maison, le jardin et le potager).




Ces souvenirs sont les premiers qui me reviennent de mon enfance, les plus lointains. Ils sont ravivés par l’écoute des récits de mes parents et la lecture plus tardive de documents sur ce débarquement.


 Si mon père est inquiet de la situation et se demande quelles seront les réactions des chefs à Tananarive et en France, en Angleterre la nouvelle du débarquement est très mal accueillie.


Les relations tumultueuses du Général De Gaulle avec les Anglais

En effet, dans le même temps à Londres, ce 8 mai 1942, le téléphone sonne dans l’appartement privé du Général De Gaulle à l’hôtel Connaught. Il est 3 heures du matin. Un journaliste de l’agence Associated Press demande au Général à moitié endormi ce qu’il pense d’une information qui vient de tomber : les troupes anglaises ont débarqué à Madagascar dans la baie de Diégo-Suarez, l’opération est appelée Ironclad, la cuirasse. Le général n’en croit pas ses oreilles. Il enrage. Ainsi, alors qu’il tente depuis des mois, en vain, de convaincre les Anglais d’intervenir avec les Forces françaises libres dans l’île, voila qu’ils agissent seuls, sans même le prévenir.

«Pas de doute pense-t-il, ils veulent prendre notre place dans la Grande Île et doivent avoir l’accord tacite des autorités de Tananarive. Le coup a dû être monté avec l’accord de leurs alliés, les Américains. Il ne s’est pas méfié. Il lui faut réagir d’urgence». Il se rend dans son bureau de Carlton Gardens et demande à son aide de camp de réunir d’urgence tous les officiers de son état-major. J. Soustelle, le jeune chargé de l’information fait un rapide examen de la situation.

- Messieurs, les Anglais nous ont trahis. En dépit des accords passés, ils viennent de débarquer à Madagascar, et vont s’emparer des pouvoirs de l’île. Ils nous ont trahis. Nos accords sont donc rompus. La France libre, c’est fini.




L’assemblée est stupéfaite, les visages décomposés.

Le chancelier Eden a appris la décision de De Gaulle. Il veut le voir d’urgence. Mais le Grand Charles le fait attendre. La rencontre est rude, les deux hommes s’affrontent. Résigné et majestueux, De Gaulle quitte la salle sans saluer Eden. Cela fait longtemps que, méfiant vis-à-vis des alliés anglo-saxons, il pense à se rapprocher de Moscou, voire à y installer ses quartiers. Il sait qu’une mainmise des communistes sur la France serait un grand danger, mais que faire d’autre pour l’instant ? Anglais et Américains vont se concerter et réfléchir aux conséquences d’un tel revirement. Il rencontre Molotov qui représente Staline et obtient l’appui des Soviétiques.

Cinq jours plus tard il a rendez-vous chez Churchill. Celui-ci le félicite pour la tenue exemplaire des troupes françaises à Bir Hakeim où, sous le commandement de Leclerc et avec l’énergie du désespoir, elles tiennent l’armée de Rommel en échec. Ils parlent de Madagascar. De Gaulle fait part de son ressentiment, de son amertume, dénonce une entente des Anglais et des Américains qui traitent avec Vichy pour affaiblir l’action de la France Libre. Churchill nie et assure le général de son soutien sans faille. Les deux hommes s’estiment et ont même de l’affection l’un pour l’autre. Churchill dénonce « la méchanceté du gouverneur de Tananarive, A. Anett ». En sortant de l’entrevue De Gaulle dira à ses collaborateurs :

« Il vaut quand même mieux avoir ces cochons d’Anglais à Madagascar que ces cochons d’Allemands » (Max Gallo, 1998).

Le 8 août, soit trois mois après le début du débarquement à Diégo, De Gaulle apprend que les Anglais ont débarqué à Majunga et traitent avec le Gouverneur Général Anett. Il est de nouveau furieux, déçu et amer.

Le 25 septembre 1942 il est convoqué chez Churchill. Il y a là Anthony Eden. Churchill est enjoué, plaisante. De Gaulle a fermement l’intention de parler de Madagascar et de la perfidie anglaise.

- Cette affaire est très grave et compromet nos relations, dit-il.

- Pourquoi les Anglais traitent – ils avec Vichy et pas avec moi qui suis la France ?

- Je ne vous reconnais pas comme la France lui répond Churchill surpris par la violence de son interlocuteur. Vous nous posez bien des problèmes Général et votre hostilité à notre égard est incompréhensible. Que proposez-vous ?

- Rien, répond De Gaulle.

- Tant pis pour vous lui répond Churchill avec violence, vous ne voulez pas de notre aide, je vous briserai comme une chaise. Et prenant une chaise, il la lance par terre et la brise ! (M. Gallo, 1998).

Le 5 novembre 1942, après cinquante-six jours de conflit le gouverneur A. Anett a enfin accepté les conditions anglaises. Il faudra attendre que les Anglais remettent l’administration de la Grande Île au général Legentilhomme, délégué par De Gaulle, pour que des relations plus cordiales reprennent entre les deux hommes de caractère. L’opération Ironclad avait failli mettre fin à l’existence de la France Libre et changer ainsi l’exceptionnel destin du Général.


Diégo-Suarez capitule

Quelques jours ont passé. Radio tam-tam a rempli la petite ville de Joffreville de rumeurs contradictoires. Le soir venu, la maison ne désemplit pas. Voisins, amis, notables, tous veulent savoir et raconter ce qu’ils savent mais dont ils ne sont pas sûrs. Mon père sait des choses qu’il ne veut pas dire. Les fameux parachutistes anglais qui ont sauté au sud-est près d’Anivorano sont en réalité des pantins. Les Français ont été trompés par le leurre et ont placé leurs troupes dans cette direction. La manœuvre de diversion a réussi : Les Anglais ont débarqué troupes, chars et canons dans la baie au sud-ouest de Diégo. Il y a des tirs d’ artillerie nourris entre les navires anglais qui rentrent dans la rade et les postes du port. Un émissaire malgache venant d’Anivorana rapporte que le terrain d’aviation, situé près du village, a été réaménagé et que des avions français venus de Tananarive s’y sont posés. Ils devraient prendre l’air pour bombarder les troupes anglaises. Un bataillon du camp d’Ambre situé tout près de Joffreville s’est mis en route pour combattre les Anglais débarqués dans la rade, pas loin de Diégo. Mon père a plusieurs amis parmi les officiers de ce bataillon. Il craint le pire.

À la question que tout le monde se pose : « comment se fait-il que la base de Diégo n’ait pas été mise en alerte ?», on répond que l’alerte avait été levée deux jours auparavant. Les Anglais auraient bénéficié de renseignements donnés par des informateurs sur place. Un certain Percy Mayer, homme d’affaires d’origine mauricienne et vichyste convaincu aurait été vu sur le port le 5 dans la nuit. Il est aussitôt arrêté. On apprendra plus tard que des agents de l’Intelligence Service étaient en place à Diégo depuis le 3 mai. Du poste de Sakaramy situé à quelques kilomètres de Joffreville et qui jouit d’une vue panoramique sur la rade, des témoins racontent que plus de vingt-huit navires anglais sont entrés dans la baie et y croisent.

Le combat le plus dur est livré au col de Bonne Nouvelle à sept kilomètres au sud de Diégo. D’un côté une compagnie de cent tirailleurs sénégalais, de l’autre la 29e brigade de fusiliers anglais et des chars. Malgré la disproportion des forces en présence la bataille est rude. Les Sénégalais et leurs gradés tiennent plusieurs heures et se rendent. Plusieurs avions partis d’Anivorana ont été abattus. Le général en chef anglais Festing fait attaquer sur plusieurs fronts. L’Union Jack est hissée sur Cap Diégo. Le PC de Diégo est pris le 7 mai peu après minuit. L’arsenal et le port sont en ruines. La chute de Diégo est consommée. Un échange de prisonniers à grade égal sera mis au point. Le 20 mai, sous forte escorte, un convoi de cinq paquebots transportant les militaires et les civils vichystes et leur famille part vers l’Angleterre. Sous les ordres du Capitaine Clavel, une cinquantaine de militaires français non partisans de Vichy et gaullistes ayant prêté serment d’ allégeance aux vainqueurs, restent à Diégo.

Les pertes sont lourdes. Côté français trois sous-marins, un croiseur et un aviso ont été coulés. Cent dix-neuf marins sont morts ou sont portés disparus, mille sont faits prisonniers. Les forces terrestres enregistrent cinquante-deux tués et deux mille cinq cents prisonniers. Dix-sept avions ont été abattus ou détruits au sol. Les forces britanniques de leur côté comptent une corvette coulée, trois avions abattus, cent trente et un tués et trois cent cinq blessés (Buffeteau, 2000).

Deux cimetières abritent les tombes des soldats tombés dans ce combat fratricide inutile. L’un, anglais, est situé à la sortie de la ville et rassemble les tombes des soldats anglais et du Commonwealth (Indiens, Sud-africains), l’autre a été édifié à quelques kilomètres de la ville sur une hauteur appelée pour l’occasion la Montagne des Français et regroupe les tombes des soldats français, sénégalais et malgaches.

La vue sur la baie y est splendide, le calme complet…




La victoire de l’opération Ironclad ne sera pas commémorée. Le 30 mai, alors que l’amiral anglais Syfret reçoit sur son navire en l’honneur des vainqueurs, une torpille atteint celui-ci, le Ramilies, de plein fouet. Il devra être épaulé par deux destroyers pour ne pas couler. Tout près, un bateau réservoir est coulé. On pense immédiatement à un coup de Jarnac des vichystes de Tananarive et à une opération des sous-marins français encore opérationnels. Un raid de représailles est prévu sur Tananarive. Il n’aura pas lieu : des officiers japonais ont été aperçus à terre par un paysan. Les coques de deux sous-marins de poche japonais échoués sur la côte sont retrouvées.

Il s’agit donc d’une opération japonaise. On se demande alors si ceux – ci n’avaient pas eu l’intention de faire ce que certains responsables français pensaient depuis la chute de Singapour, et que les Anglais ont fait juste avant eux, les prenant de peu de vitesse : débarquer dans la baie de Diégo-Suarez !


Les Anglais arrivent à Joffreville. L’affaire Keller

Dès la chute de la place forte, les Anglais confortent leurs positions dans toute la Presqu’île et s’avancent vers le sud. Un petit corps de troupes atteint Joffreville le 7 mai au soir après être passé par Sakaramy et avoir recueilli des éléments de troupes françaises abandonnées là sans nouvelles. À la tête des Anglais, un personnage ni militaire de métier, ni agent de sécurité proprement dit qui occupe une curieuse position extra-militaire dans le domaine de la « field security ». Comme il le dit lui-même, il est « de l’Intelligence service mais pas dans les rangs ». Un genre de soldat-administrateur chargé de résoudre les problèmes d’installation à terre des troupes et de coordonner les actions de sécurité de l’armée d’occupation avec l’administration française. Il a le grade de sergent mais des pouvoirs bien plus importants que son grade. Mon père, qui ne parlait pas anglais et le comprenait mal n’a jamais vraiment saisi la véritable fonction de ce monsieur qui s’appelait Rupert Croft-Cooke et était écrivain dans le civil. Il avait publié chez Staples Press des nouvelles et des récits autobiographiques dont « The moon in my pocket » et « The life for me ». Il parlait suffisamment bien le français pour se faire comprendre, ce qui facilitait bien les rapports avec nous. Quelles compétences avait-il donc dans ses fonctions, sinon les qualités d’imagination, d’intelligence et une remarquable faculté d’adaptation dans les rapports humains ?

Après la guerre, revenu en Angleterre, il écrira un ouvrage sur le débarquement et son séjour à Madagascar (The Blood-Red Island, 1 953), en se référant au nom d’Île Rouge donné à Madagascar. L’essentiel de l’ouvrage porte sur la période passée dans la grande Île et de ses rapports avec les habitants. Il commente longuement sa collaboration avec mon père à qui il dédicacera son livre en 1955.

La petite troupe, précédée de motos et rouge de poussière de latérite de la piste arrive à Joffreville et s’arrête à l’hôtel Rousseau. Ce dernier, français installé à Madagascar depuis des années, était marié à une jeune métisse créole qui préparait les repas. C’étaient des amis de mes parents. Rousseau ne parlait pas non plus l’anglais mais avait pu présenter, à la grande stupéfaction des arrivants, une carte et un menu sur lesquels étaient traduits en anglais les noms des boissons et des principaux plats. On est commerçant ou on ne l’est pas !

Avant la guerre, les équipages des navires anglais qui faisaient escale à Diégo passaient quelques jours de villégiature à Joffreville pour se reposer et fréquentaient son établissement.

Après s’être restaurés et avoir fumé des cigarettes françaises de tabac noir extirpées de dessous le comptoir, les Anglais demandent à voir le chef de poste, qui n’était autre que mon père.

Rupert Croft-Cooke, que l’on dénommera désormais Rupert, avait été chargé, outre ses fonctions administratives, d’une mission précise : se saisir de deux agents allemands, Ricckeheer et General qui avaient quitté précipitamment Diégo après le débarquement et avaient fui vers le sud pour rejoindre sans doute Tananarive. Sur leur route, en sortant de Diégo, ils avaient dû passer par Joffreville où justement vivait un couple d’Allemands, les Keller, qui avait acquis la nationalité française il y avait peu et qui étaient connus pour leur sympathie envers le Reich.

Appelé par Rousseau, mon père arrive à l’hôtel sur sa moto pétaradante, « a noisy french motor-bike » écrit Rupert dans son livre. « Plus tard nous avons été amenés à beaucoup voyager tous les deux, mais dès cet après-midi-là il m’a plu d’emblée. C’était un type mince avec un visage jeune à la fin de la trentaine » poursuit-il suite à cette première rencontre.

Il demande à mon père s’il est au courant de quelque chose au sujet des Keller et des deux Allemands en fuite.

- Il y a eu des rumeurs sur l’arrivée d’étrangers en ville, mais en ce moment il n’y a personne dans leur bungalow situé au sommet de la route, répond-il.
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