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◊DÉDICACE◊

 


A ceux qui cherchent.




Vous qui cherchez la vérité, 

Cherchez-la de toute votre âme ; 

Divine est son autorité,  

Et c'est vos cœurs qu'elle réclame.


Pleine de grâce, Dieu merci, 

Elle n'est pas dans un système ; 

« O vous qui m'aimez, je vous aime 

Venez, dit-elle, me voici ! »


Un jour, là-bas, fendant la nue, 

Elle descendit jusqu'à nous ; 

Et ceux qui cherchaient à  genoux  

Lui dirent : «  Sois la bienvenue ! »


Contemplez l'idéal fait chair, 

Illuminant la solitude 

Comme en la nuit brille l'éclair : 

« Vous avez tout en Christ, tout avec plénitude. »




(Colossiens 2.10.)


Genève, 28 novembre 1897.

A. B.

◊Introduction◊

 


Il serait difficile de porter un jugement sommaire sur le temps où nous vivons ; on en peut dire à la fois beaucoup de bien et beaucoup de mal. S'il était donné à nos pères de voir ce dont nous sommes témoins, ils seraient sans doute émerveillés des changements accomplis ; mais il y aurait peut-être dans leur étonnement un singulier mélange d'admiration et d'effroi. A un point de vue purement extérieur, les progrès sont immenses. La vapeur et l'électricité ont transformé les conditions de la vie matérielle, facilité les échanges et multiplié à tel point les voies de communication qu'il n'est plus possible aux diverses nations du globe de s'ignorer mutuellement. Le moindre événement de quelque gravité a un retentissement immédiat à l'autre bout du monde, et les continents se trouvent rapprochés comme l'étaient jadis des pays voisins. Aussi les peuples de l'extrême Orient, réfractaires jusqu'ici à toute idée de progrès, ont-ils compris la nécessité de sortir de leur isolement et de se mettre à la hauteur de la civilisation moderne, sous peine d'être débordés par elle. La rapide métamorphose qui s'est opérée dans l'empire japonais, par exemple, n'est-elle pas un éclatant hommage rendu à la supériorité de notre culture occidentale ? C'est ainsi que par la force des choses il s'établit un lien de solidarité, un courant de vie commune entre toutes les portions de la grande famille humaine.


Un autre progrès s'est réalisé parallèlement à celui-là : nous voulons parler de la diffusion des lumières. Jamais le mouvement des idées n'a été plus général, ni la vie intellectuelle plus intense. Notre siècle est obsédé par la soif de connaître. Muni d'instruments de précision, de méthodes perfectionnées, il étudie la nature, fouille les entrailles de la terre, scrute les abîmes de l'océan et les profondeurs du ciel, sonde les énigmes du passé, épluche avec un soin minutieux les documents antiques, sacrés ou profanes, s'efforçant dans tous les domaines de dégager le vrai du faux, l'histoire de la légende. Il veut savoir à quoi s'en tenir, et le résultat de ses recherches pénètre par le canal des écoles jusque dans les hameaux les plus reculés. Les gouvernements rivalisent de zèle pour mettre l'instruction à la portée de tous. La science a trouvé d'habiles vulgarisateurs et, dans la presse, un puissant moyen de propagande. Toutes les questions politiques ou sociales, philosophiques ou religieuses, qui se traitaient autrefois dans l'enceinte des académies ou des synodes, sont débattues devant le public et passionnent les foules. Nous sommes sous le règne de l'enseignement laïque à tous les degrés, et il est probable qu'on ne reviendra plus en arrière. Les regretteurs du « bon vieux temps » auront beau se plaindre que la poésie a fait place à la prose ; que ce siècle raisonneur et tout ensemble mercantile, curieux et indifférent, positif et sceptique, ne connaît plus rien de sacré ; que les traditions les plus augustes ont été passées au crible et trop souvent mises en lambeaux par son impitoyable critique : il faut qu'ils en prennent leur parti, le bon vieux temps est disparu pour jamais, et cela est sans doute conforme aux desseins de la Providence.


Mais, « en toutes choses, considérez la fin. » La grande affaire est de savoir où ce progrès nous mène, s'il monte ou s'il descend, s'il gravit la cime de l'idéal ou s'il nous entraîne vers les abîmes, s'il est riche d'avenir ou gros de tempêtes. Le voyageur pressé qui s'écrie avec satisfaction : « Nous sommes lancés à toute vapeur, donc tout va bien ! » ne réfléchit pas que le péril est en raison de la vitesse. Le progrès n'est de bon aloi que s'il se déploie dans l'équilibre des forces, tandis que s'il penche exclusivement d'un côté, il risque bientôt de provoquer un désastre : « On tombe toujours du côté où l'on penche. »


A quoi ont abouti, en définitive, toutes les découvertes dont notre siècle est si fier ? Les hommes en sont-ils meilleurs ? En sont-ils plus heureux ? Les cœurs se sont-ils rapprochés en même temps que les distances ? L'apaisement succède-t-il au trouble, et le contentement d'esprit aux jalousies de castes ? Les égoïsmes individuels et nationaux cèdent-ils le pas aux sentiments d'estime mutuelle et de bienveillance ? Allons-nous saluer enfin l'ère de la fraternité universelle ? La société dans son ensemble est-elle assise sur des bases plus solides que précédemment ? Peut-elle envisager l'avenir avec plus de confiance et de sécurité ?


De telles questions résonnent comme un sarcasme, en nos jours d'agitation et de crise. Il semble que l'homme ne se rende maître du monde extérieur que pour en devenir l'esclave, et qu'à mesure qu'il dompte la matière il se matérialise davantage et prenne à tâche de confirmer le vieux dicton : « Homo homini lupus ! l'homme est pour l'homme un loup. » Le fait est qu'il s'est produit en cette fin de siècle une sorte d'affaissement moral qui n'est pas loin de ressembler à un effondrement. Les liens de famille se sont relâchés ; la corruption va croissant dans les grandes villes et envahit les campagnes ; les notions de justice, de droiture, de probité sont en baisse jusque dans les sphères officielles ; la morale se réduit de plus en plus à l'art de sauver les apparences ; l'escroquerie est organisée sur une vaste échelle avec des raffinements toujours plus ingénieux ; les falsifications en tout genre sont à l'ordre du jour ; l'exploitation de l'homme par l'homme sévit dans des proportions scandaleuses ; le meurtre politique est acclamé comme une œuvre méritoire ; les affiliations secrètes, dont le but est le crime, étendent partout leurs ramifications et ne songent même plus à masquer leurs ténébreuses visées ; la guerre sociale est prêchée ouvertement par des milliers de fanatiques : tout cela accuse une atmosphère profondément viciée, un malaise extrême qui, en passant de l'état chronique à l'état aigu, finira par compromettre l'existence de la société.


D'éminents esprits, dont on ne peut méconnaître les intentions philanthropiques, s'imaginaient que pour relever le niveau moral des populations, il suffirait de les éclairer, de les arracher au joug de l'ignorance. Généreuse illusion, dont il faut bien rabattre ! On commence à s'apercevoir, un peu tardivement il est vrai, que l'intelligence ne détermine point la qualité des actions, qu'elle est neutre vis-à-vis du bien et du mal, ou, pour mieux dire, qu'elle sert aux triomphes de ce dernier et décuple sa puissance, quand elle n'est pas dévouée aux intérêts de celui-là. Il n'est pas une découverte qu'on ne se hâte d'appliquer au perfectionnement des engins de destruction, pas un progrès dont le mal ne s'empare pour l'employer à ses fins. L'instruction publique, alors qu'elle est disciplinée par une forte éducation morale, est comme l'huile contenue dans la lampe : elle répand autour d'elle une bienfaisante clarté ; mais, élever la jeunesse sans tenir compte de la vie de l'âme, faire fi de la conscience, fouler aux pieds les principes religieux et moraux, c'est briser follement le réservoir protecteur et jeter l'huile sur le feu des passions mauvaises ; c'est déchaîner l'incendie et faire le jeu des perturbateurs qui veulent régénérer le monde aux éclats de la dynamite.


Certes, on a mille fois raison de répandre à flots les lumières modernes au sein des classes inférieures, pourvu qu'on le fasse avec discernement, c'est-à-dire en assignant à chaque chose le rang qui lui convient, à chaque ordre de faits sa place légitime. L'érudition n'est rien sans la vertu, et la connaissance de tous les mystères ne vaut pas la simple honnêteté. Faire accroire aux gens le contraire, c'est les tromper, et, sous prétexte de les éclairer, c'est éteindre en eux la lumière par excellence. Les abandonner à la merci de leurs instincts grossiers, au lieu de leur fournir un principe intérieur qui les rende maîtres d'eux-mêmes, leur enseigner le catéchisme des « droits de l'homme, » sans leur inculquer aussi la religion du devoir, c'est ce que nous appelons manquer de discernement ; c'est agir comme un père qui donnerait pour jouets à ses enfants des matières explosibles.


Y songez-vous, en effet ? En instruisant les gens du peuple, vous ouvrez par là même à leurs convoitises de nouveaux horizons ; vous suscitez dans leur âme des ambitions nouvelles, vous créez en eux des besoins plus factices peut-être que légitimes ; vous les obligez à réfléchir qu'ils sont pétris de la même pâte que vous, à caresser la chimère de l'égalité absolue ; vous les mettez sur la voie de comparaisons qui remplissent leurs cœurs d'envie et de fiel ; vous leur faites prendre en dégoût leur position, en même temps que vous leur donnez la conscience de leur nombre et le sentiment de leur force ; vous rendez plus choquant à leurs yeux le contraste entre ceux qui ont et ceux qui n'ont pas, plus âpre la lutte pour l'existence ; vous éveillez en eux, par une déduction toute naturelle, la pensée de se coaliser contre les privilégiés de la fortune ; vous armez les ouvriers contre les patrons, les pauvres contre les riches ; et la question sociale, pareille à une marée montante qui bouillonne avec un bruit sourd, se dresse de plus en plus menaçante à l'horizon.


La société « ne vit pas de pain seulement, » fût-ce le pain de la science ; elle vit avant tout de vérité et de justice ; elle repose sur le respect de soi-même et d'autrui, sur le sentiment de la dignité humaine. Du jour où les hommes ne pourraient plus se fier les uns aux autres, où ils ne verraient dans le prochain qu'une proie à saisir ou un ennemi dont il faut se garder, les relations deviendraient impossibles, et le monde civilisé retomberait dans la barbarie par une chute d'autant plus violente qu'il dispose de plus de ressources. Rien n'est plus calamiteux qu'une société en décomposition. Noblesse oblige : ce n'est pas impunément qu'on s'élève de degré en degré sur l'échelle des êtres sans prendre les précautions voulues. Dans l'état de sauvagerie pure et simple, le mal a des conséquences moins tragiques, parce qu'il est plus facile à chacun de se suffire à soi-même : le corps social existant à peine, on n'a pas à craindre pour lui les convulsions de l'agonie. Supposez, en revanche, un organisme compliqué où tous les intérêts sont enchevêtrés, toutes les fonctions dans une dépendance réciproque, tous les membres solidaires, il est clair que la désagrégation ne peut achever son œuvre sans de cruels déchirements.


Qu'est-ce à dire, sinon que la culture, loin de suppléer la recherche du bien, la rend plus indispensable, plus urgente que jamais ? Si les malfaiteurs de génie sont les plus dangereux de tous, si les criminels de haut parage sont de la pire espèce, si les manifestations du mal sont d'autant plus redoutables que le développement physique et intellectuel est plus marqué, pourquoi ce qui est vrai des individus ne le serait-il pas, et à plus forte raison, de la société prise en bloc ? Celle-ci aurait donc besoin, pour supporter le poids d'une civilisation aussi avancée que la nôtre, d'une force morale de beaucoup supérieure à ce qu'elle était naguère. Autrement, tous les progrès scientifiques et matériels auront pour effet d'aggraver sa situation et de hâter sa ruine. Hélas ! à voir ce qui se passe, il est déjà permis de la comparer au colosse aux pieds d'argile, dont la tête d'or massif éblouit peut-être les regards, mais que le moindre ébranlement fait crouler avec fracas. Nous n'hésitons pas à le dire, pour notre société vermoulue il n'y a d'espoir que dans un puissant réveil de la vie religieuse et morale, dans un recours suprême à ce « Jésus » qu'implorent les pèlerins attardés du poème de Jean Aicard :




Le siècle va finir dans une angoisse immense ; 

Nous avons peur et froid dans la nuit qui commence… 

Reste avec nous, Seigneur !…






Quels beaux jours luiraient pour la chrétienté si elle revenait résolument à la foi des apôtres, à cet Evangile qui a renouvelé jadis la face du monde ! Là serait le salut, car si l'opinion publique était pénétrée des principes chrétiens, si la majorité des hommes avait pour règle de conduite le double précepte : « Tu aimeras Dieu de tout ton cœur et ton prochain comme toi-même, » il est évident qu'une heureuse transformation se produirait bientôt dans les mœurs et dans toutes les relations sociales.


Mais ce résultat ne sera atteint que si les classes qu'on appelle « dirigeantes » prennent l'initiative de cette œuvre de rénovation et commencent la réforme par elles-mêmes. Elles donnent le ton à l'opinion publique et tôt ou tard la façonnent à leur image. Or, c'est sur elles que retombe la plus grande part de responsabilité dans le mal dont nous souffrons. Ce sont elles qui, au cours de ce siècle et par toutes les influences dont elles disposent, la politique, le journalisme, les arts, la science, la littérature, ont répandu à pleines mains les semences empoisonnées qui lèvent maintenant de toutes parts et dont elles seront les premières à récolter les fruits amers.


Par leurs attaques sans cesse répétées contre le christianisme, elles ont miné les bases de la croyance et même de la moralité dans l'esprit de cette génération ; elles ont fait servir les plus précieuses libertés, si chèrement conquises par nos devanciers au nom des droits de la conscience, non à l'affranchissement des âmes, mais à l'établissement d'un nouveau paganisme, à l'érection du « veau d'or » et au culte des sens ; elles ont inoculé au peuple l'amour du luxe et la soif des plaisirs malsains ou frivoles ; elles lui ont enseigné la devise : « Ni Dieu ni maître ! » elles ont tué en lui le respect des choses saintes ; elles lui ont enseigné que l'homme n'est qu'un singe perfectionné… et encore ! que les lois fatales de l'évolution régissent l'univers entier, que les penchants de la nature sont irrésistibles, que les notions de bien et de mal sont purement conventionnelles, que les esclaves du devoir sont des rêveurs ou des sots, que le succès appartient aux plus habiles et qu'en fin de compte « la force prime le droit. » Voilà leur œuvre ! Peut-on espérer qu'elles viendront bientôt à résipiscence et tâcheront de réparer un si grand mal ? De leur attitude dépend l'avenir du monde civilisé et leur propre sauvetage.


Il y a peu d'années, en France, des aspirations meilleures se sont fait jour, et l'on a vu se dessiner un mouvement spiritualiste plein de promesses. Las des perpétuelles négations, déçu dans son attente exagérée des bienfaits de la science, dégoûté des préoccupations utilitaires, l'esprit humain jetait par-dessus bord le lourd bagage positiviste et se détachait avec soulagement des bas-fonds du naturalisme pour se lancer à la recherche des réalités supérieures. L'idée religieuse, vaguement pressentie, éclairait les fronts et l'émotion du divin faisait battre les cœurs. Il semblait que cet « esprit nouveau » gagnait de proche en proche l'élite intellectuelle de la nation et que la jeunesse cultivée prenait elle-même la tête du mouvement : l'idéalisme triomphait !… Où sont les rêves d'antan ? Qu'est devenu ce « néo-mysticisme » dont on parlait avec tant d'enthousiasme ? Hélas ! a-t-il avorté sans retour ? Je ne sache pas qu'il se soit élevé au-dessus d'une religiosité sentimentale, plus haut que la dévotion esthétique. Tantôt refroidi par le milieu ambiant comme par une gelée d'avril, tantôt fasciné par des visions lointaines, il paraît n'être pas sorti de la période d'incubation ou s'être dissipé dans de vaines superstitions dignes d'un autre âge.


On dirait que l'âme contemporaine, tourmentée du besoin de croire, ait perdu la faculté de croire et que la vigueur lui manque pour vouloir fortement et fortement saisir la vérité. Au lieu d'aller droit au fait par le réveil de la conscience et le retour à Dieu, elle n'a visé qu'à satisfaire ses appétits morbides. Languissante et affamée, elle a à peine pris garde à l'Evangile et s'est jetée avidement sur les informes débris des théosophies orientales, qui avaient comme la saveur du fruit défendu pour son palais blasé : elle s'est nourrie de tout, sauf du « pain de vie. » Une foule de «  petites chapelles » aux rares initiés ont surgi ; le spiritisme a groupé des légions d'adeptes ; on s'est converti à l'occultisme, au bouddhisme, à l'islamisme, au satanismea, au nihilisme, que sais-je ?… au christianisme, non pas !


Nous pourrions citer de nombreux symptômes de cette anarchie des esprits. Notons-en deux parmi les plus respectables. Dans un volume dont le titre à lui seul a une valeur diagnostique : La gloire du néant M. Jean Lahor (Dr  Cazalis) n'a pas craint de s'approprier le symbole apostolique en substituant l'homme partout à la divinité :


« Je crois dans l'Homme tout-puissant, qui a créé le ciel et recréera la terre, qui a souffert, qui a été crucifié, qui a vécu dans les enfers et qui est aujourd'hui ressuscité et va rayonner dans sa gloire… »


Vous pensez peut-être que cette apothéose de l'homme civilisé « fin de siècle, » qui laisse les Turcs massacrer trois cent mille Arméniens et écraser les Grecs, est une façon de le flageller comme il le mérite, une sanglante ironie ? Détrompez-vous ! Le moment était peut-être mal choisi pour « croire dans l'Homme tout-puissant, » alors qu'on a vu à l'œuvre les « grandes puissances, » mais enfin l'auteur ne plaisante pas.


Dans son livre : L'Eve nouvelle M. Jules Bois a écrit ces mots où nous conservons les majuscules :


« C'est la race sémitique et misogyne qui fit triompher chez nous l'idée du Dieu mâle, créateur du monde ex nihilo,… comme si le Père pouvait exister sans la Mère, comme si l'Enfant surtout n'était pas d'abord le fruit des entrailles.… O Divine Oubliée, pardonne-nous de ne te prier jamais et laisse sur des lèvres encore bégayantes s'inaugurer la prière future : « Notre Mère qui êtes sur la terre et dans les Cieux !… »


Les railleries des vulgaires moqueurs ne tirent pas à conséquence : le persiflage est de tous les temps. Si ces deux écrivains n'étaient pas sérieux, ils seraient méprisables ; on hausserait les épaules et tout serait dit. Mais non, leurs livres en font foi, ce sont des esprits distingués et honorables, qui veulent le bien de la société, et c'est ce qui rend leurs confessions douloureusement significatives. Malgré leur contact avec la civilisation chrétienne, à laquelle ils doivent ce qu'ils ont de plus excellent, — leur tendance humanitaire, — et en dépit de leur culture moderne, ils sont franchement païens par leurs convictions. Le sentiment du premier est exalté par une sorte de « mysticisme scientifique, » la pensée du second tout imprégnée de panthéisme naturiste ; l'un divinise l'homme, l'autre la vie universelle : or, ce sont les deux types classiques, les deux formes principales du paganisme. Si des écrivains de qualité en sont là, que faut-il penser de leur clientèle ?


M. Brunetière fait allusion quelque part à « ces voltairiens attardés qui ne se doutent pas eux-mêmes, dans un temps comme le nôtre, quel phénomène de survivance ils sont ! » Et que dire de ces littérateurs, dont l'un nous reporte au temps de la décadence romaine, alors qu'on adorait les vainqueurs du monde sous le nom de Césars, et dont l'autre, comme une momie égyptienne ressuscitée après quatre ou cinq mille ans, se prosterne devant Isis, personnification de la nature et de « l'éternel féminin ? » Leur antichristianisme est naïf, soit ! En est-il moins sinistre ? Outrager Dieu avec des airs d'enfant, quand on est dans son bon sens, proférer des paroles impies par acte religieux, être inconscient dans le blasphème ! Est-il indice plus navrant de la banqueroute des esprits, quand on songe qu'autour de nous des milliers de gens lettrés partagent la même infortune ?


Et voilà le terme auquel aboutit la sagesse humaine après dix-neuf siècles de christianisme ! Elle se retrouve au même point qu'avant notre ère, à l'heure où Paul s'écriait : « Se disant sages, ils sont devenus fous. » Il faut donc que l'âme contemporaine ait passé à côté du Christ sans l'apercevoir, qu'elle n'ait eu sous les yeux qu'un Christ déguisé ou voilé et qu'elle l'ait pris pour quelqu'un d'autre ; car, le connaissant tel qu'il est, il ne se peut faire qu'une âme vraiment religieuse ne soit subjuguée par son divin ascendant et ne salue en lui « la Lumière des nations et le Désiré des peuples. »


L'opportunité d'une Apologie du christianisme est manifeste dans ces conditions. A l'époque des Justin Martyr et des Origène, quand l'Evangile s'est heurté à la culture hellénique, si séduisante et si humaine par certains côtés, mais qui lui opposait la masse énorme de ses préventions et de ses habitudes polythéistes, héritage de son glorieux passé, il n'a triomphé d'elle qu'en la pénétrant, en se faisant grec lui-même moins le paganisme, en suivant les sages sur leur propre terrain et en leur montrant dans la religion du Christ une sagesse plus haute, « folie » sans doute pour l'homme dégénéré, mais folie divine à laquelle, selon le mot de Térence, nihil humani alienum, rien de vraiment humain n'est étranger.


Un devoir analogue s'impose aujourd'hui à l'Eglise. Pour l'heure, Dieu merci, elle n'a pas à combattre pour ses foyers, mais à y ramener les classes dirigeantes, à leur prouver que, loin d'être hostile à la culture moderne, elle est seule à la représenter dans le sens élevé du terme, qu'elle sympathise à tous les efforts généreux, se réjouit de tous les progrès, et que, n'était la masse de préjugés et de malentendus qui pèsent sur cette génération, les amis sincères de la vérité se sentiraient invinciblement attirés vers le christianisme.


Et par « christianisme, » je n'entends pas la dogmatique de telle ou telle confession, encore moins la théologie des écoles, inféodée à l'une des philosophies du jour, évolutionisme ou criticisme, mais le fait chrétien primitif, dans sa simplicité et son intégrité, cet Evangile des apôtres qui, prêché à un monde agonisant, l'a fait tressaillir de joie et d'espérance en lui infusant une vie nouvelle. Nous ne connaissons pas d'autre Evangile que celui-là. Quant aux évangiles revus et corrigés par la main des hommes, c'est-à-dire défigurés ou écrasés par les surcharges traditionnelles, ou, au contraire, diminués, appauvris, énervés par des retranchements arbitraires, ce sont eux qui, par leurs funestes déviations toujours flatteuses pour l'homme naturel, ont leurré le genre humain, désorienté les âmes et jeté le monde chrétien dans le désarroi où il se meurt aujourd'hui. Le remède perd sa vertu ou devient poison quand on le falsifie. L'Evangile des apôtres est le seul authentique et il a fait ses preuves : arrière les contrefaçons !


Le christianisme est la religion dont la foi a pour objet la personne et l'œuvre de Jésus-Christ, la religion basée sur le fait chrétien. Ce fait se résume dans l'apparition historique d'un homme parfaitement saint qui s'est dit le Messie promis à Israël et le Sauveur du monde. L'intervention de Dieu en Christ pour le relèvement de l'humanité déchue, tel est, en-deux mots, l'Evangile. Cette simple définition suffit. Elle marque le trait distinctif de la révélation chrétienne et la sépare nettement de toutes les philosophies et de tous les paganismes. Accepter ce credo avec toutes ses conséquences pratiques, c'est se mettre au bénéfice de la rédemption, c'est faire acte de chrétien. D'autre part, on ne peut affirmer moins sans rompre de fait avec le christianisme, car ce serait assimiler Jésus aux autres génies religieux et enlever à la foi chrétienne son caractère spécifique. Etre disciple du fils de Marie dans le même sens où l'on est disciple de Socrate ou de Mahomet, ce n'est pas être chrétien. « Il n'y a de salut en aucun autre, » il est le Médiateur indispensable et unique : nier cela, c'est le renier lui-même.



La vérité du christianisme, ainsi formulé, peut-elle raisonnablement se soutenir ? Nous ne demandons pas si elle est susceptible d'être démontrée avec une rigueur mathématique, ce qui serait absurde, mais si elle offre des garanties suffisantes pour motiver la foi des esprits consciencieux qui, par respect d'eux-mêmes et sentiment du devoir, ne veulent croire qu'à bon escient. Mettre ceux-ci en mesure de constater, par un sérieux examen des pièces du procès, que le christianisme biblique mérite pleinement leur confiance, voilà notre propos. Et cette preuve comporte logiquement trois ordres de questions, correspondant aux trois grandes parties de cet ouvrage :



	  La nécessité morale du fait chrétien, ou : Le christianisme et l'âme humaine.

	 La possibilité du fait chrétien, ou : Le christianisme et la science.

	 La réalité du fait chrétien, ou : Le christianisme et l'histoire.




Quand nous aurons légitimé la réponse affirmative à ces questions, notre tâche sera finie : elle s'arrête au seuil du sanctuaire, et la conclusion ultime sera l'œuvre des bonnes volontés.


 

Après tout, la fermentation actuelle des esprits est d'un augure favorable pour l'avenir. Malgré l'écume qui s'en dégage, elle vaut mieux que l'indifférentisme frivole ou hautain de naguère, car elle prouve que les besoins religieux de notre race sont toujours les mêmes et que l'Evangile du Christ a plus que jamais le droit de dire : « Venez à moi ! » Qui sait si « l'agitation convulsive et désordonnée qui travaille la pensée contemporaine » (Brunetière) n'est pas un mouvement vers la vie, le signe avant-coureur d'un retour des âmes au Dieu qu'elles ont perdu ? N'est-ce pas leur touchante complainte qui s'exprime dans ces paroles de M. Paul Bourget : « Où le retrouver, le Dieu personnel, ce Père qui était aux cieux, le seul être avec qui l'âme pût engager le dialogue du repentir et du pardon ? Ils sont noirs et fermés, les cieux, et l'âme est d'autant plus seule qu'elle se souvient d'avoir été infiniment aimée… »


Puisse notre Apologie être une réponse à ce soupir de l'âme humaine et amener quelques-uns de nos contemporains aux sereines convictions du célèbre médecin écossais James Simpson, à qui l'on demandait : « Quelle est la plus grande découverte que vous ayez faite dans le cours de votre vie ? » et qui répondit joyeusement : « C'est la découverte que j'ai un Sauveur ! »


◊Première Partie 
Le Christianisme et l'âme humaine 
ou 
La nécessité morale du fait chrétien◊

 

◊Livre Premier 
Les besoins de l'âme humaine◊

 

◊1.1 Le sentiment religieux◊

 

Tout être vivant est doué dès avant sa naissance de certaines prédispositions actives qui, l'obligeant à sortir de l'état embryonnaire, doivent constituer sa vraie nature et déterminer son genre de vie. Il n'en va pas autrement de l'être humain. Parmi ces impulsions qui le sollicitent à se réaliser lui-même, à se dégager de son enveloppe rudimentaire comme un papillon de sa chrysalide, il n'en est pas de plus impérieuse et de plus noble que le sentiment religieux, ce besoin inné de se rattacher à la source de l'être, de s'élever au principe universel des choses, en un mot de s'unir à la Divinité.


Pour insolite qu'il paraisse en regard des autres, cet instinct sui generis n'a plus rien d'étrange et semble même rationnel entre tous, bien que mystérieux encore, si l'on considère la situation exceptionnelle de notre race dans l'ordre cosmique. Terme glorieux de l'évolution vitale, l'humanité n'a rien au-dessus d'elle,… sauf le Ciel, avec ou sans majuscule, c'est-à-dire le vide béant ou la suprême réalité, la solitude absolue… ou Dieu. Les divers règnes de la nature sont comme les étages de ce superbe édifice dont toutes les pierres sont soudées ensemble, où chacune est fixée à son rang entre celle qui la supporte et celle qu'elle soutient. Mais la masse entière du monument n'est pour l'homme qu'un marchepied, ou, si l'on préfère, lui sert de piédestal. Ici s'arrête le rôle de la matière, l'échelle organique se dresse dans toute sa hauteur, et, parvenue à ce point culminant, il faut bien qu'elle soit appuyée quelque part… Où, sinon à l'Etre qui avait posé la base et conçu le dessein ? S'il a contraint les éléments à suivre jusqu'au bout son idée directrice, forcé la matière à se surpasser elle-même, à monter toujours plus haut vers un but que lui seul pouvait prévoir, n'était-ce pas pour aboutir à une conscience, à un esprit capable de comprendre l'Esprit éternel, de telle sorte que le principe des choses et leur fin se rejoignissent dans l'unité ? N'était-ce pas, en d'autres termes, pour faire retour vers soi-même par la création d'un être semblable à lui, quoique né dans le temps ?


Le sentiment religieux n'est que la forme achevée, la parfaite expression de cette pensée maîtresse qui traverse d'un bout à l'autre la longue série des êtres et en marque la ligne idéale par un mouvement ascensionnel. Aussi peut-on dire que notre race n'a pas de caractère plus distinctif que celui-là. Notre apanage spécifiquement humain, c'est le divin qui est en nous. Sans ce trait supérieur qui lui est propre, et qui prête je ne sais quoi d'illimité ou quel reflet d'infini à toutes les facultés de son âme, même à celles qu'il a en commun avec d'autres espèces, l'homme ne serait pas complet, ne serait plus vraiment homme, et l'on chercherait en vain une différence essentielle entre lui et les mammifères qui l'entourent. Ces derniers ne possèdent-ils pas à un degré très variable, mais réel, le sentiment, l'intelligence et la volonté, qui sont les trois fonctions cardinales de l'être psychique ? Il semble même que le contact de l'homme, en les initiant à des rapports nouveaux qu'ils ne connaissaient point dans l'état libre, ceux de la discipline et de l'obéissance, les introduise plus ou moins dans la sphère de la moralité, restreinte, il est vrai, au cercle des sensations de plaisir et de peine.


En revanche, avec le sentiment religieux s'ouvre un monde à part qui leur est absolument fermé. Faites l'animal aussi voisin de l'homme que vous voudrez : vous n'oserez jamais franchir cette limite où se creuse, de l'aveu de tous, un abîme sans fond entre nous et les bêtes. En dépit de leurs laborieuses recherches et malgré leur désir de combler cet abîme, les naturalistes n'ont pas encore surpris l'animal en flagrant délit d'adoration ; on ne l'a jamais vu joindre les mains ou tomber à genoux, trahir par sa physionomie ou ses allures un mouvement quelconque vers Dieu. La seule divinité qu'il connaisse, on l'a dit avec raison, c'est l'homme. Il regarde à lui comme à son seigneur et maître, et tant que l'expérience ne l'a pas rendu défiant ou craintif, il a, en quelque sorte, une foi naïve en sa puissance et en sa bonté. Malade ou blessé, il l'appelle à son secours d'une voix plaintive ou l'implore par des regards suppliants. Mais, plus haut que ce roi visible, au delà de cette divinité en chair et en os, dont l'autorité s'impose à lui par l'intermédiaire des sens, il ne perçoit rien ; il n'a pas le moindre soupçon d'un monde supra-terrestre.


L'homme, au contraire, à toutes les époques, se sent dominé et comme enveloppé par l'invisible présence d'un Etre souverain duquel il tient sa vie, et dont il tâche par tous les moyens de s'assurer la bienveillance. Ce fait capital doit servir de point de départ à toute l'apologétique chrétienne, car si on réussissait à l'écarter, soit en le réduisant à des proportions insignifiantes, soit en l'expliquant par des causes ? purement accidentelles, toute notre argumentation ultérieure en serait ébranlée : le sentiment religieux n'étant plus qu'une excroissance, un phénomène fortuit qui aurait pu ne pas être et il ne ferait plus partie intégrante de notre nature, et l'on n'aurait plus le droit d'en parler comme d'un impérissable besoin de notre âme réclamant sa pleine satisfaction. Constatons d'abord son universalité ; nous verrons ensuite les explications qu'on a tentées de son origine, et enfin ses éléments constitutifs.


 

Propriété exclusive et inaliénable de l'humanité, le sentiment religieux appartient à toute l'humanité. Il n'est pas de siècle ni de pays où l'on ne discerne en lui un des facteurs les plus importants de l'histoire. Moteur d'une puissance extraordinaire, force subtile et cachée se manifestant sous mille formes diverses, on le retrouve au fond de toutes les questions qui agitent le monde ou passionnent les esprits, dans la plupart des événements qui ont influé sur la vie des peuples et sur le développement de notre race : mouvements littéraires, crises politiques, évolutions sociales.


Qu'on essaie par la pensée de retrancher des annales du genre humain tout ce qui concerne la religion ! Supposons que cet agent du progrès — ou de la déchéance — n'ait jamais existé : que resterait-il sous les yeux du spectateur ? Les destinées du globe en seraient totalement changées. L'histoire en deviendrait méconnaissable à force d'être appauvrie. On dira : « Quel soulagement ! Si l'on pouvait supprimer d'un trait toutes les abominations dont le sentiment religieux a été la cause ou le prétexte, tous les crimes, toutes les guerres, toutes les persécutions, toutes les hécatombes humaines qui ont souillé le sol de notre terre au nom de la piété… ou de l'impiété, — car la négation est aussi une « croyance » qui peut avoir son fanatisme, — combien l'histoire en deviendrait plus paisible et plus attrayante, moins mouvementée, moins tragique, moins odieuse ! »


Oui, mais du même coup s'évanouirait en grande partie tout ce qui fait que l'homme a une histoire, tout ce qui l'élève au-dessus de lui-même, élans vers le ciel, aspirations vers l'idéal, tourment de l'infini, soif de progrès, capacité d'héroïsme. Le spectacle y gagnerait en tranquillité, mais ce serait la monotonie des champs glacés du pôle, le calme du cercueil. Ou plutôt, car la loi de la faim et de la concurrence vitale ne serait pas moins active, il ne resterait que la lutte bestiale pour le bien-être matériel, hideuse et acharnée, elle aussi, et la terre compterait simplement une espèce animale de plus !


Aussi haut qu'on remonte dans le passé, on trouve la religion à l'œuvre, évoquant l'invisible, stimulant les énergies, excitant les ardeurs, allumant les enthousiasmes, — et les haines, hélas ! — appelant l'homme aux sublimes efforts et aux grands sacrifices. A elle appartient l'initiative dans l'éducation du genre humain. Elle est à l'aurore de toutes les civilisations, au berceau de tous les peuples. Et ce rôle initiateur, inspirateur, elle le remplit d'âge en âge en s'égarant trop souvent sans doute, mais en prouvant sa vitalité par ses excès mêmes. Aujourd'hui encore, dans cette fin du dix-neuvième siècle, qui se vante de sa libre pensée, la question religieuse se mêle à tout : elle s'impose à l'attention des Etats et des peuples. « On peut se révolter contre ces forces ; on n'en peut méconnaître la puissance. » (Brunetière.)


Des savants ont voulu contester l'universalité du sentiment religieux. Ils ont dit que la foi en Dieu n'est pas un phénomène aussi général qu'on l'avait supposé ; que chez des peuples considérables, en particulier les bouddhistes, elle brille plutôt par son absence ; que, même en Europe, les incroyants de toutes nuances, matérialistes ou athées, ont toujours été et sont encore légion ; enfin, que des enfants abandonnés à eux-mêmes, échappés à l'action de prosélytismes quelconques, par exemple les « sourds-muets non soumis à l'éducation » (H. Spencer), demeurent étrangers à toute idée religieuse.


Mais ces observations, fondées en partie, n'annulent point notre thèse. Il est indubitable que les excitations du dehors déterminent le fonctionnement de la pensée. C'est l'eau qui fait marcher le moulin. Un homme absolument dépourvu dès sa naissance des organes de la sensation n'arriverait pas à l'intelligence ; à supposer qu'il fût né viable, il serait doué d'une vie toute végétative et ne s'élèverait jamais au-dessus : l'animal lui serait supérieur. S'ensuit-il que notre intelligence soit le produit artificiel du milieu ? Parlez-nous d'une éclosion, à la bonne heure ; mais d'une création, non pas ! Quand les poètes, dans leurs hymnes au printemps, disent que l'astre du jour fait naître les fleurs et crée la vie au sein de la nature, ils emploient une hyperbole dont personne, à coup sûr, ne saurait être dupe. L'influence du soleil est indispensable pour ramener la vie dans nos climats, mais il la réveille seulement, il ne la crée pas, et tous ses rayons seraient incapables d'en produire le moindre atome, si elle n'était déjà répandue dans le sol, à l'état latent, sous la forme de millions d'organismes.


Ainsi en est-il de l'âme humaine et du sentiment religieux. Qu'elle soit physique, intellectuelle ou morale, il y a deux choses à considérer dans la production de la vie : d'abord le germe, ou l'être en puissance, résultat d'un engendrement antérieur ; puis le milieu qui doit le féconder. L'un ne va pas sans l'autre. Ni le germe ne peut se passer d'un milieu favorable, ni le milieu créer spontanément le germe. « On ne moissonne que ce qu'on a semé. » Cette vérité banale trouve ici sa plus haute application. Plus un être est élevé en grade, plus il est dépendant de son entourage au début ; il a besoin d'une assistance prolongée et de soins vigilants aux premières phases de son développement normal. Là où manque toute sollicitation externe, c'est-à-dire toute occasion de s'exercer, nos meilleurs instincts se renferment dans l'état embryonnaire, et l'on sait que les organes les plus utiles peuvent s'atrophier à la longue faute d'usage. Il est pour l'âme comme pour le corps des mutilations volontaires ou accidentelles. Beaucoup d'hommes naissent aveugles, ce qui n'empêche qu'on ne doive définir l'homme : un être doué de cinq sens. Les exceptions confirment la règle.


Au reste, est-il possible d'être franchement athée ? C'est encore une question. On peut l'être délibérément, par système, en se faisant d'abord une sorte de violence ; mais l'âme est-elle au fond persuadée ? est-elle affranchie sans retour de toute disposition à croire ? Vous l'affirmez parce que rien aujourd'hui ne trouble votre quiétude. Attendons qu'en face d'un grand péril ou sous le coup d'une épreuve poignante, votre être moral soit remué jusque dans ses profondeurs ! En cas pareil, comme Tertullien déjà l'avait observé, il arrive souvent que la conscience longtemps muette parle tout à coup et que le cri : « Mon Dieu ! » jaillit des lèvres impies… Et combien plus de celles qui ne le sont pas ! Quand le jeune professeur Odin, tué aux Rochers de Naye le 31 mars 1890, se sentit glisser au bord de l'abîme, il jeta cet appel désespéré, où vibrent à l'unisson les deux sentiments qui touchent aux racines de l'être : « Mon Dieu ! ma mère ! »


Quant à l'opinion que des peuples entiers seraient exempts de toute notion religieuse, on l'a formulée avec trop de précipitation ; et surtout on ne l'a émise à propos des bouddhistes que par un véritable malentendu. On a oublié que si la pensée de Dieu est absente du bouddhisme, tel qu'il a été fondé par Çakya-Mouni, cette religion — car c'en est une — a subi de rapides et profondes altérations dans le cours des siècles ; on a oublié que, par une revanche caractéristique du sentiment religieux, le Bouddha lui-même, philosophe athée, a été mis au rang des dieux par ses disciples et qu'on lui a élevé des temples où ses sectateurs lui rendent leurs hommages. Une inscription indoue, découverte en 1896, porte que l'empereur Asoka (vers l'an 239 avant J.-C.) vint lui-même « adorer Bouddha et élever cette colonne sur le lieu même où le dieu était né. » A cette déification déjà fort ancienne, ajoutons les pratiques minutieuses, les cérémonies formalistes, les « moulins à prières, » tout le rituel du culte bouddhique.


« L'assertion d'après laquelle il y aurait des peuples ou des tribus sans religion repose soit sur des observations inexactes, soit sur une confusion d'idées. » (Tiele.) Il ne faut pas juger des gens sur l'apparence. Il est des peuples sauvages dont les croyances ont plus d'élévation qu'il ne semble à première vue. Leurs dévotions extérieures ne sont pas à la hauteur de leurs pensées intimes. On a reconnu que telle tribu païenne, accusée de n'avoir aucune idée d'un Dieu suprême, y croyait fermement, mais s'abstenait de lui rendre un culte par ce motif, qu'« un Dieu tout bon n'a pas besoin d'être apaisé. » Sous les dehors du fétichisme le plus abject, peuvent se cacher parfois des conceptions plus nobles, dont la spiritualité même rend la constatation plus malaisée ou plus délicate. Enfin, suivant la remarque de Tylor, « il n'est pas facile d'obtenir des sauvages des renseignements sur leur théologie. Ils s'efforcent ordinairement de soustraire à l'indiscret et dédaigneux étranger les détails de leur culte, toute connaissance de leurs dieuxb. »


D'autre part, là-même où la dégradation semble complète, le relèvement est possible ; le sentiment religieux ne donne plus signe de vie peut-être, mais il n'est pas détruit ; il peut se ranimer au contact de l'amour chrétien. Tel a été le cas chez les indigènes de l'Australie, ces êtres abrutis entre tous dont Renan a dit : « Je ne vois pas de raison pour qu'un Papou soit immortel ! » Or, ils possèdent maintenant plusieurs villages chrétiens qui feraient honte aux nôtres, où l'industrie est florissante, et dont les habitants pourraient donner à beaucoup d'Européens des leçons de vraie civilisation, je veux dire de sobriété, de labeur, de probité et de respect de la liberté d'autrui. La corde sensible que les missionnaires moraves ont touchée, et dont les vibrations, après de longues années d'attente, ont fini par réveiller ces âmes endormies, c'est le sentiment religieux. Ils ne l'ont donc pas créé : sans lui tous leurs travaux étaient vains.


 

Quelle est l'origine de cet instinct vivace, apanage distinctif et universel de l'humanité ? D'où vient « cette roche solide, ce granit primordial et indestructible de l'âme humaine ? » (Max Muller.) On aura beau nous dire que le sentiment religieux est plutôt une marque d'infériorité, une faiblesse, une folie, une « sécrétion maladive du cerveau, comme la perle est une maladie de l'huître, » selon l'élégante comparaison d'un savant, la réponse ne serait point sérieuse. Expliquez-nous cette sainte folie, cette soif d'idéal, ce véhément excelsior ! expliquez-nous cette maladie étrange dont l'homme est seul capable de souffrir, ce suprême « mal du pays, » ce Heimweh de la patrie invisible ? Où est la cause de cette singularité qui forme un des traits constitutifs de notre nature, sinon dans le fait que l'homme est né de Dieu et appelé à s'unir à lui spirituellement en vertu de sa création même ? Traiter le sentiment religieux de superfétation, de phénomène morbide, c'est une fin de non recevoir, c'est avouer son impuissance à en rendre compte scientifiquement.


On a proposé diverses explications qui lui assigneraient une origine purement occasionnelle ou extérieure. Je ne parle que pour mémoire de la vieille hypothèse qui faisait naître la religion d'un intérêt politique, d'une sorte de conspiration de l'aristocratie assoiffée de pouvoir. Cette opinion, soutenue par Bolingbrocke et d'autres incrédules du dix-huitième siècle, ne mérite pas qu'on s'y attarde. Disons qu'elle vilipende gratuitement l'humanité, dont elle fait une masse d'imbéciles dupée par quelques vauriens ; qu'elle déshonore surtout ceux qui l'ont inventée, et passons. Les explications sérieuses peuvent se ramener à deux principales, que le génie de Lucrèce avait déjà ébauchéesc. L'une part du monde, l'autre de l'homme.


Selon la première, préconisée par Max Muller. c'est le spectacle de l'immensité du ciel qui aurait donné à notre race l'idée de l'infini, base essentielle du sentiment religieux. De la sensation purement physique de l'espace sans bornes, l'homme se serait élevé par la réflexion à l'idée d'un Etre absolu. Cette hypothèse se heurte à une double objection : elle jette sur deux abîmes des ponts illusoires.


D'abord, la vue du monde matériel ne donne point à elle seule l'idée de l'infini, mais simplement de l'incommensurable, de l'indéfini, c'est-à-dire du fini se prolongeant à perte de vue. Elargissez l'horizon le plus possible ; faites un effort d'imagination pour ajouter d'innombrables séries de cieux nouveaux aux cieux les plus lointains que sonde votre regard, votre pensée haletante perdra pied dans l'étendue, mais vous n'aurez toujours que la sensation de l'illimité, comme d'une chaîne que vous tenez par un bout et dont le dernier anneau vous échappe, tandis que l'infini est dans tous les sens la négation du fini. « D'où vient, demande Fénelon dans sa Démonstration de l'existence de Dieu, d'où vient cette idée de l'infini en nous ?… Aucun des objets extérieurs ne peut nous donner cette image ; car ils ne peuvent nous donner l'image que de ce qu'ils sont, et ils ne sont rien que de borné et d'imparfait. »


Le mot firmament (de firmus, ferme) montre que les anciens n'attachaient pas à la contemplation du ciel étoilé la même notion que nous : le ciel était pour eux une voûte solide percée de trous, au delà de laquelle il n'y a que le vide, le néant. Jamais l'homme n'eût trouvé le sublime et le divin dans l'univers s'il n'en avait eu l'idée dans son propre esprit. Il faut, d'ailleurs, une certaine culture pour être saisi par l'impression du beau en regard du monde phénoménal. Que d'hommes réfractaires aux émotions de ce genre, parmi ceux qu'un rude labeur tient habituellement courbés vers le sol et que la piété n'a pas initiés au langage du psalmiste s'écriant : « Les cieux racontent la gloire du Dieu fort ! » C'est la religion, à défaut de culture, qui ouvre l'esprit aux lointaines perspectives ; mais ce ne sont pas les horizons lointains qui l'ouvrent à la religion. L'émotion esthétique et l'émotion religieuse ne sont pas du même ordre. Bien qu'elles se correspondent par un lien intime, comme tout ce qui ébranle notre sensibilité, elles diffèrent quant à leur essence et ne font pas vibrer les mêmes cordes intérieures. L'une, parlant à l'imagination, ne remue l'être qu'à la surface, tandis que l'autre atteint l'âme jusqu'au fond, en touchant le cœur et la conscience.


De là résulte notre deuxième objection : l'idée de l'infini, à supposer que l'homme l'ait acquise en admirant l'univers, n'est pas encore l'idée de Dieu. On ne passe pas si aisément de cette notion abstraite de l'infini à la notion concrète d'un Etre vivant qu'on adore. Si la conception religieuse n'est qu'un reflet de l'immensité de l'espace, un prolongement de l'impression de grandeur produite sur l'âme humaine par la vue du ciel étoilé, on ne comprend pas le désir de cette âme de s'élever jusqu'à un être pareil, ce besoin impérieux de le connaître, cette prétention de s'unir à lui ; car plus il est infini, plus il est inaccessible ; il disparaît par delà les bornes du monde réel, et il n'y a aucune raison de le personnifier,… à moins que cette raison ne soit innée chez l'homme.


La seconde explication qu'on a proposée tient compte en quelque mesure de ce postulat du problème. Son principal mérite est qu'elle part de l'homme. Seulement, au lieu de se perdre dans les nébuleuses, elle s'égare dans les rêveries. A l'en croire, la religion aurait commencé par la divinisation des morts. Elle serait née de la piété filiale persistant envers les défunts et se les représentant sous une forme idéalisée, comme ils apparaissent quelquefois dans les rêves de ceux qui les pleurent.




En songe ils les voyaient faisant force prodiges, 

Et simul in soumis quia mulla et mira videbant  

Efficere…






a dit Lucrèce.


On sait que M. Herbert Spencer attribue également aux songes un rôle prépondérant dans la genèse des croyances religieuses. « La prétendue réalité de l'objet des rêves, dit-il, donnait naissance à la prétendue réalité des esprits, d'où provenaient tous les genres d'êtres surnaturels supposésd. » A peine sortis de l'animalité, les hommes primitifs recevaient une impression profonde des rêves qui les troublaient ou les enchantaient la nuit. Ils en vinrent à l'idée que leur moi était double, que leur esprit ou leur « ombre » se détachait des liens du corps pendant le sommeil et allait errer dans une autre sphère ; qu'il y a, par conséquent, deux modes d'existence parallèles : la vie terrestre et corporelle, qui est la nôtre actuellement, et la vie supérieure ou future, où habitent les âmes séparées de leurs corps. Lorsqu'un chef vénéré avait rendu le dernier soupir, son cadavre n'était plus lui ; sa volonté, tout à l'heure puissante et active, ne pouvait s'être anéantie en un clin d'œil ; il fallait une certaine continuité entre le passé et le présent. Donc il revivait sous une autre forme et entretenait encore de mystérieuses relations avec les vivants. Tel est le spiritisme primordial d'où serait issu le culte des ancêtres, que plusieurs considèrent comme le point de départ de l'histoire des religions.


Il est de fait que les peuples incultes croient à une sorte de dédoublement de la personne. C'est même là-dessus, en cas de meurtre ou de tel autre crime, que se fonde la prétention des sorciers à désigner comme coupables n'importe qui, fût-ce des gens qui ont tout l'air d'être innocents. En revanche, il est certain que les sauvages ne prennent pas toujours leurs songes pour des réalités. Si crédules qu'ils soient, leur naïveté ne va pourtant pas jusque-là. Il faut donc qu'ils aient eu d'autres raisons, plus impérieuses et moins précaires, pour croire au monde invisible ; sans cela, leur conviction que beaucoup de rêves sont illusoires eût empêché leur foi d'éclore, en leur suggérant le proverbe : Songe, mensonge ! Que si, au contraire, leur croyance à l'au-delà est née des aspirations instinctives de leur âme, on conçoit que, l'appliquant ensuite à certains rêves, ils aient eu l'idée d'un dédoublement et d'un somnambulisme psychiques.


L'explication de H. Spencer pèche gravement contre le principe de la raison suffisante. Il nous faut une cause de la religion qui soit en rapport avec la grandeur du résultat. Le plus ne peut sortir du moins. Le facteur le plus puissant de l'histoire universelle ne saurait avoir pour origine une espièglerie de la « folle du logis, » une illusion enfantine que l'expérience de la vie devait promptement dissiper. L'hypothèse en question calomnie nos premiers ancêtres.


D'autre part, comme si un premier excès pouvait être racheté par un second, elle leur fait en vérité trop d'honneur en les supposant capables d'échafauder sur le rêve tout un système métaphysique. On a quelque peine à se les représenter discutant les éternels problèmes de l'école, analysant les rapports de la matière et de l'esprit, la différence du moi et du non-moi, puis posant la thèse générale de l'existence d'un monde invisible auquel le nôtre serait assujetti et enfin couronnant le tout par le dogme de la survivance après la mort. Il y a là toute une série d'inductions hardies qui font penser aux spéculations d'outre-Rhin, bien plus qu'aux mœurs barbares de l'habitant des cavernes.


Bref, l'hypothèse cumule deux défauts opposés ; elle est compliquée autant qu'elle est banale. Loin de dépeindre les sauvages d'après nature, elle en fait des êtres à la fois stupides et philosophes, deux choses, en somme, qui ne vont guère ensemble. Si la religion ne répondait à un besoin inné de leur être moral, ils ne l'eussent jamais inventée en partant d'incidents journaliers. Cette affirmation d'une autre vie après celle-ci dénote de leur part une spiritualité d'autant plus remarquable qu'ils ne s'en rendent pas compte. Leur foi ne peut venir du dehors puisqu'elle triomphe de l'expérience. Toutes les apparences sont contre elle ; et cependant leur âme proteste contre la mort et leur conscience les oblige à statuer un au-delà. Combien le sentiment religieux n'a-t-il pas dû être profondément enraciné en eux, pour n'être pas détruit par le brutal démenti des faits naturels !


 

Le spectacle de la mort, dit très bien E. de Pressensé, n'est-il pas demeuré, même après dix-huit siècles de christianisme, une redoutable épreuve pour la foi dans la vie future ? Qui donc n'a été traversé par un doute affreux devant les sinistres apparences de la mort, devant cet œil éteint, cette bouche muette, ce front glacé, cette main immobile qui ne répond plus à l'étreinte ? Pour croire à la vie dans la mort, il ne suffit ni d'un rêve ni d'une ombre. C'est une chose inouïe que l'homme sauvage ait triomphé de cette accablante réalité et que, en face de la destruction de l'enveloppe corporelle, il ait cru à la permanence de l'âme. La raison n'a jamais remporté un plus magnifique triomphe sur la perception sensible. Là où la sensation dit : Mort et destruction, l'âme a dit : Vie et résurrection.e


D'ailleurs, croire à la survivance des ancêtres n'est pas encore croire en Dieu. Comment s'effectue la transition de la première idée à la seconde ? On ne peut s'expliquer la déification des trépassés que par la croyance préalable à une puissance supérieure et invisible, c'est-à-dire à la Divinité en général. Voyez le spiritisme de notre temps ! Il compte parmi ses partisans bien des hommes sans religion positive, et tels de ses défenseurs ne croient pas même à l'existence de Dieu. Donc la foi religieuse a dû préexister au culte des morts : celui-ci est né de celle-là et non l'inverse.


Rien, dans le domaine empirique, ne fournit un point d'appui réel pour rendre compte de la genèse des religions. C'est du dedans qu'il faut partir, c'est dans le tréfonds de l'âme humaine qu'il faut descendre pour trouver la clef du problème. Si nous mettons en évidence les éléments constitutifs du sentiment religieux, le défaut des explications purement externes deviendra encore plus manifeste.


 

Le sentiment religieux est un fait psychologique dans lequel on distingue la faculté en jeu et la matière qu'elle cherche à saisir, le sujet et l'objet, ou, si l'on veut, le contenant et le contenu. Et d'abord, pourquoi la question qui nous occupe a-t-elle pour titre : « Le sentiment religieux » et non l'acte religieux ou l'idée religieuse ? A coup sûr le hasard n'y est pour rien. C'est parce que les phénomènes de cet ordre ne relèvent avant tout ni de la volonté ni de l'intelligence, mais ont leur siège intime et leur origine première dans la sphère du sentiment.


Cette observation, méconnue par les deux hypothèses que nous avons discutées, suffirait à les condamner. Elles ont, en effet, ce trait commun qu'elles attribuent la naissance du besoin religieux aux réflexions personnelles de l'homme, qui aurait créé en lui-même le sens du divin, la foi en Dieu, par le travail de sa pensée. Or, cette opinion jure avec l'histoire, car les peuples les plus primitifs, les plus dénués de culture, témoignent d'un certain degré de foi aux réalités invisibles. La croyance à la divinité se manifeste partout d'une façon immédiate et spontanée, antérieurement à toute élaboration intellectuelle. L'activité consciente de la raison ne vient que plus tard et s'exerce souvent aux dépens du sentiment religieux, qu'elle soumet à la critique et décompose par l'analyse. C'est ainsi que le philosophe hindou Kapila, qui a eu l'honneur, mille ans avant la science moderne, d'émettre la théorie des ondulations lumineuses, disait aux mystiques de son temps :


 

« De deux choses l'une : ou le Seigneur suprême est un être absolu et inconditionné, ou c'est un être relatif et conditionné. S'il est absolu et inconditionné, il ne peut avoir passé à la condition de Créateur ; il ne saurait avoir aucun désir qui l'inciterait à créer. Si, au contraire, on le présente comme actif, comme sortant de lui-même et produisant le monde, il ne sera plus cet être absolu et immuable à l'existence duquel on nous demande de croiref. »


 

Ce raisonnement fût-il inattaquable, nous dirions encore : « Trouveras-tu le fond de Dieu en le sondant ? » (Job.11.7.) Mais, pour en montrer le vice, il n'est besoin que d'un peu de grammaire. Kapila ne connaît du verbe que la voix active et la voix passive : il en est une troisième, la voix réfléchie, qui est comme la synthèse des deux autres. Appliquez cela au Verbe divin : si Dieu se conditionne librement lui-même, il n'est jamais conditionné, il n'y a chez lui rien de passif, ni, par conséquent, de changement d'état ou d'essence, suivant qu'il crée ou ne crée pas. Il n'en est pas moins vrai que, disséqués par la logique formelle, les éléments du problème apparaissent à beaucoup d'esprits comme des principes inconciliables qui ne peuvent subsister ensemble.


La spéculation, sans doute, n'a pas toujours ce fâcheux résultat, car, par sa loi fondamentale, la raison est parfaitement d'accord avec le sentiment religieux ; elle conduit à l'idée de Dieu en statuant une cause première, un Auteur du monde. Chez les âmes pieuses, éprises d'idéal, comme celle d'un Platon, la philosophie ne dissout que les éléments accessoires et anormaux du culte traditionnel ; elle corrige, elle épure la foi et en rectifie les manifestations, en la dégageant des superstitions populaires. Mais ce n'est point grâce à elle que la religion existe ; c'est plutôt malgré elle, les opérations de la dialectique consistant précisément à «  abstraire, » à séparer les données que l'intuition mystique saisit dans leur unité vivante et qui n'ont de vie, de réalité que dans cette union. « Les dualités irréductibles sont partout, » a dit Vinet. Et il cite quelque part ce mot d'un théosophe : « Pour connaître Dieu, ce n'est pas la tête qu'il faut se casser, mais le cœur. »


Voilà pourquoi Auguste Comte n'a pas eu tort de distinguer dans l'histoire de l'humanité trois âges successifs, d'abord l'âge de la religion, puis de la philosophie et enfin de la science. Il se trompait seulement quand il prétendait qu'en droit l'apparition d'un nouvel âge abolit nécessairement l'âge précédent, et que l'avènement de la philosophie est le glas funèbre de la religion, comme le règne de la science est le coup de mort de la philosophie. Ce qui demeure établi, c'est que, dans l'éclosion du phénomène religieux, le rôle primaire appartient au sentiment, à un besoin instinctif qui s'est éveillé chez l'homme en même temps que la conscience de soi. S'il en était autrement, le mot célèbre de Charles Secrétan : « Je n'ai eu réponse à rien, mais je n'ai jamais douté ! » serait un contre-sens dérisoire, non une preuve d'humilité et de sagesse. Un autre philosophe, M. Alfred Fouillée, a écrit cette sentence dont l'idée est aussi juste que la forme en est poétique : « La philosophie, cette nuit infinie semée d'étoiles, est plus belle que le grand jour borné de la scienceg. » A quoi nous ajoutons : Et la religion, ce rayon divin dont la source nous échappe, mais qui, perçant nos brouillards, vient réjouir et vivifier nos âmes, est plus belle encore que le froid scintillement des étoiles de la philosophie.


Interrogeons maintenant le sentiment religieux au point de vue de son contenu. Quelle est sa signification et son objet ? — Le propre du sentiment est de renfermer dans une sorte d'indivision un côté réceptif et un côté impulsif, d'être tout ensemble un état et un mouvement, une impression produite sur l'âme et une réaction ou réponse de l'âme. Le sentiment religieux présente aussi ce double aspect. Sous sa forme la plus rudimentaire comme à tous les degrés de son développement, il est à la fois une sensation de la souveraineté divine et une aspiration vers l'être divin. Il suppose entre l'homme et Dieu un échange de communications dans lequel chacun d'eux donne et reçoit tour à tour. Il est aisé de s'en convaincre par le fait de l'adorationh, qui est son expression la plus authentique. L'adoration se révèle au dehors par le geste, par certaines attitudes d'autant plus significatives qu'elles sont partout et toujours les mêmes : chrétien ou juif, mahométan ou idolâtre, le dévot joint les mains, tombe à genoux ou se prosterne le front contre terre. Mais ce sont là de purs symboles, qui ne font que traduire les sentiments cachés dans le cœur ou du moins qui sont censés le remplir. Ces gestes, c'est une façon éloquente de dire à l'Etre suprême : « Je dépends absolument de toi. Me voici, pieds et poings liés, en quelque sorte, comme ton humble esclave. Je suis à ta merci. Aie pitié de moi ! » C'est la reconnaissance d'un état de fait et un acte de supplication ; c'est un hommage à la majesté divine et un effort pour agir sur elle, un aveu d'impuissance et un recours à la toute-puissance.


Et l'on voudrait que l'homme en fût arrivé là par une série de raisonnements, en réfléchissant sur le monde et sur lui-même ? On voudrait que la théorie eût précédé la pratique ? Mais ce qu'il y a de plus apparent aux yeux de l'homme, c'est qu'il est redevable de tout à la nature, cette alma mater qui alimente sa vie ! Il dépend du froid et du chaud, du jour et de la nuit, de l'atmosphère et des saisons, du sol qu'il arrose de ses sueurs et du ciel qui luit sur sa tête : il semble à la merci des phénomènes… Et voici que, par delà les évidences externes, à travers le tissu serré des causes secondes qui l'étreignent de toutes parts, il y a en lui un ressort invincible qui le force de remonter tout droit à la cause première, de s'élever d'un bond jusqu'au pied du trône éternel ! Mystérieux instinct, en vertu duquel tout adorateur, par le fait seul qu'il adore, tient à la Divinité ce langage, qu'il ne sait pas toujours interpréter lui-même : « Le pain qui me nourrit, c'est toi ; le souffle qui me ranime, c'est toi ; le soleil qui m'éclaire, c'est toi ! Toi dans les phénomènes ou sans les phénomènes, par eux, avec eux, malgré eux, il n'importe, toi seul es ma vie ! »


Comment un instinct qui pousse ainsi l'homme à faire abstraction de toutes les données de l'expérience sensible serait-il un prolongement de l'expérience sensible ou le fruit d'une opération intellectuelle s'exerçant sur ces données ? Une chose nous frappe dans les tentatives qui ont pour objet d'élucider le problème : elles se ramènent aux deux principales que nous avons signalées, et ces deux formes d'explication, mises en regard, s'excluent, se détruisent mutuellement. L'une dit : « C'est l'idée de l'infini, suggérée par l'immensité de l'univers, qui s'exprime dans la foi religieuse. » L'autre dit : « C'est la relation personnelle avec les morts qu'on a aimés, qui se perpétue dans le culte rendu à la divinité. » D'où vient qu'on ait cherché la solution dans ces deux directions opposées ? C'est que ces hypothèses expriment chacune, avec beaucoup d'intensité, l'une des faces du sentiment religieux ; elles le prennent, pour ainsi dire, chacune par un bout, d'une façon einseitig, unilatérale ; et c'est pourquoi elles ne peuvent aboutir, car, avec la première explication, il est impossible de comprendre la part de vérité renfermée dans la seconde, et, avec la seconde, on ne saurait concevoir l'élément représenté par la première. Si Dieu est avant tout l'Infini, il n'a rien de commun avec les êtres qui nous sont chers ; et s'il n'est autre chose à l'origine que « les mânes » de nos ancêtres, il n'a aucun rapport avec le souverain Auteur de tout ce qui existe. Or, le sentiment religieux — et c'est là son mystère propre — implique les deux choses simultanément.


Tout acte d'adoration suppose la foi à une puissance supérieure « en qui nous avons la vie, le mouvement et l'être : » c'est le sentiment de l'absolue dépendance, si vigoureusement relevé par Schleiermacher ; mais cet élément n'est pas tout ; il n'est qu'un des côtés du phénomène ; à lui seul il n'eût pas créé de religions historiques, de cultes proprement dits, et c'est la grande erreur de ce théologien de ne l'avoir pas compris. L'adoration ne s'adresse pas à l'infini comme tel, à l'infini abstrait, idée logique ou substance universelle ; elle statue en fait, et sans que les adorateurs eux-mêmes le réalisent toujours par la pensée, que la Divinité est un être semblable à nous sous un certain rapport, vivant et actif, avec lequel nous pouvons entrer en relations dans telles conditions données. Le culte se manifeste, entre autres, par des prières et des offrandes : si l'homme n'avait pas l'intuition plus ou moins distincte que la Divinité est sensible à ses hommages, qu'elle est une personne consciente d'elle-même, sachant ce qu'elle veut et quels sont ses droits, lui consacrerait-il ses dons ? L'invoquerait-il, s'il n'avait l'idée qu'elle entend et exauce ? Donc, deuxième élément essentiel du sentiment religieux : ressemblance de l'homme avec Dieu, affinité originelle avec Celui qui est la source de toute vie.


Le second facteur peut se traduire de deux manières, soit en élevant l'homme au rang des dieux par la divinisation des esprits créés, soit en rabaissant Dieu jusqu'à l'homme par des incarnations ou des théophanies. Et ce qui prouve que cet élément n'est ni le degré inférieur du développement des religions, ni le résultat nécessaire d'une culture plus avancée, c'est qu'on le trouve aux deux extrémités de l'échelle, dans l'état de barbarie sous la forme du culte des ancêtres, et au point culminant de la civilisation païenne sous la forme de l'anthropomorphisme grec. C'est dans la mythologie hellénique que le sentiment de la parenté de l'homme avec Dieu reçoit son expression la plus accentuée, et ce sont des poètes du peuple classique par excellence qui ont prononcé cette parole adoptée par saint Paul : « Nous sommes la race de Dieu. » (Act.17.28)


De ces deux éléments constitutifs qui paraissent jurer ensemble, l'absolu et la personnalité, la transcendance et la ressemblance avec l'homme, aucun ne peut être sacrifié : ce serait blesser au vif le sentiment religieux. Tantôt c'est l'un, tantôt c'est l'autre qui prédomine, mais ils sont également nécessaires à l'intuition du divin. Il faut à l'âme humaine un Dieu infini, c'est-à-dire qui n'ait pas de limite en dehors de sa volonté et à la grandeur duquel on ne puisse rien ajouter ni retrancher, un Dieu qu'elle puisse adorer avec un parfait abandon comme le Maître absolu de toutes les existences, en qui elle soit certaine de se ressaisir en se donnant à lui sans réserve ; et il lui faut, d'autre part, un Dieu dont le cœur batte à l'unisson du cœur des hommes, un Dieu aimant et accessible, dont la relation avec notre race ait pour fidèle emblème la paternité. A cette double condition seulement la confiance est possible et l'âme satisfaite : l'instinct qui la porte en haut a rencontré son objet.


L'humanité entière, sous tous les climats et à toutes les époques, sous une forme consciente ou vague, incohérente ou précise, ne cesse de répéter avec le plus inspiré des poètes : « Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant ! » et de confirmer par son expérience la parole de saint Augustin disant à l'Eternel : « Cor nostrum inquietum est, donec requiescat in te. Notre cœur est troublé, jusqu'à ce qu'il trouve en toi son repos. »


Nous verrons plus tard comment les religions historiques ont répondu à ce besoin.


◊1.2 Les postulats de la conscience◊

 

A côté du sentiment religieux et dans une étroite connexion avec lui, l'homme possède une faculté qui lui révèle la différence du bien et du mal, l'obligation d'accomplir l'un et d'éviter l'autre, sous peine de se disqualifier lui-même et d'encourir la réprobation divine. Dans le style de l'école, on désigne cette faculté sous le nom de conscience morale, pour la distinguer de la conscience psychologique ; mais le langage populaire, avec sa philosophie plus synthétique, parfois pénétrante, l'appelle tout court la conscience, tant cet organe est lié indissolublement au moi, dont il représente le côté idéal et permanent, partant le plus vrai et le plus réel.


Etudions de près le rôle de cet agent interne, qui a l'avantage d'être le meilleur de nous-mêmes sans se confondre avec nous, d'agir au centre de notre âme tout en nous étant supérieur, de nous offrir un point fixe, un point de repère au sein de notre mobilité, et de nous faire entendre une voix tutélaire qu'on ne s'est jamais repenti d'avoir écoutée jusqu'au bout. Il est certain que sa situation exceptionnelle lui donne des droits particuliers à notre attention dans le grave débat de nos destinées. Si nous recueillons le témoignage de la conscience, elle nous rendra le service de poser devant nous la question vitale, en nous dévoilant ce que nous sommes.


Mais est-ce bien par là qu'il faut commencer ? Peut-on vraiment se fier à son témoignage ? Il est des gens qui le déclarent suspect par la bonne raison qu'il paraît changeant. Nous avons parlé de « point fixe ! » Hélas ! la conscience n'est pas un phare divin situé hors de nous : inséparable de notre moi, elle n'est que trop entraînée dans le mouvement de notre vie et de nos circonstances, sujette aux mêmes fluctuations que nos autres facultés. Comment ne pas tenir compte d'une objection si naturelle ? Il importe donc, avant tout, d'examiner les titres de cet invisible témoin, ses caractères, son origine, sa mission, et de s'assurer de sa compétence, afin de montrer la validité, je ne dis pas des inspirations de détail et de tous les ordres qu'on lui prête, mais de sa déposition fondamentale et universelle.


 

L'affirmation première de la conscience, et qui lui donne seule sa raison d'être, c'est la suprématie absolue du monde moral. Tout dépend de cette thèse initiale. Or, la suprématie du monde moral est un axiome évident pour quiconque s'interroge avec droiture. Il suffirait, pour l'établir, d'en appeler au sentiment immédiat de chaque homme, à son expérience journalière. Chrétiens ou mondains, croyants ou athées, sceptiques ou païens, civilisés ou sauvages, tous ont au fond la même manière de juger. Plus une personne est haut placée dans le domaine intellectuel ou politique, plus elle leur parait méprisable si elle n'y joint pas la vertu. En revanche, sont-ils témoins d'une belle action, œuvre de renoncement ou de sacrifice, l'émotion les gagne malgré eux ; l'héroïsme moral, quand il se manifeste à eux tout à coup sous une forme palpable, leur arrache des cris d'admiration et des larmes d'attendrissement. Ni les prodiges de la force, ni les merveilles de la science, ni les splendeurs de l'art n'ont le privilège de produire une sensation de ce genre. Les chefs-d'œuvre du génie littéraire, je le sais, sont capables de la provoquer, mais seulement sous forme représentative : une belle tragédie ne fait passer en vous le frisson du sublime qu'en empruntant ses fictions à la sphère du bien et du mal et en vous donnant l'illusion de la réalité. Si l'ordre moral n'existait pas, s'il ne s'imposait comme un fait indiscutable et le plus élevé de tous, l'art dramatique n'eût jamais pris naissance ; disons mieux, tout art véritable serait sans objet : on ne connaîtrait que le naturalisme… et autres arts industriels.


Heureusement, il n'est personne, dans les appréciations qu'il porte sur ses semblables, qui marchande son adhésion à la sentence de l'apôtre : « Quand je connaîtrais tous les mystères et toute la science, et que j'aurais la foi jusqu'à transporter les montagnes, si je n'ai pas la charité, je ne suis rien. » Puissance miraculeuse, savoir théologique, charité chrétienne ! On retrouve aisément sous ces vocables religieux les trois ordres de grandeur que Pascal a définis dans une page immortelle : l'ordre matériel, l'ordre intellectuel et l'ordre spirituel. Eh bien, c'est à ce dernier que dans le secret de leur cœur, sinon dans la conduite de leur vie, tous les hommes accordent le premier rang, même ceux qui nient théoriquement la distinction du bien et du mal. Tout le reste disparaît en face de la question morale. Qu'on le veuille ou non, l'impression de tous est la même : il n'y a de grand que cela !


Saisit-on la portée de cet aveu unanime qui s'exhale infailliblement de l'âme humaine toutes les fois que, libre enfin de parler, elle formule un jugement désintéressé et impartial ? Remarquons que ce n'est pas certains individus ou certaines castes, tel peuple, tel groupe social isolé, qui prononcent le verdict en question : c'est tout le monde, c'est en quelque sorte l'âme impersonnelle et indivise du genre humain. Il faut donc qu'elle y soit poussée, comme à son insu, par une prédisposition native, par un secret instinct, dont la suggestion est antérieure à toute détermination individuelle. Il faut, en un mot, que la conscience morale soit un élément primordial et indéfectible de notre être, au même titre que le sentiment religieux.


Cette conclusion, qui mène droit à la transcendance, ne pouvait se flatter d'obtenir l'assentiment général. Nombre de savants, ennemis du mystère, ne voient dans le sentiment de l'obligation que l'empreinte séculaire des relations civiles, c'est-à-dire une conséquence directe ou une création de l'instinct de sociabilité. Explication ingénieuse et qui a pour elle certaines apparences, mais combien insuffisante ! Autant dire qu'un fils a le droit de gouverner son père ! Ignore-t-on que l'instinct social est subordonné lui-même au devoir, qui lui sert de limite et de régulateur en même temps que de garantie ?


Certes, l'éducation est un agent considérable dans la formation du caractère et des habitudes morales de l'être humain, surtout quand ses effets, accumulés pendant une série de générations, se combinent avec la loi de l'hérédité. Mais il n'est pas une de nos facultés qui n'ait besoin de son influence pour se développer normalement, et son pouvoir, ne nous lassons pas de le dire, ne va pas jusqu'à les créer de toutes pièces ni à les supprimer. Si donc l'idée du bien varie selon les époques ou les pays, se modifie suivant les degrés de civilisation, il n'en résulte nullement que le principe du devoir soit un produit factice du milieu, un fruit lentement mûri de l'évolution historique, pas plus que la diversité infinie des manifestations du sentiment religieux n'autorise à voir dans ce dernier un phénomène accidentel ou dérivé.


Que resterait-il de la conscience si elle n'avait d'autre origine que la nécessité de vivre en commun et de restreindre ses appétits pour n'être pas dévoré soi-même ? Du coup elle serait dépouillée de ses traits les plus spécifiques. Son nom même serait biffé du langage comme une étiquette mensongère, car le mot conscience ne signifie pas connaissance du monde ou d'autrui, mais connaissance de soi. En outre, elle devrait avoir d'autant plus d'empire que les mœurs sont plus polies et la culture plus raffinée. Or, le cas inverse est de beaucoup le plus fréquent. Il y a plutôt une sorte de rivalité, de sourd antagonisme entre l'instinct social et l'instinct moral. Ils sont aux antipodes l'un de l'autre dans leurs tendances et leurs procédés. Le second est une source d'énergie et d'indépendance pour ceux qui suivent ses impulsions, il rend les âmes fortes et viriles, tandis que l'usage du monde les rend plutôt faibles et efféminées. L'habitude de se soumettre à la majorité, de se régler sur l'opinion publique, de céder à la tyrannie du nombre ou de la mode, serait bientôt avilissante si elle demeurait sans contre-poids ; en tout cas elle ne conduit guère à l'immortelle devise de la conscience : « Fais ce que dois, advienne que pourra ! »


Ah ! si l'urbanité n'avait d'autre ambition que de mettre un peu d'huile dans les rouages, un peu de grâce dans les relations humaines, la loi morale elle-même l'en bénirait ; car, après Dieu, nous nous devons à nos semblables. Mais le joug social ne se borne pas à atténuer les aspérités, à émousser les angles ; il tend à faire passer tous les hommes par le même moule, et, si l'on n'y prend garde, il aboutit au nivellement des individualités, à l'aplatissement des caractères, à proportion que la civilisation est plus avancée. Le déclin commence, l'histoire l'a prouvé cent fois, lorsque le joug social est décidément substitué au joug moral, lorsque la civilité a supplanté la conscience ; et l'effondrement se produit quand le brillant vernis de la surface ne sert plus qu'à voiler la pourriture du fond.


Aussi bien chacun reconnaît que l'exercice de la vertu est un facteur essentiel de la prospérité générale et que la moralité est pour le corps social une question de vie ou de mort. Mais nous demandons ce que suppose et implique une telle moralité. On ne peut s'en tenir à une notion aussi vague et superficielle. Le Code pénal n'est qu'une barrière opposée au débordement du vice ; il indique la limite extrême au delà de laquelle la société ne pourrait plus vivre, la frontière où le bien et le mal se tiennent en échec, de sorte que la simple légalité se meut à la périphérie du domaine moral et n'est, après tout, qu'une concession arrachée à l'égoïsme par la crainte. Mais c'est une bonté purement négative que celle qui fait le bien parce qu'elle y est forcée, et ce n'est pas encore être honnête que de s'abstenir de crimes faute d'occasions favorables. Si tous les hommes étaient animés de cet esprit-là, ce ne sont pas les lois écrites qui sauveraient le monde. L'homme n'est vraiment bon que s'il l'est par principe. Il faut, pour que sa moralité soit réelle, que la loi du bien ait pris vie au dedans de lui par l'accord intime de la volonté et du devoir, par le fusionnement du cœur et de la conscience.


Or, la société comme telle n'a rien à voir dans les sentiments intimes. Elle ne saurait proscrire l'égoïsme, cette puissance corrosive du lien social, ni inspirer le désintéressement et l'amour, de sorte qu'elle ne trouve pas en elle-même les garanties de sa propre existence ; sa sécurité et son avenir dépendent de conditions qu'elle est inapte à produire et qui lui sont, par conséquent, supérieures et préexistantes. La loi morale excède de toutes parts la loi civile. Celle-ci a pour critère l'intérêt collectif, quelque chose d'extérieur et d'occasionnel ; celle-là est un juge intérieur appelant l'homme à sa barre pour rendre compte de tous ses actes, même de ses pensées les plus secrètes, et qui réclame de lui une obéissance inconditionnelle, dût-il être mis au ban de la société pour avoir bien agi.


On le voit, la conscience exerce sur l'homme deux impulsions divergentes et qui semblent contradictoires. Elle lui commande le dévouement et lui interdit l'abdication. Elle veut que je sois le serviteur de tous sans être l'esclave de personne, et dans le même instant où elle me fait un devoir de ma propre indépendance, elle exige que je renonce à moi-même. Par une sublime pétition de principes, elle entend que je me donne pour me posséder et que je me possède toujours mieux pour me donner sans cesse davantage. Où est l'unité de ces deux tendances ? Où est le centre de gravité de ce mouvement circulaire ? Il n'est pas en moi, puisque le moi, pris comme centre, s'appelle l'égoïsme, juste le contre-pied de la loi du bien. Il n'est pas non plus dans la société, puisque l'instinct social doit être subordonné, quelquefois même sacrifié à l'instinct moral. Le point fixe d'où dépend l'équilibre et qui nous élève tout ensemble au-dessus du monde et au-dessus de nous-mêmes ne saurait être cherché ailleurs que dans l'idée de Dieu. Le grand précepte : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » n'aurait pas de sens s'il n'était précédé et justifié par celui-ci : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur et de toute ton âme. »


Voilà, pour le dire en passant, où gît le défaut capital de la morale indépendante. Tout ce qu'elle enlève à Dieu, c'est à la société, en définitive, qu'elle le dérobe. Voulant que l'homme se suffise à lui-même, elle le renvoie au sentiment de sa propre dignité et lui ordonne de pratiquer la justice ; mais elle ne lui dit pas d'aimer le prochain : ce serait mêler à l'accomplissement du devoir un élément affectif et passionnel. Et elle ne voit pas que, par sa raideur stoïcienne, elle dépouille la morale de son principal ressort, de sa flamme et de sa vie, qu'elle tarit la source des plus purs dévouements et prive le genre humain de nos meilleures offrandes. Séparer la morale de la religion est chose moins grave peut-être, mais tout aussi fausse dans le principe, que de soustraire la religion au contrôle de la morale.


La loi du devoir proclamée par la conscience a un caractère impératif et sacré qui la marque d'un sceau divin. L'homme a le sentiment indéfinissable que c'est Dieu qui lui parle par la voix intérieure. Et puisque cette loi, à l'inverse des lois physiques, ne s'impose pas à lui comme une nécessité inéluctable qu'il subirait passivement, mais comme une obligation excluant la contrainte et qui met en jeu sa faculté de choix, elle confirme souverainement ce que le sentiment religieux impliquait déjà, c'est que la Divinité est quelqu'un, une personne vivante et libre, de sorte que l'absolue dépendance de l'homme à son égard prend un caractère moral. Le sentiment religieux, livré à lui-même, aspire à s'unir à Dieu comme à l'Etre des êtres sur la voie du mysticisme ; l'homme voudrait alors remonter à la cause première pour s'absorber en elle, se confondre avec la substance divine dont il s'imagine être une parcelle détachée, une émanation transitoire : ainsi en est-il dans les religions à tendance panthéiste, parce que la raison et le cœur, qui visent tous deux à l'unité, y sont presque seuls à l'œuvre. Mais la conscience morale a justement pour mission d'empêcher cette identification métaphysique et de maintenir la distinction éternelle entre la personnalité divine et la personnalité humaine, afin que la religion, c'est-à-dire le lien de l'homme avec Dieu soit réalisé par une relation morale, œuvre réciproque de liberté et d'amour. En d'autres termes, le premier postulat de la conscience est que l'homme ne peut s'unir à Dieu que sur la voie de l'obéissance au devoir et de l'accomplissement intégral de la loi du bien.


Tel est le rapport du sentiment religieux et de la conscience morale. Le premier statue que Dieu et l'homme, pour ainsi dire, sont faits l'un pour l'autre et exprime le besoin fondamental de l'âme humaine. La seconde stipule à quelles conditions le lien religieux pourra s'établir et affirme par là même le droit inviolable de Dieu. Par la différence de leurs rôles, on s'explique aisément que les deux instincts ne semblent pas toujours marcher d'accord. Le développement de l'un ne coïncide pas nécessairement avec le développement de l'autre. Les gens les plus honnêtes ne sont pas toujours les plus pieux, et vice versa. L'élément moral peut dominer parfois au préjudice de la ferveur religieuse, comme aussi il peut être étouffé en partie par l'exaltation mystique. Le concours harmonieux des deux tendances est indispensable à l'équilibre de la vie spirituelle. Dans la saine réalité elles ne vont pas l'une sans l'autre.


En effet, comme on ne peut concevoir un fleuve indépendant de sa source, on ne saurait davantage séparer le devoir de son principe, ni la loi du bien du Législateur qui l'a promulguée. Faire abstraction de Dieu dans ce domaine équivaudrait à l'exclure du monde moral dont il est le Chef et qu'il remplit de sa présence. Ce serait chasser le roi de son palais, en lui disant : « Nous n'avons que faire de toi ; ta charte nous suffit ! » Un système qui, fidèlement interprété, aurait une telle signification, serait aussi absurde qu'impie. Le but de la loi morale n'est pas d'apprendre à l'homme à se passer de Dieu, mais de poser une base à leur alliance.


D'autre part, leur alliance n'est possible que sur cette base. Sans la pratique du bien, la religiosité la plus ardente ne serait qu'un enthousiasme fébrile et trompeur, un vain ébranlement de l'imagination ou des nerfs, une sorte de volupté psychique, proche parente, au fond, de la sensualité. L'action morale, à commencer par les devoirs les plus prochains, par les vertus les plus élémentaires, voilà le terrain solide et concret sur lequel tout homme est appelé à édifier sa foi et à dresser vers le ciel son échelle de Jacob.


*

Nous sommes maintenant en mesure d'apprécier le témoignage collectif de la conscience humaine et de l'invoquer à bon escient. Organiquement liée au sentiment religieux, nous pouvons nous fier à elle : c'est de leur pénétration féconde que doit naître la vérité.


Or, si nous appliquons ce critère à l'état d'âme de notre race, nous constatons le phénomène suivant : plus les deux organes travaillent de concert, plus l'homme se sent incapable et indigne d'entrer en contact avec l'Etre supérieur auquel il doit l'existence et vers lequel aspire son âme. En lui révélant la loi du bien, la conscience lui révèle du même coup qu'il a violé cette loi et que, coupable devant Dieu, il n'est pas dans les conditions voulues pour s'unir véritablement à lui. Lorsque son action est profonde et efficace, je ne dis pas clairement comprise par l'intelligence, — elle peut être à la fois instinctive et puissante dans ses effets, — la conscience morale réagit sur le sentiment religieux par cette sensation douloureuse et poignante qu'on nomme le sentiment du péché. Ce mot désigne le mal moral au point de vue de Dieu, c'est-à-dire tel qu'il est réellement au fond des choses ; c'est la notion religieuse, impliquant l'offense directe faite au Créateur, en même temps que la conviction de son déplaisir, qui, sous la forme du remords, vient jeter le trouble et la confusion dans l'âme humaine.


L'éveil du sentiment du péché se rattache sans doute chez chaque individu à telle faute particulière, à telle action mauvaise qu'il a dû se reprocher ; mais cette faute occasionnelle, comme une lueur sombre réfléchie en arrière, lui a dévoilé un état général d'éloignement et d'hostilité à l'égard de Dieu : il lui semble, ainsi qu'à Adam, que « ses yeux s'ouvrent » et que, pour la première fois, il se voie tel qu'il est, à nu. Il a l'impression d'une rupture dont il serait tout ensemble le fauteur et la victime, de telle sorte que son âme est tiraillée en sens contraires, et que, plus il est poussé vers Dieu par le sentiment religieux, plus la voix intérieure lui inspire d'appréhension et d'effroi. Qu'est-ce à dire ? Y aurait-il contradiction en Dieu ? L'Etre parfait serait-il un Janus à deux faces, l'une sombre, l'autre lumineuse ? Agit-il d'une main comme une force attractive, de l'autre comme une puissance de répulsion ? Evidemment, s'il y a dualisme quelque part, ce ne peut être dans le Créateur, mais chez la créature. Quand Louis XIV entendit le beau cantique de Racine :




Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! 

Je trouve deux hommes en moi,…






il se tourna vers Mme  de Maintenon en disant : « Ah ! madame, que je connais bien ces deux hommes-là ! »


Tel est l'homme dans les conditions actuelles, pour autant que les théories intéressées à nier le mal ne l'ont pas aveuglé sur son état. Il ne peut se regarder en face sans frémir. Son âme est le théâtre d'un conflit perpétuel. Essaie-t-il de rentrer dans son for intime, il est pris d'un indicible malaise ; le recueillement lui est insupportable, et, pour échapper à la discorde qui le ronge, il a soin de s'éviter lui-même, il s'évertue à se fuir et il épie toutes les occasions de se distraire pour oublier quel il est. Tumulte des camps, tourbillon des affaires, ivresse des plaisirs, tout lui semble préférable à ces tête-à-tête solitaires, qui le laissent dégoûté et meurtri. Il ne faut pas juger de l'homme réel d'après l'homme social, habile à composer son visage, à se couvrir d'un masque. Ce n'est pas sur la place publique, en courant les rues ou les salons, qu'il faut chercher l'original. Non qu'il faille toujours l'accuser de dissimulation et d'hypocrisie. Il y a une pudeur pour le bien, comme il y a une honte pour le mal. Les rapports sociaux seraient impossibles, vraiment, si tous les cœurs étaient à nu les uns en regard des autres, si tout le mal qui gît dans les bas-fonds de notre être s'étalait en plein jour et si tout le bien qui y végète paradait à la surface.


Les gens qu'on dit irréprochables sont les premiers à le confesser : il n'est personne qui ne découvre en soi le germe des plus noires actions, et parmi les natures les plus dépravées, il n'en est pas une peut-être qui n'ait ses moments de tardifs regrets, de soupirs vers le bien et d'aspirations idéales. « Il y a en moi, remarque Vinet dans son agenda, un fonds de malignité prêt à se soulever comme une fine poussière, au plus léger souffle, pour se répandre sur tout ce qui l'entoure. » L'homme est à la fois meilleur et pire qu'il ne paraît. Son âme est un océan qui recèle dans ses profondeurs maintes perles cachées, mais que de boue aussi ! Le voile dont il se couvre n'est donc pas que mensonge. La peur qu'il a de lui-même, la honte que lui inspire sa propre vue témoigne encore en sa faveur ; elle l'honore et l'inculpe tout ensemble. C'est peut-être le trait le plus saillant de sa physionomie ; on le définirait volontiers : un être qui a honte. S'il n'était qu'un animal, il ne saurait point rougir ; il ne connaîtrait pas cette amère sensation d'une dissonance intérieure. S'il était un démon, il ne saurait plus rougir, car il n'aurait « ni honte ni vergogne » et ferait le mal pour le mal. Et s'il était un ange, il n'aurait pas à rougir, car son âme pure serait transparente comme le cristal.


La honte accuse un divorce entre ce qui doit être et ce qui est. Elle prouve qu'il y a lutte entre deux hommes différents dans le cœur du même homme, lutte entre le vrai moi, qui a soif de Dieu et donne raison à la conscience, et le faux moi, esclave du mal, qui se défie du Créateur et redoute sa colère. La voix intérieure, en effet, par l'aiguillon du remords qui sanctionne son témoignage, annonce assez distinctement au transgresseur la vengeance de la loi et la réprobation du souverain Juge : l'homme se sent rejeté et comme condamné à mort. Le deuxième postulat de la conscience est que le châtiment doit frapper le coupable.


*

« Ce sont là, dira-t-on, des impressions subjectives propres à certains milieux et qu'il ne faut pas généraliser dans l'application, parce qu'elles ne constituent pas un caractère de l'espèce entière. » La question qu'on soulève est donc celle-ci : le sentiment du péché est-il universel ? Nous répondrons de la même manière qu'à propos du sentiment religieux, dont il est inséparable. Tous les individus, pris un à un, ne l'ont pas ou du moins ne le professent pas ; mais on peut affirmer que le genre humain dans son ensemble a éprouvé et exprimé le sentiment du péché à toutes les époques de son histoire. Que beaucoup de gens n'en aient jamais souffert et se montrent satisfaits d'eux-mêmes, qu'est-ce que cela prouve ? Ils se connaissent peu — demandez plutôt à leurs voisins ! — et il paraît qu'ils n'ont jamais eu l'occasion ni surtout la volonté de se mettre bien en face de leur conscience et de sonder leur âme jusqu'au fond. Ils y eussent peut-être découvert telles difformités morales qu'ils étaient seuls à ne pas soupçonner. Je dis « peut-être, » car le résultat d'un examen dépend aussi des dispositions de l'expert, de sa sévérité ou de son indulgence. Il est difficile d'être juge et partie dans sa propre cause : on risque de prendre des taches pour des grains de beauté. Sous le rapport spirituel, ce danger est d'autant plus à craindre que le péché a précisément pour effet d'émousser le sens moral et, comme un poison subtil, de jeter l'âme dans un état de somnolence accompagné de délire. Un moribond qui se croit en santé parce qu'il est en proie aux divagations de la fièvre n'en est pas moins aux portes du tombeau.


Le sentiment du péché se retrouve à tous les degrés de l'échelle historique, chez les anciens comme chez les modernes, chez les blancs comme chez les noirs. Il n'est donc pas le fruit de la civilisation ni un produit de la barbarie, mais le stigmate héréditaire et cuisant du désordre qui règne en ce monde depuis un temps immémorial et dont chaque mortel, à ses heures de clairvoyance, discerne les navrants symptômes tant chez lui-même que chez les autres. Une perturbation profonde (quand ?… comment ?… là n'est pas la question) est survenue, troublant les relations naturelles. Il y a contradiction entre le droit et le fait, entre le fond des choses et les apparences. L'ordre légitime des grandeurs a été interverti. Ce qui était au premier rang est rejeté dans l'ombre ; ce qui était au bas de l'échelle se pavane au sommet. La chair a usurpé une domination abusive ; l'esprit s'est laissé asservir par elle et ne sait plus entrevoir les réalités supérieures qu'en ayant l'air de s'insurger contre le sens commun : il faut « se rendre fou pour être sage » et braver le monde pour faire son devoir.


L'empire incontesté appartient à la force matérielle ; la force intellectuelle a ensuite tous les honneurs. Quant à la force spirituelle, née de la pénétration réciproque de la vie religieuse et de la vie morale, elle est presque réduite au silence ; elle ne peut s'affirmer que dans la lutte et le dépouillement. Dès qu'elle s'affirme, en effet, — et elle ne saurait le faire sans réclamer la primauté qui lui est due, — les autres puissances, se croyant menacées dans leurs intérêts, se raidissent contre son effort et trop souvent se liguent ensemble pour étouffer ses justes revendications. Osera-t-on nier que ce triste tableau ne soit exact et que l'état de choses qu'il dépeint ne provoque dans le sens intime de chaque homme une protestation, muette peut-être, mais irrésistible ?


Aussi bien un pareil désordre, stupéfiant pour la pensée et déchirant pour le cœur, n'a pas son équivalent dans la nature, quoiqu'elle en subisse les contre-coups. Nous ne voyons pas que la physiologie et la mécanique se fassent la guerre dans notre sang et dans nos muscles, ou que le règne minéral, qui soutient et alimente le règne végétal, en contrarie le développement. Et je ne sache pas que les animaux aient à se plaindre d'un penchant inné qui les brouillerait avec eux-mêmes ou d'un joug que ferait peser sur eux la vie végétative ! Non, le désordre est foncièrement humain : venu d'en haut et non d'en bas, de l'esprit et non de la chair, il a sa marque de fabrique au fond de l'être psychique et moral que nous connaissons tous par expérience.


La doctrine de la chute est donc autre chose qu'un mythe enfantin ou une théorie péniblement élaborée par un cénacle de théologiens ; elle a jailli comme un cri de douleur et de remords de la conscience universelle de notre race. Au sortir de l'Eden, selon la belle image d'un des livres apocryphes,  Adam aurait dit aux anges qui en gardaient le seuil : « Je vous prie, laissez-moi emporter le parfum du paradis. » Le vague ressouvenir d'un bonheur disparu, d'une catastrophe originelle, se traduit dans la plupart des religions par les légendes relatives à l'âge d'or ou au paradis perdu et par le besoin d'apaiser la divinité offensée :




L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux,






et cette réminiscence, comme une cicatrice qui saigne encore, fait à la fois son tourment et sa gloire.


Sans doute, la culture intellectuelle et morale doit donner au sentiment du péché plus de netteté et de profondeur, là où la conscience est réveillée, car plus la loi du devoir est mise en lumière, plus sa transgression apparaît coupable et révoltante. Aussi n'est-ce pas les malfaiteurs notoires seulement, les âmes dégradées, qui sentent peser sur elles une juste condamnation. Les hommes les plus honorables et les plus pieux, les esprits d'élite qui ont pu servir de modèles à leurs frères et que l'admiration générale a qualifiés de sages et de saints, sont habituellement ceux qui ont eu la conviction la plus vive de leur état de déchéance et en ont le plus sincèrement souffert.


Cependant, même chez les sauvages, le sentiment du péché existe et peut se manifester avec force dans tel cas donné ; mais à l'ordinaire il revêt une forme plus ou moins inconsciente et indirecte et se trahit par une crainte superstitieuse de la mort et la terreur des démons. Sous ce rapport, certains voyageurs ont singulièrement altéré la vérité en représentant, par exemple, les nègres de l'intérieur de l'Afrique comme menant une existence digne d'envie, heureuse, idyllique, sans soucis pour ce monde ni pour l'autre.… Ces voyageurs-là n'ont fait que passer parmi les indigènes et s'amuser à leurs dépens, les exploiter peut-être ; ils n'ont pas vécu dans leur intimité. Les missionnaires, qui consacrent leur vie au relèvement de ces sauvages, en font un tableau tout autre ; ils les dépeignent comme de grands enfants aux impressions mobiles, volontiers rieurs, mais malheureux au fond, cherchant leur refuge ou dans l'apathie ou dans les saturnales, défiants, soupçonneux, sceptiques pour le bien, crédules pour le mal, et qui se croient entourés sans cesse d'invisibles ennemis acharnés à leur perte, démons ou trépassés. « Le fond de l'âme des indigènes est triste, amèrement triste, » a dit M. Coillard, le vétéran du Zambèzei.


Ce n'est pas qu'ils aient une notion très claire de leur culpabilité. Comme les enfants, ils s'efforcent de rejeter la faute sur autrui. Jugeant de la divinité d'après ce qu'ils sont eux-mêmes, ils reportent sur elle les caractères de leur propre vie morale et lui attribuent les dispositions qui les animent à son égard. De là vient qu'ils sont si convaincus d'être les objets de sa malveillance : ils n'ont affaire qu'à des dieux vindicatifs et cruels, aux esprits malfaisants. Quoi de plus topique à ce point de vue et de plus original que le trait suivant, que nous tenons d'un missionnaire de la Côte-d'Or (M. Essler). Il demandait aux nègres de ce pays pour quel motif, connaissant le Dieu suprême, ils s'abstenaient de lui rendre un culte :


 

« Dans les temps reculés, lui fut-il répondu, nos pères adoraient le vrai Dieu ; mais un jour qu'une de nos aïeules était occupée à broyer le grain, comme nos femmes ont coutume de faire, elle éleva si brusquement son pilon qu'elle en frappa le bon Dieu en plein visage. Alors il se retira en disant aux hommes qu'ils n'auraient plus affaire qu'avec les dieux inférieurs » (démons).


 

Légende grotesque, si l'on veut, mais intéressante à plus d'un titre. Cette espèce de soufflet donné à Dieu par une femme et qui provoque une rupture entre les hommes et Celui qu'ils ont offensé, rappelle vivement les plus anciennes traditions de la chute. Mais, surtout, ce récit a une grande portée morale, en ce qu'il nous montre, prise sur le fait, la tendance de l'homme à se disculper. Notons que le « soufflet » a été involontaire, que l'aïeule des nègres était à son ouvrage, à son devoir, « broyant le grain » sans penser à mal, quand l'accident eut lieu comme par hasard. Elle n'en est donc pas responsable ; la faute en est plutôt… à l'offensé lui-même : qu'avait-il besoin de se trouver là ?


Au surplus, ce penchant à se justifier sous de vains prétextes ne se rencontre pas seulement chez les sauvages ou chez les enfants, mais chez les grandes personnes et chez les nations civilisées. Depuis qu'Adam disait à Dieu : « C'est la femme que tu m'as donnée qui m'a induit au mal » (donc c'est ta faute !), l'homme est resté au fond toujours le même, faux et menteur, habile à se donner le change à lui-même et aux autres, et cela précisément parce qu'il ne peut supporter de se voir tel qu'il est et de le paraître. La situation serait trop accablante s'il ne parvenait à se poser en victime et à se persuader que le schisme intérieur dont il souffre n'est pas son propre fait. Ce procédé commode est à l'origine de tous les pessimismes. On déclare l'existence foncièrement mauvaise, on en veut à cet Etre mystérieux qui a eu la déplorable pensée de produire l'univers, on fait de Dieu même le principe du mal, on érige le désespoir en système et l'on prêche, à l'exemple du Bouddha, la « bonne nouvelle » de l'anéantissement. « Nous sommes exploités, disait Renan dans ses Dialogues philosophiques ; nous sommes le jouet d'un égoïsme supérieur qui poursuit une fin par nous. »


Mais pour que le pessimisme passe à l'état endémique au point de devenir une des formes de la vie générale, il faut qu'il y ait eu un travail de décomposition dans les esprits. Fruit et symptôme d'une dégénérescence de l'âme humaine, il est le fait ou bien d'une civilisation trop raffinée, épuisée par l'abus de la dialectique et du bien-être matériel, comme notre société contemporaine, ou bien d'une dégradation morale qui plonge les peuples dans la barbarie, comme c'est le cas chez les sauvages. Pour entendre l'âme humaine authentique, telle qu'elle est dans son état naturel de péché, avant qu'elle ait été gâtée jusqu'au fond par l'esprit de système, ou corrompue, étiolée, abrutie au point de ne plus se connaître, il faut la saisir dans le plein épanouissement de sa jeunesse, à l'aurore des civilisations et non point à leur terme. Alors, racontant ses impressions avec abandon et fraîcheur, elle se montrera tout ensemble poussée vers Dieu par le sentiment religieux et éloignée de lui par le sentiment du péché. Et ce n'est pas seulement en Israël, dans les psaumes de pénitence, que ces deux notes vibrent de concert ; nous n'en voulons pour preuve que cet hymne des Védas :


 

Aie pitié de moi, ô Tout-Puissant, aie pitié de moi ! Si je marche tremblant comme un nuage chassé par le vent, aie pitié de moi, Dieu tout-puissant, aie pitié de moi ! Comment pourrai-je arriver à Varouna ? Voudra-t-il accepter mon offrande sans déplaisir ? Je m'adresse à toi, ô Varouna, désirant connaître mon péché ; absous-moi des péchés de nos pères et de ceux que nous avons pu commettre dans notre propre corps. Que, purifié de tout péché, je donne satisfaction au Dieu vivant !


*

Le sentiment du péché étant un fait indéniable et universel, comment en rendre compte si le péché lui-même n'était qu'une illusion ? Ah ! s'il n'était qu'une illusion, l'humanité s'en serait bientôt aperçue ! Avec quel soulagement n'eût-elle pas salué cette découverte qui allait la délivrer d'un incessant cauchemar ! Quand on réfléchit combien l'homme répugne à ce qui l'humilie, combien il en coûte à son orgueil de s'avouer coupable, combien il est ingénieux à couvrir de belles apparences ses plus hideux forfaits ; quand on voit les plus cruels tyrans invoquer la raison d'Etat pour se blanchir, les plus vulgaires assassins se faire passer pour des héros, les tueurs d'hommes par système, brigands ou anarchistes, se donner pour des vengeurs du droit et des champions de la justice ; quand on songe qu'il n'est pas de scélératesses ni d'infamies qui ne trouvent ici-bas leurs apologistes et leurs admirateurs, on se demande où est le discernement des gens honnêtes et des philosophes sérieux qui en sont encore à nier le péché, on s'étonne d'un optimisme si opiniâtre et l'on frémit d'un tel aveuglement. Si le mal qui mine la société prend des proportions toujours plus effrayantes, n'est-ce pas en partie leur faute ? Si le monde va aux abîmes, leur frivole indulgence n'en est-elle point responsable ? Et comment réussiront-ils à expliquer le sentiment universel du péché sans affirmer la réalité du péché lui-même ? Les philosophes ont pourtant essayé, — que n'ont-ils pas essayé ! — et, quoique le sens moral réprouve à priori leurs malheureuses tentatives, nous ne pouvons nous dispenser de les signaler en quelques mots.


On a dit d'abord que le sentiment du péché n'est autre chose que le « tourment de l'infini. » La créature humaine, pauvre vermisseau perdu dans le vaste univers, se sent comme écrasée en présence des forces de la nature, et le malaise qu'elle en éprouve lui donne le sentiment de son indignité. Le fini aspirant à l'infini et ne pouvant y atteindre, telle serait la clef du problème. Mais cette explication a le grand tort de rejeter sur le terrain métaphysique une question essentiellement morale, d'assimiler le péché à l'état de ce qui est limité dans le temps et dans l'espace, de voir deux synonymes dans les expressions « être fini » et « être mauvais, » ce qui aboutit à une confusion d'idées vraiment chaotique.


De plus, elle est contraire à l'expérience. Quand je contemple le ciel étoilé ou l'immense océan, il est vrai que je suis pénétré de mon néant ; ce spectacle grandiose fait naître en moi l'émotion du sublime et me dispose au recueillement, à l'adoration ; mais je n'éprouve pas l'ombre d'un remords, je ne me sens nullement coupable ou honteux de n'être qu'un grain de poussière, comparé aux espaces sans bornes. Tant s'en faut. Le sentiment de ma petitesse au point de vue physique me relève à mes propres yeux, exalte en moi la dignité humaine, en me rappelant par voie de contraste que j'appartiens à un autre ordre que la matière. Je ne suis qu'un roseau, mais « un roseau pensant. » Si le monde visible me dépasse infiniment sous le rapport de la quantité, je lui suis de beaucoup supérieur en qualité : je suis un esprit, une personnalité libre. Et voilà aussi la vraie cause de ma confusion ! Ce n'est pas à ma taille insignifiante, c'est à ma grandeur intellectuelle et morale que je mesure mon péché.


Une explication plus spécieuse consiste à dire que le sentiment du péché est inhérent à l'être perfectible. Plus l'homme se rapproche de l'idéal, plus il sent vivement la distance qui l'en sépare. Chaque étape dans la voie du bien lui paraît un mal vis-à-vis d'un stage plus élevé, et il s'impute à lui-même son impression sous le nom de péché. Le mal n'est qu'un degré inférieur du bien. Il n'y a pas rupture, solution de continuité, il y a progrès indéfini de l'un à l'autre. Mais cette opinion, qui n'est, après tout, qu'une variante de la précédente, soulève des objections analogues. Dire que le péché n'est qu'une imperfection de nature, c'est dire qu'il était inévitable, c'est affirmer sa nécessité, c'est insinuer que Dieu en est l'auteur et que le remords lui-même est en nous une divine supercherie, une sorte de « fraude pieuse » nous amorçant pour nous guider plus haut. La différence radicale du bien et du mal est effacée par un blasphème et la loi morale est anéantie. C'est nier le problème au lieu de le résoudre.


Le sentiment du péché a des caractères tout autres. Il n'y a pas de faute pour un enfant à ignorer les mâles vertus de l'âge mûr, ni pour un jeune homme à n'avoir pas la sagesse consommée du vieillard. Le devoir n'exige pas qu'on arrive d'un seul coup à la perfection ; ce qu'il réclame, c'est que chaque être soit dans l'ordre. Or, le mal constitue un désordre ; loin d'être un acheminement au bien, il en est la négation ; il ne le prépare pas, il le rend impossible. Le pécheur contredit la loi de sa destinée et se met en état de révolte contre Dieu. De là le sentiment de la coulpe (culpa) ou flétrissure intérieure et l'attente anxieuse du châtiment.


 

Une question décisive se pose désormais : que va devenir le sentiment religieux ? Le lien de l'âme avec Dieu semble rompu sans retour ; l'homme est dans une situation critique ; il ne doute pas de son affinité originelle avec le monde supérieur et la sensation de l'au-delà le remplit d'épouvante ; plus il s'approche de la Divinité, plus il tremble devant elle. Sa conscience, témoin incorruptible des droits de Dieu, lui interdit toute relation directe avec lui, en le condamnant comme une créature souillée, qui ne peut subsister devant la sainteté divine. Et sa secrète appréhension, au moindre contact de la puissance invisible, est d'être consumé par le feu du ciel.  « Que Dieu ne parle point avec nous, de peur que nous ne mourions ! » (Ex.20.19) Voilà, crûment exprimées, les dispositions du cœur naturel. Il faut donc à tout prix, pour rétablir le rapport normal entre l'homme et Dieu, que l'obstacle soit enlevé, que la souillure soit effacée, que le péché soit détruit.


Nous arrivons ainsi à un troisième postulat de la conscience : la nécessité d'une rédemption, c'est-à-dire d'un acte réparateur émanant de Dieu même et qui replace l'homme dans les conditions voulues pour s'unir librement à lui.


Le mot de l'énigme religieuse, dirons-nous avec E. de Pressenséj, n'est pas évolution, mais rédemption… La théorie de l'évolution ne rend pas compte de ce sentiment de l'anormal, du désordre, du péché, qui est le fond amer et douloureux de toutes les religions de l'humanité.


 

Sois bénie, ô ma conscience ! tu me rends la foi et l'espoir. Plus tu te montres supérieure à moi-même par ta sévérité, plus je puis croire à Dieu, car quel autre parlerait ton langage ? Le monde cherche à t'imposer silence ; la superbe Nature est indifférente et impassible : Dieu seul t'a instituée médiatrice entre lui et moi. Tu condamnes mes fautes, fruit du néfaste hymen de ma volonté et du péché héréditaire ?… Oh ! la bonne nouvelle ! Il n'y a donc plus de fatalité et le pessimisme est vaincu ! Le mal est un accident qui pouvait ne pas être, qui devait n'être pas ; c'est nous, mes frères et moi, qui en sommes tous ensemble responsables.… Il est radical, mais non nécessaire ; invétéré, mais le remède est possible, et déjà, en t'écoutant, je me sens renaître à l'idéal. Parle encore, et que mon péché meure, afin que je vive ! En me jugeant tu me sauves, et le bien triomphera un jour, car Dieu est bon puisqu'il me montre l'abîme et par ta voix m'appelle à en sortir.


Les trois postulats que nous avons énoncés forment une chaîne indissoluble. Ils sont logiquement aussi solidaires que la thèse, l'antithèse et la synthèse dans le système de Hegel, avec cette différence qu'ils nous placent sur le terrain des réalités les plus positives et non des pures abstractions. La thèse représente un principe immuable, fondement de l'ordre universel : pour s'élever au souverain bien ou, ce qui est tout un, pour s'unir à Dieu et posséder la vie divine, la première condition est d'accomplir la loi morale. L'antithèse est fournie par un fait d'expérience : l'homme, plongé dans le péché et dans la mort, a failli à sa destinée. La synthèse, enfin, desideratum, suprême d'un monde déchu, exprime une éventualité qui dépend entièrement du bon plaisir de Dieu : le salut du genre humain par un acte de réhabilitation.


Si jamais il s'opère, cet acte comprendra nécessairement deux faces inséparables, l'une relative au passé, l'autre à l'avenir, l'une négative, l'autre positive, à savoir la rémission des péchés et l'affranchissement spirituel. La première chose, évidemment, dont l'homme ait besoin, c'est la liquidation de l'arriéré, l'assurance que Dieu est apaisé envers lui, et c'est ce que toutes les religions ont cherché à obtenir par leurs rites sacrés, par les cérémonies de purification et les sanglants sacrifices. Le besoin d'expiation est inscrit en caractères indélébiles à toutes les pages de l'histoire de l'humanité. Mais à quoi servirait le pardon s'il laissait l'homme dans son état de péché et d'impuissance ? Le passé n'est pas aboli si l'avenir ressemble au passé. La conscience ne serait jamais satisfaite, la communion avec le Législateur éternel, qui ne peut cesser de haïr le mal, serait toujours brisée à nouveau, et la soif du divin, qui fait languir l'âme humaine, demeurerait inassouvie. Pour rentrer dans l'ordre, il faut qu'avec le pardon de ses péchés l'homme reçoive la force de faire le bien. Oter d'abord ce qui le sépare de Dieu, ce qui le condamne au malheur et à la ruine, puis le délivrer de la servitude du mal, eu un mot le sauver de la mort et lui rendre la vie, telle est l'œuvre de rédemption dont l'homme ne peut se passer dans les conditions actuelles.


La religion véritable sera celle qui parviendra à réaliser pleinement cette double exigence, en résolvant le dualisme intérieur qui arrachait le cri : « Je vois le bien et je fais le mal ! » au poète païen Ovide non moins qu'à saint Paul, et que décrivent si éloquemment les vers de Racine :




Hélas ! en guerre avec moi-même, 

Où pourrai-je trouver la paix ? 

Je veux et n'accomplis jamais ; 

Je veux, mais, ô misère extrême ! 

Je ne fais pas le bien que j'aime 

Et je fais le mal que je hais.






◊1.3 Les droits du cœur◊

 

Il y a un demi-siècle, alors que régnait l'optimisme hégélien avec sa logique impitoyable et sa superbe indifférence à l'égard des maux de l'humanité, ce titre : Les droits du cœur, eût provoqué la raillerie. On n'admettait pas que le cœur eût voix au chapitre dans la discussion des systèmes : on n'avait de culte que pour l'Idée pure, évoluant sur elle-même. Aujourd'hui, Dieu merci, on est bien revenu de ces hauteurs glacées ; on se montre moins exclusif ; la réalité palpable et palpitante a plus de prestige que les froides spéculations. On avoue que « le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas, » ou, pour parler avec Guyau, que « le remède à toutes les souffrances du cerveau moderne est dans l'élargissement du cœurk. » On ne conteste plus que le sentiment a son mot à dire, et qu'il serait faux et dangereux de n'en tenir aucun compte dans la recherche de la vérité.


On peut sans doute, avec la meilleure foi du monde, abuser de ce genre d'argumentation, parce que « l'on croit facilement ce qu'on espère ; » l'imagination est proche voisine du sentiment, et il est malaisé de dire si l'on est plus souvent trompé par la « folle du logis » ou égaré par son propre cœur. Des esprits généreux n'ont-ils pas affirmé que l'homme est bon par nature ? Ils y ont mis beaucoup de complaisance et sont tombés dans de graves illusions. Il faut maintenir le principe : « La vérité avant tout ! » dût-elle nous être antipathique et froisser nos vœux les plus légitimes. A lui seul, le sentiment n'est pas un critère décisif : il faut qu'il soit d'accord avec la raison et la conscience, et surtout avec les faits.


Mais, dans l'enquête que nous instruisons à cette heure, il ne s'agit pas de la vérité en soi, hors de nous, de formuler des dogmes ; mais simplement de déterminer les réels besoins de l'âme humaine. Or, dans une question pareille, nul n'oserait en disconvenir, le cœur est une source importante d'informations. A une condition, toutefois : c'est que nous ne restions pas à la surface. Nos pensers subjectifs ne sont pas la mesure du vrai ; les aspirations du cœur peuvent être factices, conventionnelles, excitées par l'influence d'un milieu anormal, d'une civilisation artificielle ou morbide. Ne prenons pas nos préjugés et nos passions pour les interprètes des besoins moraux de l'humanité entière : nous risquerions d'être démentis par elle.


Aussi, n'est-ce pas les sentiments particuliers d'un individu ou d'une coterie, d'une époque ou d'une race, que nous appelons ici en témoignage. Ce ne sont pas les sentiments, au pluriel, mais le sentiment, le cœur, cette faculté inhérente à notre nature, cet organe si essentiel de notre vie psychique, que le langage populaire qualifie d'êtres dénaturés les hommes chez lesquels il semble faire défaut. Etre « humain, »  c'est avoir du cœur ; manquer de cœur, c'est être « inhumain, » c'est renier son caractère d'homme, phénomène monstrueux dont nous n'avons pas à tenir compte.


Le langage a raison. Le cœur, plus encore que l'intelligence, c'est nous-mêmes ; c'est le siège intime de notre personnalité, le foyer central de notre être, le sanctuaire où nous nous réfugions quand nous voulons être bien seuls, bien en face de nous-mêmes. L'intelligence est notre lumière, la volonté notre puissance et notre instrument ; l'une nous éclaire, l'autre nous permet d'agir au dehors ; mais « c'est du cœur que procèdent les sources de la vie. » C'est lui qui, saisissant les idées et les principes établis par la raison, les anime et les vivifie, les transforme en mobiles déterminant la volonté, en principes d'action. Tout doit passer par le cœur pour être à nous, pour être marqué de notre empreinte. Les idées sont à tout le monde ; c'est de la monnaie courante qui se transmet de main en main ; elles sont impersonnelles jusqu'au moment où elles entrent, pour ainsi parler, dans notre sang, dans la circulation de notre vie propre. Voilà pourquoi les idées qui ne sont pas à tout le monde, les idées vraiment nouvelles, originales, les « grandes pensées viennent du cœur. »


Ainsi, le cœur a des droits qu'il importe de faire valoir. Nous avons vu les « postulats de la conscience ; » quelles sont les exigences du cœur ? Que réclame-t-il à son tour ? Il réclame deux choses, que les hommes poursuivent avec passion jusqu'à leur dernier souffle, deux choses qui n'en font qu'une et que la terre à elle seule est inapte à leur offrir : le bonheur et la vie.


*

On raconte que le sphinx antique proposait aux passants de mystérieuses énigmes et faisait périr ceux qui ne savaient les résoudre. La situation n'a guère changé. Les pauvres mortels sont toujours en face de ce difficile problème que pose devant eux le sphinx de leur destinée : « Qu'est-ce que le bonheur ? » La plupart consument leur existence à chercher le mot de l'énigme et meurent sans l'avoir trouvé. Et pourtant, à voir comme leurs traits s'illuminent lorsqu'ils entendent ce nom magique ; à voir la place immense que le bonheur occupe dans leurs rêves et dans leurs discours, qui se douterait qu'ils ne s'en font pas une idée précise, et que ce mot si doux à leurs lèvres ne présente pas même à leur pensée un contenu positif ? Varron prétend que ce problème est susceptible de deux cent quatre-vingt-huit solutions différentes. Chacun imagine le bonheur à sa manière, et, si l'on en juge par l'expérience universelle, il est plus facile de dire ce qu'il n'est pas, que de désigner clairement ce qu'il est. Indiquerons-nous les sentiers battus où les hommes le cherchent en vain ?


C'est une vérité banale d'affirmer que le bonheur n'est pas dans le plaisir, bien que la jeunesse ait coutume d'identifier les deux choses. Certes, le plaisir n'est pas mauvais en soi : en tant que « récréation, » moyen de restaurer les forces du corps et de l'esprit, il peut même devenir un devoir. Mais il n'est jamais qu'une distraction, et ce rôle, qui en fait ressortir l'utilité et la nécessité relative, en révèle aussi l'insuffisance et les dangers. En se prolongeant au delà de certaines bornes, la distraction dégénère en dissipation et devient une porte dérobée par laquelle on s'efforce d'échapper au monde réel pour s'envoler dans un monde enchanté et illusoire. Ceux qui font du plaisir leur but, vivent dans le pays des songes, et, par conséquent, ne vivent pas, car on doit leur appliquer le mot si vrai de la sagesse populaire : « Songe, mensonge ! » Ils auront beau dire avec un personnage des Châteaux en Espagne :




Eh bien, chacun du moins fut heureux en rêvant. 

Et dès que nous croyons être heureux, nous le sommes !…






 

 l'heure de l'étourdissement est bientôt passée, le rêve prend fin, et l'âme, en se réveillant, se retrouve plus vide, plus lasse que jamais. C'est faute de bonheur qu'on s'adonne au plaisir.


« Ne me donne ni pauvreté, ni richesse ; nourris-moi du pain de mon ordinaire, » disait dans sa requête le sage de l'Ecriture. Il est rare aujourd'hui qu'on tienne un pareil langage. Dans notre siècle utilitaire, l'opinion courante est qu'il faut être riche pour être heureux. Que d'hommes, surtout à l'âge mûr, dont la préoccupation dominante est d'acquérir une grande fortune ! L'argent n'est-il pas le « nerf de la guerre… » et de la paix, la condition du bien-être, le moyen de se créer une position indépendante ? Assurément ; mais ce qui est plus vrai encore, c'est que la soif des richesses augmente à mesure qu'on cherche à l'assouvir. Plus on a, plus on veut avoir. Le précieux métal duquel vous attendiez votre liberté, fait de vous ses esclaves, il vous enveloppe de chaînes qui, pour être dorées, n'en sont pas moins tyranniques ; vous ne gagnez plus pour vivre, mais vous vivez pour gagner, vous amassez pour le plaisir d'amasser, vous aimez l'argent pour l'argent, et ce qui n'était d'abord qu'un moyen, s'est transformé en but suprême. Vous vous flattiez d'atteindre le bonheur, et vous n'avez fait que contracter cette avilissante maladie : la« fièvre de l'or, » qui a parfois des symptômes si voisins de la démence.


Le bonheur se trouve-t-il peut-être sur le chemin de la renommée ? Dans certains milieux cultivés, on ne voit rien au-dessus d'elle ; on se vante même de la poursuivre avec ardeur.  « L'amour de l'argent, dit-on, est indigne de l'homme, et les plaisirs du monde sont trop passagers pour qu'on puisse y attacher le bonheur. Mais la gloire, voilà un bien qui subsiste après la mort, une jouissance pure de tout matérialisme, une richesse acquise à bon droit : la gloire, voilà le bonheur ! » — Eh bien non ! Considérer l'ambitieux comme un modèle serait le comble de la naïveté. Loin d'être une passion plus morale que les autres ou plus distinguée, l'amour de la gloire est peut-être la plus égoïste au fond. L'homme cupide ne fait guère de mal qu'à lui-même ; l'esclave des plaisirs est volontiers généreux et partage son prétendu bonheur avec ses amis. L'ambitieux, au contraire, non content de prendre pour maxime : « Chacun pour soi ! » s'écrie avec le cardinal Manning, dont c'était la devise (on le sait par ses lettres) : Aut Cæsar, aut nihil ! — en bon français : « Tout pour moi, rien pour les autres ! » — Les grandeurs qui l'entourent portent ombrage à la sienne ; il faut qu'il les surmonte, il faut qu'il les détrône. La route où il s'avance tête haute est semée de ruines et à la fois de largesses calculées, quand elle n'est pas jonchée de cadavres : il veut être seul sur le piédestal. La gloire, en effet, on l'oublie aisément, repose sur un principe d'exclusion et de triage ; le nombre de ses élus est infiniment restreint, en sorte que, si elle faisait le bonheur, la presque totalité des hommes serait condamnée à ne le goûter jamais. Or, par une juste compensation, il se trouve que poursuivre la gloire, c'est le plus souvent fuir le bonheur. Le mot bien connu de Mme  de Staël : « La gloire pour une femme n'est jamais que le deuil éclatant du bonheur, »  ne peut-il aussi s'appliquer à l'homme ? L'ambitieux, plus encore que l'avare, est dévoré par une soif inextinguible qui ne lui laisse aucun repos. Que de déboires, que de froissements, d'amour-propre pour payer un instant de triomphe ! Le succès tour à tour lui donne le vertige et allume en lui de nouvelles ardeurs ; mécontent de lui-même et des autres, il reprend sa course échevelée et succombe presque toujours avant d'avoir atteint le but. L'existence de milliers d'hommes dont la jeunesse était pleine d'avenir n'est-elle pas résumée dans ce refrain funèbre : « L'ambition l'a perdu ? » Fussent-ils de grands génies, les privilégiés auxquels la gloire est destinée n'obtiennent souvent «  l'immortalité » qu'après leur mort, ô ironie ! Quant aux autres, ils ont eu le tourment sans avoir le bénéfice. La postérité oublie ceux-ci et honore ceux-là : où est la différence, après tout ?




A quelques pieds sous terre un silence profond, 

   Et tant de bruit à la surface !






Ainsi parle un poète qui a eu la rare fortune de vivre assez longtemps pour mourir rassasié de gloirel.


Et les affections de famille ? Certes, si le bonheur est quelque part sur la terre, c'est dans les saintes joies du foyer domestique. Néanmoins, que d'ombres au tableau ! Les inquiétudes, les séparations, les maladies, les déchirements, les deuils, quel triste et long cortège pour accompagner la meilleure de nos félicités ! Demain, dans un mois, dans une année, bientôt en tout cas, tels de ces êtres chéris dont la vie est confondue avec la vôtre disparaîtront pour jamais à vos regards. En vain vous les attendrez à l'heure où se rassemble la famille, en vain vous les chercherez à leur place accoutumée ; vous vous surprendrez parfois la bouche ouverte pour leur adresser la parole ; mais ils ne seront plus là pour vous écouter avec sympathie, plus là pour sourire à vos caresses. Qui dira alors que de regrets, que de larmes vous épancherez à la pensée des anciens jours ! La douleur est proportionnée à la puissance des affections. Aimer c'est vivre ; mais aimer, c'est souffrir.
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