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  Essais

Michel de Montaigne

AU LECTEUR

 


C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit, dés
l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique
et privée. Je n’y ai eu nulle considération de ton service, ni de
ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je
l’ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis :
à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt) ils y
puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et
que par ce moyen ils nourrissent, plus altiére et plus vive, la
connaissance qu’ils ont eue de moi. Si c’eût été pour rechercher
la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterais en
une marche étudiée. Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple,
naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moi
que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et ma forme naïve,
autant que la révérence publique me l’a permis. Que si j’eusse
été entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce
liberté des premières lois de nature, je t’assure que je m’y
fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi,
lecteur, je suis moi­ même la matière de mon livre : ce n’est pas
raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si
vain. Adieu donc ; de Montaigne, ce premier de mars mil cinq cent
quatre vingts.












CHAPITRE PREMIER


PAR DIVERS MOYENS ON ARRIVE À PAREILLE FIN



La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a
offensés, lorsque, ayant la vengeance en main, ils nous tiennent
à leur merci, c’est de les émouvoir par soumission à
commisération et à pitié. Toutefois, la braverie et la
constance, moyens tout contraires, ont quelquefois servi à ce
même effet.



– Edouard, prince de Galles, celui qui régenta si longtemps notre
Guyenne, personnage duquel les conditions et la fortune ont
beaucoup de notables parties de grandeur, ayant été bien fort
offensé par les Limousins, et prenant leur ville par force, ne put
être arrêté par les cris du peuple et des femmes et enfants
abandonnés à la boucherie, lui criant merci, et se jetant à ses
pieds, jusqu’à ce que passant toujours outre dans la ville, il
aperçut trois gentilshommes français, qui d’une hardiesse
incroyable soutenaient seuls l’effort de son armée victorieuse. La
considération et le respect d’une si notable vertu reboucha a
premièrement la pointe de sa colère ; et commença par ces trois,
à faire miséricorde à tous les autres habitants de la ville.



Scanderberg, prince de l’Epire, suivant un soldat des siens pour le
tuer, et ce soldat ayant essayé, par toute espèce d’humilité et
de supplication, de l’apaiser, se résolut à toute extrémité de
l’attendre l’épée au poing.



Cette sienne résolution arrêta sur le champ la furie de son
maître, qui, pour lui avoir vu prendre un si honorable parti, le
reçut en grâce.



Cet exemple pourra souffrir autre interprétation de ceux qui
n’auront lu la prodigieuse force et vaillance de ce prince­là.



L’empereur Conrad troisième, ayant assiégé Guelphe, duc de
Bavière, ne voulut condescendre à plus douces conditions,
quelques viles et lâches satisfactions qu’on lui offrit, que de
permettre seulement aux gentilles femmes qui étaient assiégées
avec le duc, de sortir, leur honneur sauf, à pied, avec ce
qu’elles pourraient emporter sur elles. Elles, d’un cœur magnanime,
s’avisèrent de charger sur leurs épaules leurs maris, leurs
enfants et le duc même. L’empereur prit si grand plaisir à voir
la gentillesse de leur courage, qu’il en pleura d’aise, et amortit
toute cette aigreur d’inimitié mortelle et capitale, qu’il avait
portée contre ce duc, et dès lors en avant le traita humainement,
lui et les siens.



L’un et l’autre de ces deux moyens m’emporterait aisément. Car
j’ai une merveilleuse lâcheté vers la miséricorde et la
mansuétude. Tant y a, qu’à mon avis, je serais pour me rendre
plus naturellement à la compassion, qu’à l’estimation ; si est la
pitié, passion vicieuse aux Stoïques : ils veulent qu’on secoure,
les affligés, mais non pas qu’on fléchisse et compatisse avec
eux.



Or ces exemples me semblent plus à propos : d’autant qu’on voit
ces âmes assaillies et essayées par ces deux moyens, en soutenir
l’un sans s’ébranler, et courber sous, l’autre. Il se peut dire,
que de rompre son cœur à la commisération, c’est l’effet de la
facilité, débonnaireté et mollesse, d’où il advient que les
natures plus faibles, comme celles des femmes, des enfants et du
vulgaire, y sont plus sujettes ; mais ayant eu à dédain les
larmes et les prières, de se rendre à la seule révérence de la
sainte image de la vertu, que c’est l’effet d’une âme forte et
imployable, ayant en affection et en honneur une vigueur mâle et
obstinée. Toutefois les âmes moins généreuses, l’étonnement et
l’admiration peuvent faire naître un pareil effet. Témoin le
peuple thébain, lequel ayant mis en justice d’accusation capitale
ses capitaines, pour avoir continué leur charge outre le temps qui
leur avait été prescrit et pré­ordonné, absolut à toutes
peines Pélopidas, qui pliait sous le faix de telles objections et
n’employait à se garantir que requêtes et supplications ; et, au
contraire, Epaminondas, qui vint à raconter magnifiquement les
choses par lui faites, et à les reprocher au peuple, d’une façon
fière et arrogante, il n’eut pas le cœur de prendre seulement les
balotes en main ; et se départit l’assemblée, louant grandement
la hautesse du courage de ce personnage. Denys l’ancien, après des
longueurs et difficultés extrêmes, ayant pris la ville de Regium,
et en elle le capitaine Phyton, grand homme de bien, qui l’avait si
obstinément défendue, voulut en tirer un tragique exemple de
vengeance. Il lui dit premièrement comment, le jour avant, il
avait fait noyer son fils et tous ceux de sa parenté. À quoi
Phyton répondit seulement, qu’ils en étaient d’un jour plus
heureux que lui. Après, il le fit dépouiller et saisir à des
bourreaux et le traîner par la ville en le fouettant très
ignominieusement et cruellement, et en outre le chargeant de
félonnes paroles et contumélieuses. Mais il eut le courage
toujours constant, sans se perdre ; et, d’un visage femme, allait
au contraire rametant à haute voix honorable et glorieuse cause de
sa mort, pour n’avoir voulu rendre son pays entre les mains d’un
tyran ; le menaçant d’une prochaine punition des dieux. Denys,
lisant dans les yeux de la commune de son armée qu’au lieu de
s’animer des bravades de cet ennemi vaincu, au mépris de leur chef
et de son triomphe, elle allait s’amollissant par l’étonnement
d’une si rare vertu et marchandait de se mutiner, étant à même
d’arracher Phyton d’entre les mains de ses sergents, fit cesser ce
martyre, et à cachettes l’envoya noyer en la mer.



Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant,
que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et
uniforme. Voilà Pompée qui pardonna à toute la ville des
Mamertins, contre laquelle il était fort animé, en considération
de la vertu et magnanimité du citoyen Zénon, qui se chargeait
seul de la faute publique, et ne requérait autre grâce que d’en
porter seul la peine. Et l’hôte de Sylla ayant usé en la ville de
Pérouse de semblable vertu, n’y gagna rien, ni pour soi ni pour
les autres.



Et directement contre mes premiers exemples, le plus hardi des
hommes et si gracieux aux vaincus, Alexandre, forçant après
beaucoup de grandes difficultés la ville de Gaza, rencontra Betis
qui y commandait, de la valeur duquel il avait, pendant ce siège,
senti des preuves merveilleuses, lors seul, abandonné des siens,
ses armes dépecées, tout couvert de sang et de plaies, combattant
encore au milieu de plusieurs Macédoniens, qui le chamaillaient de
toutes parts ; et lui dit, tout piqué d’une si chère victoire,
car entre autres dommages il avait reçu deux fraîches blessures
sur sa personne :



“Tu ne mourras pas comme tu as voulu, Betis ; fais état qu’il te
faut souffrir toutes les sortes de tourments qui se pourront
inventer contre un captif.” L’autre, d’une mine non seulement
assurée, mais rogue et altière, se tint sans mot dire à ces
menaces. Alors Alexandre, voyant son fier et obstiné silence :
“A­t­il fléchi un genou ? lui est­il échappé quelque voix
suppliante?, Vraiment je vaincrai ta taciturnité ; et si je n’en
puis arracher parole, j’en arracherai au moins du gémissement.” Et
tournant sa colère en rage, commanda qu’on lui perçât les
talons, et le fit ainsi tramer tout vif, déchirer et démembrer au
cul d’une charrette.



Serait­ce que la hardiesse lui fut si commune que, pour ne
l’admirer point, il la respectât moins? Ou qu’il l’estimât si
proprement sienne qu’en cette hauteur il ne pût souffrir de la
voir en un autre sans le dépit d’une passion envieuse, ou que
l’impétuosité naturelle de sa colère fût incapable d’opposition
? De vrai, si elle eût reçu la bride, il est à croire qu’en la
prise et désolation de la ville de Thèbes, elle l’eût reçue, à
voir cruellement mettre au fil de l’épée tant de vaillants hommes
perdus et n’ayant plus moyen de défense publique. Car il en fut
tué bien six mille, desquels nul ne fut vu ni fuyant ni demandant
merci, au rebours cherchant, qui çà, qui là, par les rues, à
affronter les ennemis victorieux, les provoquant à les faire
mourir d’une mort honorable. Nul ne fut vu si abattu de blessures
qui n’essayât en son dernier soupir de se venger encore, et à
tout a les armes du désespoir consoler sa mort en la mort de
quelque ennemi. Si ne trouva l’affliction de leur vertu aucune
pitié, et ne suffit la longueur d’un jour à assouvir sa
vengeance.



Dura ce carnage jusqu’à la dernière goutte de sang qui se trouva
épandable, et ne s’arrêta qu’aux personnes désarmées,
vieillards, femmes et enfants, pour en tirer trente mille esclaves.












 


 



CHAPITRE II

 


DE LA TRISTESSE



Je suis des plus exempts de cette passion, et ne l’aime ni
l’estime, quoique le monde ait pris, comme à prix fait, de
l’honorer de faveur particulière. Ils en habillent la sagesse, la
vertu, la conscience : sot et monstrueux ornement. Les Italiens ont
plus sortablement a baptisé de son nom la malignité. Car c’est
une qualité toujours nuisible, toujours folle, et, comme toujours,
couarde et basse, les Stoïciens en défendent le sentiment à
leurs sages.



Mais le conte dit que Psammenite, roi d’Égypte, ayant été
défait et pris par Cambyse, roi de Perse, voyant passer devant lui
sa fille prisonnière, habillée en servante, qu’on envoyait puiser
de l’eau, tous ses amis pleurant et lamentant autour de lui, se
tint coi sans mot dire, les yeux fichés en terre ; et voyant
encore tantôt qu’on menait son fils à la mort, se maintint en
cette même contenance ; mais qu’ayant aperçu un de ses
domestiques conduit entre les captifs, il se mit à battre sa tête
et mener un deuil extrême.



Ceci se pourrait apparier à ce qu’on vit dernièrement d’un prince
des nôtres, qui, ayant oui à Trente, où il était, nouvelles de
la mort de son frère aîné, mais un frère en qui consistaient
l’appui et l’honneur de toute sa maison, et bientôt après d’un
painé, sa seconde espérance, et ayant soutenu ces deux charges
d’une constance exemplaire, comme quelques jours après un de ses
gens vint à mourir, il se laissa emporter à ce dernier accident,
et, quittant sa résolution, s’abandonna au deuil et aux regrets,
en manière qu’aucuns en prirent argument, qu’il n’avait été
touché au vif que de cette dernière secousse.



Mais à la vérité ce fut, qu’étant d’ailleurs plein et comblé
de tristesse, la moindre surcharge brisa les barrières de la
patience. Il s’en pourrait autant juger de notre histoire, n’était
qu’elle ajoute que Cambyse, s’enquérant à Psammenite pourquoi, ne
s’étant ému au malheur de son fils et de sa fille, il portait si
impatiemment celui, d’un de ses amis : “C’est, répondit­il, que ce
seul dernier déplaisir se peut signifier par larmes, les deux
premiers surpassant de bien loin tout moyen de se pouvoir
exprimer.” À l’aventure reviendrait à ce propos l’invention de
cet ancien peintre, lequel, ayant à représenter au sacrifice
d’Iphigénie le deuil des assistants, selon les degrés de
l’intérêt que chacun apportait à la mort de cette belle fille
innocente, ayant épuisé les derniers efforts de son art, quand se
vint au père de la fille, il le peignit le visage couvert, comme
si nulle contenance ne pouvait représenter ce degré de deuil.
Voilà pourquoi les poètes feignent cette misérable mère Niobé,
ayant perdu premièrement sept fils, et puis de suite autant de
filles, surchargée de pertes, avoir été enfin transmuée en
rocher, pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui
nous transit, lorsque les accidents nous accablent surpassant notre
portée.



De vrai, l’effort d’un déplaisir, pour être extrême, doit
étonner toute l’âme, et lui empêcher la liberté de ses actions
: comme il nous advient, à la chaude alarme d’une bien mauvaise
nouvelle, de nous sentir saisis ; transis, et comme perclus de tous
mouvements, de façon que l’âme se relâchant après aux larmes et
aux plaintes, semble se déprendre, se démêler et se mettre plus
au large, et à son aise.



En la guerre que le roi Ferdinand fit contre la veuve de Jean, roi
de Hongrie, autour de Bude, Raïsciac, capitaine allemand, voyant
rapporter le corps d’un homme de cheval, à qui chacun avait vu
excessivement bien faire en la mêlée, le plaignait d’une plainte
commune ; mais curieux avec les autres de reconnaître qui il
était, après qu’on l’eut désarmé, trouva que c’était son fils.



Et, parmi les larmes publiques, lui seul se tint sans épandre ni
voix, ni pleurs, debout sur ses pieds, ses yeux immobiles, le
regardant fixement, jusqu’à ce que l’effort de la tristesse venant
à glacer ses esprits vitaux, le porta en cet état roide mort par
terre.



C’est brûler peu que pouvoir dire combien on brûle, disent les
amoureux, qui veulent représenter une passion insupportable :.



Malheureux! Tous mes sens nues sont ravis. Dés que je t’aperçois,
Lesbie, je ne puis plus parler, dans mon égarement ; ma langue est
paralysée, une flamme subtile coule dans mes membres, mes oreilles
tintent de leur propre bourdonnement, une double nuit couvre mes
yeux. Plaintes et nos persuasions; l’âme est lors aggravée de
profondes pensées, et le corps abattu et languissant d’amour.



Et de là s’engendre parfois la défaillance fortuite, qui surprend
les amoureux si hors de saison, et cette glace qui les saisit par
la force d’une ardeur extrême, au giron même de la jouissance.
Toutes passions qui se laissent goûter et digérer, ne sont que
médiocres. La surprise d’un plaisir inespéré nous étonne de
même.



Outre la femme romaine, qui mourut surprise d’aise de voir son fils
revenu de la route de Cannes, Sophocle et Denys le tyran, qui
trépassèrent d’aise, et Talva qui mourut en Corse, lisant les
nouvelles des honneurs que le Sénat de Rome lui avait décernés,
nous tenons en notre siècle que le pape Léon dixième, ayant
été averti de la prise de Milan, qu’il avait extrêmement
souhaitée, entra en tel excès de joie, que la fièvre l’en prit
et en mourut. Et pour un plus notable témoignage de
l’imbécillité humaine, il a été remarqué par les Anciens que
Diodore le Dialecticienio mourut sur­le­champ, épris d’une
extrême passion de honte, pour en son école et en public ne se
pouvoir développer d’un argument qu’on lui avait fait.



Je suis peu en prise de ces violentes passions. J’ai
l’appréhension naturellement dure ; et l’encroûte et épaissis
tous les jours par discours.












CHAPITRE III

 


NOS AFFECTIONS S’EMPORTENT AU­DELÀ DE NOUS



Ceux qui accusent les hommes d’aller toujours béant après les
choses futures, et nous apprennent à nous saisir des biens
présents et nous rasseoir en ceux­là, comme n’ayant aucune prise
sur ce qui est à venir, Voire a assez moins que nous n’avons sur
ce qui est passé, touchent la plus commune des humaines erreurs,
s’ils osent appeler erreur chose à quoi nature même nous
achemine, pour le service de la continuation de son ouvrage, nous
imprimant, comme assez d’autres, cette imagination fausse, plus
jalouse de notre action que de notre science. Nous ne sommes jamais
chez nous, nous sommes toujours au­delà. La crainte, le désir,
l’espérance nous élancent vers l’avenir, et nous dérobent le
sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à
ce qui sera, voire quand nous ne serons plus.



“Fais ton fait et te connais.” Chacun de ces deux membres enveloppe
généralement tout notre devoir, et semblablement enveloppe son
compagnon. Qui aurait à faire son fait, verrait que sa première
leçon, c’est connaître ce qu’il est et ce qui lui est propre. Et
qui se connaît, ne prend plus l’étranger fait pour le sien ;
s’aime et se cultive avant toute autre chose ; refuse les
occupations superflues et, les pensées et propositions inutiles.
Comme la folie, quand on lui octroiera ce qu’elle désire, ne sera
pas contente, aussi est la sagesse contente de ce qui est présent,
ne se déplaît jamais de soi. Épicure dispense son sage de la
prévoyance et sollicitude de l’avenir.



Entre les lois qui regardent les trépassés, celle­ci me semble
autant solide, qui oblige les actions des princes à être
examinées après leur mort. Ils sont compagnons, sinon maîtres
des lois ; ce que la Justice n’a pu sur leurs têtes, c’est raison
qu’elle l’ait sur leur réputation, et biens de leurs successeurs :
choses que souvent nous préférons à la vie. C’est une usance qui
apporte des commodités singulières aux nations où elle est
observée, et désirable à tous bons princes qui ont à se
plaindre de ce qu’on traite la mémoire des méchants comme la
leur. Nous devons la sujétion et l’obéissance également à tous
rois, car elle regarde leur office: mais l’estimation, non plus que
l’affection, nous ne la devons qu’à leur vertu. Donnons à l’ordre
politique de les souffrir patiemment indignes, de celer leurs
vices, d’aider de notre recommandation leurs actions indifférentes
pendant que leur autorité a besoin de notre appui. Mais notre
commerce fini, ce n’est pas raison de refuser à la justice et à
notre liberté l’expression de nos vrais ressentiments, et
nommément de refuser aux bons sujets la gloire d’avoir
révéremment et fidèlement servi un maître, les imperfections
duquel leur étaient si bien connues, frustrant la postérité d’un
si utile exemple. Et ceux qui, par respect de quelque obligation
privée, épousent iniquement la mémoire d’un prince mes louable,
font justice particulière aux dépens de la justice publique.



Tite­Live dit vrai, que le langage des hommes nourris sous la
royauté est toujours plein de folles ostentations et vains
témoignages, chacun élevant indifféremment son roi à l’extrême
ligne de valeur et grandeur souveraine.



On peut réprouver la magnanimité de ces deux soldats qui
répondirent à Néron à sa barbe. L’un, enquis de lui pourquoi il
lui voulait du mal : “Je t’aimai quand tu le valais, mais depuis
que tu es venu parricide, boutefeu, bateleur, cocher, je te hais
comme tu mérites.” L’autre, pourquoi il le voulait tuer : “Parce
que je ne trouve autre remède à tes continuelles méchancetés.”
Mais les publics et universels témoignages qui après sa mort ont
été rendus, et le seront à tout jamais de ses tyranniques et
vilains déportements, qui de sain entendement les peut réprouver
? Il me déplaît qu’en une si sainte police a que la
Lacé­démortienne se fût mêlée une si feinte cérémonie. À la
mort des rois, tous les confédérés et voisins, tous les ilotes,
hommes, femmes, pèle­mêle, se découpaient le front pour
témoignage de deuil et disaient en leurs cris et lamentations que
celui­là, quel qu’il eût été, était le meilleur roi de tous
les leurs : attribuant au rang le los qui appartenait au mérite,
et qui appartenait au premier mérite au postrême et dernier rang.
Aristote, qui remue toutes choses, s’enquiert sur le mot de Solon
que nul avant sa mort ne peut être dit heureux, si celui­là même
qui a vécu et qui est mort selon ordre, peut être dit heureux, si
sa renommée va mal, si sa postérité est misérable. Pendant que
nous nous remuons, nous nous portons par préoccupation où il nous
plaît : mais étant hors de l’être, nous n’avons aucune
communication avec ce qui est. Et serait meilleur de dire à Solon,
que jamais flamme n’est donc heureux, puisqu’il ne l’est qu’après
qu’il n’est plus.



Chacun ne s’arrache qu’à grand­mine de la vie jusqu’à la racine,
mais à son insu même, et s’imagine qu’une partie de Mi­même lui
survit ; et il ne peut se détacher et se libérer complètement de
son corps abattu par la mort.



Bertrand du Guesclin mourut au siège du château de Rangon près
du Puy en Auvergne. Les assiégés s’étant rendus après, furent
obligés de porter les clefs de la place sur le corps du
trépassé.



Barthelemy d’Alviane, général de l’armée des Vénitiens, étant
mort au service de leurs guerres en la Bresse, et son corps ayant
à être rapporté à Venise par le Véronais, terre ennemie, la
plupart de ceux de l’armée étaient d’avis qu’on demandât
sauf­conduit pour le passage à ceux de Vérone. Mais Théodore
Trivolce y contredit ; et choisit plutôt de le passer par vive
force, au hasard du combat : “N’étant convenable, disait­il, que
celui qui en sa vie n’avait jamais eu peur de ses ennemis, étant
mort fît démonstration de les craindre.” De vrai, en chose
voisine, par les lois grecques, celui qui demandait à l’ennemi un
corps pour l’inhumer, renonçait à la victoire, et ne lui était
plus loisible d’en dresser trophée. À celui qui en était requis,
c’était titre de gain. Ainsi perdit Nicias l’avantage qu’il avait
nettement gagné sur les Corinthiens. Et au rebours, Agésilas
assura celui qui lui était bien douteusement acquis sur les
Béotiens.

Ces traits se pourraient trouver étranges, s’il n’était reçu de
tout temps, non seulement d’étendre le soin que nous avons de nous
au­ delà cette vie, mais encore de croire que bien souvent les
faveurs célestes nous accompagnent au tombeau, et continuent à
nos reliques. De quoi il y a tant d’exemples anciens, laissant à
part les nôtres, qu’il n’est besoin que je m’y étende. Edouard
premier roi d’Angleterre, ayant essayé aux longues guerres d’entre
lui et Robert, roi d’Écosse, combien sa présence donnait
d’avantage à ses affaires, rapportant toujours la victoire de ce
qu’il entreprenait en personne, mourant, obligea son fils par
solennel serment à ce qu’étant trépassé, il fît bouillir son
corps pour déprendre sa chair d’avec les os, laquelle fit enterrer
; et quant aux os, qu’il les réservât pour les porter avec lui et
en son armée, toutes les fois qu’il lui adviendrait d’avoir guerre
contre les Ecossais. Comme si la destinée avait fatalement
attaché la



victoire à ses membres.

Jean Zischa qui troubla la Bohême pour la défense des erreurs de



Wiclef voulut qu’on l’écorchât après sa mort et de sa peau qu’on
fit un tambourin à porter à la guerre contre ses ennemis,
estimant que cela aiderait à continuer les avantages qu’il avait
eus aux guerres par lui conduites contre eux. Certains Indiens
portaient ainsi au combat contre les Espagnols les ossements de
l’un de leurs capitaines, en considération de l’heur qu’il avait
eu en vivant. Et d’autres peuples en ce même monde, traînent à
la guerre les corps des vaillants hommes qui sont morts en leurs
batailles, pour leur servir de bonne fortune et d’encouragement.



Les premiers exemples ne réservent au tombeau que la réputation
acquise par leurs actions passées ; mais ceux­ci y veulent encore
mêler la puissance d’agir. Le fait du capitaine Bayard est de
meilleure composition, lequel, se sentant blessé à mort d’une
arquebusade dans le corps, conseillé de se retirer de la mêlée,
répondit, qu’il ne commencerait point sur sa fin à tourner le dos
à l’ennemi ; et, ayant combattu autant qu’il eut de force, se
sentant défaillir et échapper de cheval, commanda à son maître
d’hôtel de le coucher au pied d’un arbre, mais que ce fût en
façon qu’il mourût le visage tourné vers l’ennemi, comme il
fit.

Il me faut ajouter un autre exemple aussi remarquable pour cette



considération que nul des précédents. L’empereur Maximilien,
bisaieul du roi Philippe, qui est à présent, était prince doué
de tout plein de grandes qualités, et entre autres d’une beauté
de corps singulière.



Mais parmi ces humeurs, il avait celle­ci, bien contraire à celle
des princes, qui, pour dépêcher les plus importantes affaires,
font leur trône de leur chaise­percée : c’est qu’il n’eut jamais
valet de chambre si privé, à qui il permit de le voir en sa
garde­robe. Il se dérobait pour tomber de l’eau, aussi religieux
qu’une pucelle à ne découvrir ni à médecin, ni à qui que ce
fût les parties qu’on a accoutumé de tenir cachées. Moi, qui ai
la bouche si effrontée, suis pourtant par complexion touché de
cette honte. Si ce n’est à une grande suasion de la nécessité ou
de la volupté, je ne communique guère aux yeux de personne les
membres et actions que notre coutume ordonne être couvertes. J’y
souffre plus de contrainte, que je n’estime bienséant à un homme,
et surtout, à un homme de ma profession. Mais, lui, en vint à
telle superstition, qu’il ordonna par paroles expresses de son
testament qu’on lui attachât des caleçons, quand il serait mort.
Il devait ajouter par codicille, que celui qui les lui monterait
eût les yeux bandés. L’ordonnance que Cyrus fait à ses enfants,
que ni eux ni autre ne voie et touche son corps après que l’âme
en sera séparée, je l’attribue à quelque sienne dévotion. Car
et son historien et lui, entre leurs grandes qualités, ont semé
partout le cours de leur vie un singulier soin et révérence à la
religion.



Ce conte me déplut qu’un Grand me fit d’un mien allié, homme
assez connu et en paix et en guerre. C’est que mourant bien vieil
en sa cour, tourmenté de douleurs extrêmes de la pierre, il amusa
toutes ses heures dernières avec un soin véhément, à disposer
l’honneur et la cérémonie de son enterrement, et somma toute la
noblesse qui le visitait de lui donner parole d’assister à son
convoi. À ce prince même, qui le vit sur ces derniers traits, il
fit une instante supplication que sa maison fût commandée de s’y
trouver, employant plusieurs exemples et raisons à prouver que
c’était chose qui appartenait à un homme de sa sorte ; et sembla
expirer content, ayant retiré cette promesse, et ordonné à son
gré la distribution et ordre de sa montre. Je n’ai guère vu de
vanité si persévérante.



Cette autre curiosité contraire, en laquelle je n’ai point aussi
faute d’exemple domestique, me semble germaine à celle­ci, d’aller
se soignant et passionnant à ce dernier point à régler son
convoi, à quelque particulière et inusitée parcimonie, à un
serviteur et une lanterne. Je vois louer cette humeur, et
l’ordonnance de Marcus Emilius Lepidus, qui défendit à ses
héritiers d’employer pour lui les cérémonies qu’on avait
accoutumé en telles choses. Est­ce encore tempérance et
frugalité, d’éviter la dépense et la volupté, desquelles
l’usage et la connaissance nous est imperceptible ? Voilà une
aisée réformation et de peu de coût. S’il était besoin d’en
ordonner, je serais d’avis qu’en celle­là, comme en toutes actions
de la vie, chacun en rapportât la règle à la forme de sa
fortune. Et le philosophe Lycon prescrit sagement à ses amis de
mettre son corps où ils aviseront pour le mieux, et quant aux
funérailles de les faire ni superflues ni mécaniques.



Je laisserai purement la coutume ordonner de cette cérémonie ; et
m’en remettrai à la discrétion des premiers à qui je tomberai en
charge. “C’est un soin qu’il faut totalement mépriser pour
soi­même, mais ne pas négliger pour les siens.” Et est saintement
dit à un saint : “Le soin des funérailles, le choix de la
sépulture, la pompe des obsèques sont plutôt des consécrations
pour les vivants que des secours pour les morts.” Pourtant Socrate
à Criton, qui sur l’heure de sa fin lui demande comment il veut
être enterré : “Comme vous voudrez”, répond­il. Si j’avais à
m’en empêcher plus avant, je trouverais plus galant d’imiter ceux
qui entreprennent, vivants et respirants, jouir de l’ordre et
honneur de leur sépulture, et qui se plaisent de voir en marbre
leur morte contenance. Heureux, qui savent réjouir et gratifier
leur sens par l’insensibilité, et vivre de leur mort.



À peu que je n’entre en haine irréconciliable contre toute
domination populaire, quoiqu’elle me semble la plus naturelle et
équitable, quand il me souvient de cette inhumaine injustice du
peuple athénien, de faire mourir sans rémission et sans les
vouloir seulement ouïr en leurs défenses ses braves capitaines,
venant de gagner contre les Lacédémoniens la bataille navale
près des îles Arginuses, la plus contestée, la plus forte
bataille que les Grecs aient donnée en mer de leurs forces, parce
qu’après la victoire ils avaient suivi les occasions que la loi de
la guerre leur présentait, plutôt que de s’arrêter, à
recueillir et inhumer leurs morts. Et rend cette exécution plus
odieuse le fait de Diomédon.



Celui­ci est l’un des condamnés, homme de notable vertu, et
militaire et politique ; lequel, se tirant avant pour parler,
après avoir ouï l’arrêt de leur condamnation, et trouvant
seulement lors temps de paisible audience, au lieu de s’en servir
au bien de sa cause et à découvrir l’évidente injustice d’une si
cruelle conclusion, ne représenta qu’un soin de la conservation de
ses juges, priant les dieux de tourner ce jugement à leur bien ;
et afin qu’à faute de rendre les vœux que lui et ses compagnons
avaient voués, en reconnaissance d’une si illustre fortune, ils
n’attirassent l’ire des dieux sur eux, les avertissant quels vœux
c’étaient. Et sans dire autre chose, et sans marchander,
s’achemina de ce pas courageusement au supplice.



La fortune quelques années après les punit de même pain soupe.
Car Chabrias, capitaine général de l’armée de mer des
Athéniens, ayant eu le dessus du combat contre Pollis, amiral de
Sparte, en l’île de Naxos, perdit le fruit tout net et comptant de
sa victoire, très important à leurs affaires, pour n’encourir le
malheur de cet exemple. Et pour ne perdre peu des corps morts de
ses amis qui flottaient en mer, laissa voguer en sauveté un monde
d’ennemis vivants, qui depuis leur firent bien acheter cette
importune superstition. Tu veux savoir où tu seras après la mort
? Où sont les choses à naître ? Cet autre redonne le sentiment
du repos à un corps sans âme :



“Qu’il n’ait pas de tombeau pour le recevoir, qu’il n’ait pas de
port, où, déchargé du fardeau de la vie humaine, son corps
repose en paix.”



Tout ainsi que nature nous fait voir que plusieurs choses mortes
ont encore des relations occultes à la vie.



Le vin s’altère aux caves, selon aucunes mutations des saisons de
sa vigne. Et la chair de venaison change d’état aux saloirs et de
goût, selon les lois de la chair vive ; à ce qu’on dit.












CHAPITRE IV

 


COMME L’AME DÉCHARGE SES PASSIONS SUR DES OBJETS FAUX QUAND LES
VRAIS LUI DÉFAILLENT



Un gentilhomme des nôtres merveilleusement sujet à la goutte,
étant pressé par les médecins de laisser du tout l’usage des
viandes salées, avait accoutumé de répondre fort plaisamment,
que sur les efforts et tourments du mal, il voulait avoir à qui
s’en prendre, et que s’écriant et maudissant tantôt le cervelas,
tantôt la langue de bœuf et le jambon, il s’en sentait d’autant
allégé. Mais en bon escient, comme le bras étant haussé pour
frapper, il nous dit, si le coup ne rencontre et qu’il aille au
vent ; aussi que pour rendre une vue plaisante, il ne faut pas
qu’elle soit perdue et écartée dans le vague de l’air, ainsi
qu’elle ait butte pour la soutenir à raisonnable distance, de
même il semble que l’âme ébranlée et émue se perde en
soi­même, si on ne lui donne prise ; et faut toujours lui fournir
d’objet où elle s’abutte et agisse. Plutarque dit, à propos de
ceux qui s’affectionnent aux guenons et petits chiens, que la
partie amoureuse qui est en nous, à faute de prise légitime,
plutôt que de demeurer en vain, s’en forge ainsi une fausse et
frivole. Et nous voyons que l’âme en ses passions se pipe plutôt
elle­même, se dressant un faux sujet et fantastique, voire contre
sa propre créance, que de n’agir contre quelque chose.



Ainsi emporte les bêtes leur rage à s’attaquer à la pierre et au
fer qui les a blessées, et à se venger à belles dents sur
soi­même du mal qu’elles sentent, Quelles causes n’inventons­nous
des malheurs qui nous adviennent ? À quoi ne nous prenons­nous à
tort ou à droit, pour avoir où nous escrimer ?



Ce ne sont pas ces tresses blondes que tu déchires, ni la
blancheur de cette poitrine que, dépitée, tu bats si cruellement,
qui ont perdu d’un malheureux plomb ce frère bien­aimé :
prends­t’en ailleurs Tite­ Live, parlant de l’armée romaine en
Espagne après la perte des deux frères ses grands capitaines :
“Tous de pleurer aussitôt et de se frapper la tête.” C’est un
usage commun. Et le philosophe Bion de ce Roi qui de deuil
s’arrachait les poils, fut­il pas plaisant : “Celui­ci pense­t­il
que la pelade soulage le deuil ?” Qui n’a vu mâcher et engloutir
les cartes, se gorger d’une balle de dés, pour avoir où se venger
de la perte de son argent ? Xerxès fouetta la mer de l’Helles
pont, l’enforgea et lui fit dire mille vilenies, et écrivit un
cartel de défi au mont Athos, et Cyrus amusa toute une armée
plusieurs jours à se venger de la rivière de Gyridés pour la
peur qu’il avait eue en la passant. ; et Caligula ruina une très
belle maison, pour le plaisir que sa mère y avait eus, Le peuple
disait en ma jeunesse qu’un Roi de nos voisins, ayant reçu de Dieu
une bas tornade, jura de s’en venger : ordonnant que de dix ans on
ne le priât, ni parlât de lui, ni, autant qu’il était en son
autorité, qu’art ne crût en lui. Par où on voulait peindre non
tant la sottise que la gloire naturelle à la nation de quoi était
le conte. Ce sont vices toujours conjoints, mais telles actions
tiennent, à la vérité, un peu plus encore d’outre cuidance que
de bêtise.



L’empereur Auguste, ayant été battu de la tempête sur mer, se
prit à défier le dieu Neptune et en la pompe des jeux circenses
fit ôter son image du rang où elle était parmi les autres dieux
pour se venger de lui.



En quoi il est encore moins excusable que les précédents, et
moins qu’il ne fut depuis, lorsqu’ayant perdu une bataille sous
Quintilius Varus en Allemagne, il allait de colère et de
désespoir, choquant sa tête contre la muraille, en s’écriant :
“Varus, rends­moi mes soldats.” Car ceux­là surpassent toute
folie, d’autant que l’impiété y est jointe, qui s’en adressent à
Dieu même, ou à la fortune, comme si elle avait des oreilles
sujettes à notre batterie, à l’exemple des Thraces qui, quand il
tonne ou éclaire, se mettent à tirer contre le ciel d’une
vengeance titanienne, pour ranger Dieu à raison, à coups de
flèches, Or, comme dit cet ancien poète chez Plutarque, Point ne
se faut courroucer aux affaires.



Il ne leur chaut de toutes nos colères.



Mais nous ne dirons jamais assez d’injures au dérèglement de
notre esprit.



CHAPITRE V

 


SI LE CHEF D’UNE PLACE ASSIÉGÉE DOIT SORTIR POUR PARLEMENTER



Luclus MarcIusi, légat des Romains, en la guerre contre Persée,
roi de Macédoine, voulant gagner le temps qu’il lui fallait encore
à mettre en point son armée, sema des entrejets d’accord,
desquels le Roi endormi accorda trêve pour quelques jours,
fournissant par ce moyen son ennemi d’opportunité et loisir pour
s’armer ; d’où le Roi encourut sa dernière ruine. Si est­ce que
les vials du Sénat, mémoratifs des mœurs de leurs pères,
accusèrent cette pratique comme ennemie de leur style ancien : qui
fut, disaient­ils, combattre de vertu, non de finesse, ni par
surprises et rencontres de nuit, ni par fuites apostées; et
recharges inopinées, n’entreprenant guerre qu’après l’avoir
dénoncée, et souvent après avoir assigné l’heure et lieu de la
bataille. En cette conscience ils renvoyèrent à Pyrrhus son
traître médecin, et aux Falisques leur méchant maître d’école.
C’étaient les formes vraiment romaines, non de la grecque
subtilité et astuce punique, où le vaincre par force est moins
glorieux que par fraude. Le tromper peut servir pour le coup ; mais
celui seul se tient pour surmonté, qui sait l’avoir été ni par
ruse ni de sort, mais par vaillance, de troupe à troupe, en une
loyale et juste guerre. Il appert bien par le langage de ces bonnes
gens qu’ils n’avaient encore reçu cette belle sentence :



“Ruse ou valeur, qui s’en inquiéterait à propos d’un ennemi ?”


Les Achéens, dit Polybe détestaient toute voie de tromperie en
leurs guerres, n’estimant victoire, sinon où les courages des
ennemis sont abattus.



“L’homme vertueux et sage saura que mule est une véritable
victoire celle qu’on gagne en gardant intacts loyauté et honneur.”
dit un autre.



“Eprouvons par le courage, c’est à vous ou à moi que la Fortune,
maîtresse des, événements destine le gouvernement.”



Au royaume de Temate, parmi ces nations que, si à pleine bouche,
nous appelons barbares, la coutume porte qu’ils n’entreprennent
guerre sans l’avoir premièrement dénoncée, y ajoutant ample
déclaration des moyens qu’ils ont à y employer : quels, combien
de flammes, quelles munitions, quelles armes offensives et
défensives. Mais cela fait aussi, si leurs ennemis ne cèdent et
viennent à accord, ils se donnent loi au pis faire et ne pensent
pouvoir être reprochés de trahison, de finesse et de tout moyen
qui sert à vaincre.



Les anciens Florentins étaient si éloignés de vouloir gagner
davantage sur leurs ennemis par surprise, qu’ils les avertissaient
un mois avant que de mettre leur exercité aux champs par le
continuel son de la cloche qu’ils nommaient Martinella. Quant à
nous, moins superstitieux, qui tenons celui avoir l’honneur de la
guerre, qui en a le profit, et qui, après Lysandre, disons que où
la peau du lion ne peut suffire, il y faut coudre un lopin de celle
du renard, les plus ordinaires occasions de surprise se tirent de
cette pratique ; et n’est heure, disons­nous, où un chef doive
avoir plus l’œil au guet, et celle des parlements et traités
d’accord.



Et pour cette cause, c’est une règle en la bouche de tous les
hommes de guerre de notre temps, qu’il ne faut jamais que le
gouverneur en une place assiégée sorte lui­même pour
parlementer. Au temps de nos pères, cela fut reproché aux
seigneurs de Montfort et de Lassigny, défendant Mousson contre le
comte de Nassau. Mais aussi à ce compte, celui­là serait
excusable, qui sortirait en telle façon, que la sûreté et
l’avantage demeurassent de son côté : comme fit en la ville de
Regdo le comte Guy de Rangon (s’il en faut croire du Bellay, car
Guichardin dit que ce fut lui­même) lorsque le seigneur de l’Escut
s’en approcha pour parlementer; car il abandonna de si peu son
fort, qu’un trouble s’étant ému pendant ce parlement, non
seulement monsieur de l’Escut et sa troupe, qui était approchée
avec lui, se trouva la plus faible, de façon que Alexandre
Trivuloey fut tué, mais lui­même fut contraint, pour le plus
sûr, de suivre le comte et se jeter sur sa foi à l’abri des coups
dans la ville.



Eumène en la ville de Nora, pressé par Antigonos, qui
l’assiégeait, de sortir parler à lui, et qui après plusieurs
autres entremises alléguait que c’était raison qu’il vint devers
lui, attendu qu’il était le plus grand et le plus fort, après
avoir fait cette noble réponse : “Je n’estimerai jamais homme plus
grand que moi, tant que j’aurai mon épée en ma puissance”, n’y
consentit, qu’Antigonos ne lui eût donné Ptolomée son propre
neveu, otage, comme il demandait.



Si est­ce que encore en y a­t­il, qui se sont très bien trouvés
de sortir sur la parole de l’assaillant. Témoin Henry de Vaux,
chevalier champenois, lequel étant assiégé dans le château de
Commercy par les Anglais, et Barthélemy de Bonnes, qui commandait
au siège, ayant par­dehors fait saper la plupart du château, si
qu’il ne restait que le feu pour accabler les assiégés sous les
ruines, somma le dit Henry de sortir à parlementer pour son
profit, comme il fit lui quatrième, et son évidente ruine lui
ayant été montrée à l’œil, il s’en sentit singulièrement
obligé à l’ennemi ; à la discrétion duquel, après qu’il se fut
rendu et sa troupe, le feu étant mis à la mine, les étançons de
bois venus à faillir, le château fut emporté de fond en comble.
Je me fie aisément à la foi d’autrui. Mais malaisément le
ferais­je lorsque je donnerais à juger l’avoir plutôt fait par
désespoir et faute de cœur que par franchise et confiance de sa
loyauté.












CHAPITRE VI

 


L’HEURE DES PARLEMENTS DANGEREUSE



Toutefois je vis dernièrement en mon voisinage de Mussidan, que
ceux qui en furent délogés à force par notre armée, et autres
de leur parti, criaient comme de trahison, de ce que pendant les
entremises d’accord, et le traité se continuant encore, on les
avait surpris et mis en pièges ; chose qui eût eu à l’aventure
apparente en un autre siècle ; mais, comme je viens de dire, nos
façons sont entièrement éloignées de ces règles ; et ne se
doit attendre fiance des uns aux autres, que le dernier sceau
d’obligation n’y soit passé ; encore y a­t­il lors assez affaire.
Et a toujours été conseil hasardeux de fier à la licence d’une
armée victorieuse l’observation de la foi qu’on a donnée à une
ville qui vient de se rendre par douce et favorable composition et
d’en laisser sur la chaude l’entrée libre aux soldats. L’Emilius
Regillus, préteur romain, ayant perdu son temps à essayer de
prendre la ville de Phocée à force, pour la singulière prouesse
des habitants à se bien défendre, fit pacte avec eux de les
recevoir pour amis du peuple romain et d’y entrer comme en ville
confédérée, leur ôtant toute crainte d’action hostile. Mais y
ayant quant et lui introduit son armée, pour s’y faire voir en
plus de pompe, il ne fut en sa puissance, quelque effort qu’il y
employât, de tenir la bride à ses gens ; et vit devant ses yeux
fourrager bonne partie de la ville, les droits de l’avarice et de
la vengeance suppéditant ceux de son autorité et de la discipline
militaire.



Cléomène disait que, quelque mal qu’on pût faire aux ennemis en
guerre, cela était par­dessus la justice, et non sujet à celle,
tant envers les dieux qu’envers les hommes. Et, ayant fait trêve
avec les Argiens pour sept jours, la troisième nuit après il les
alla charger tout endormis et les défit, alléguant qu’en sa
trêve il n’avait pas été parlé des nuits. Mais les dieux
vengèrent cette perfide subtilité.



Pendant le parlement et qu’ils musaient sur leurs sûretés, la
ville de Casilinum fut saisie par surprise, et cela pourtant aux
siècles et des plus justes capitaines et de la plus parfaite
milice romaine. Car il n’est pas dit, que, en temps et lieu, il ne
soit permis de nous prévaloir de la sottise de nos ennemis, comme
nous faisons de leur lâcheté. Et certes la guerre a naturellement
beaucoup de priviléges raisonnables au préjudice de la raison ;
et ici faut la règle : “Que personne ne cherche à profiter de la
sottise d’autrui.” Mais je m’étonne de l’étendue que Xénophon
leur donne, et par les propos et par divers exploits de son parfait
empereur ; auteur de merveilleux poids en telles choses, comme
grand capitaine et philosophe des premiers disciples de Socrate. Et
ne consens pas à la mesure de sa dispense, en tout et partout.



M. d’Aubigny, assiégeant Capoue, et après y avoir fait une
furieuse batterie, le seigneur Fabrice Colonne, capitaine de la
ville, ayant commencé à parlementer de dessus un bastion, et ses
gens faisant plus molle garde, les nôtres s’en emparèrent et
mirent tout en pièces. Et de plus fraîche mémoire, à Yvoy, le
seigneur Jullian Rommero, ayant fait ce pas de clerc de sortir pour
parlementer avec M. le connétable, trouva au retour sa place
saisie.



Mais afin que nous ne nous en allions pas sans revanche, le marquis
de Pesquaire assiégeant Gênes, où le duc Octavien Fregose
commandait sous notre protection, et l’accord entre eux ayant été
poussé si avant, qu’on le tenait pour fait, sur le point de la
conclusion, les Espagnols s’étant coqlés dedans, en usèrent
comme en une victoire plénière. Et depuis, en Ligny­en­Barrois,
où le comte de Brienne commandait, l’empereur l’ayant assiégé en
personne, et Bertheuille, lieutenant dudit comte, étant sorti pour
parler, pendant le marché la ville se trouva saisie.



Arioste, Roland furieux : “Vaincre est toujours chose glorieuse,
que la victoire soit due à la fortune ou à l’adresse.”
disent­ils. Mais le philosophe Chrysippe n’eût pas été de cet
avis ; et moi aussi peu : car il disait que ceux qui courent à
l’envi, doivent bien employer toutes leurs forces à la vitesse ;
mais il ne leur est pourtant aucunement loisible de mettre la main
sur leur adversaire pour l’arrêter, ni de lui tendre la jambe pour
le faire choir.



Et plus généreusement encore ce grand Alexandre Polypercon, qui
lui disait de se servir de l’avantage que l’obscurité de la nuit
lui donnait pour assaillir Darius : “Point, fit­il, ce n’est pas à
moi d’employer des victoires dérobées: “J’aime mieux avoir à me
plaindre de la fortune qu’à rougir de ma victoire.”



“Mézence ne jugea pas digne d’abattre Orode en fuite, ni de le
blesser d’un trait qu’il n’aurait pas vu. Il court à sa rencontre,
l’attaque face à face, homme contre homme, et triomphe non par
ruse, mais par le courage de ses armes.”



CHAPITRE VII

 


QUE L’INTENTION JUGE NOS ACTIONS



La mort, dit­on, nous acquitte de toutes nos obligations.



J’en sais qui l’ont pris en diverse façon. Henry septième, roi
d’Angleterre, fit composition avec Dom Philippe, fils de l’empereur
Maximilien, ou, pour le confronter plus honorablement, père de
l’empereur Charles cinquième, que ledit Philippe remettait entre
ses mains le duc de Suffolk, de la rose blanche, son ennemi, lequel
s’était enfui et retiré aux Pays­Bas, moyennant qu’il promettait
de n’attenter rien sur la vie dudit duc ; toutefois, venant à
mourir, il commanda par son testament à son fils de le faire
mourir, soudain après qu’il serait décédé.



Dernièrement, en cette tragédie que le duc d’Albe nous fit voir
à Bruxelles les comtes de Homes et d’Egmont, il y eut tout plein
de choses remarquables, et entre autres que ledit comte d’Egmont,
sous la foi et assurance duquel le comte de Homes s’était venu
rendre au duc d’Albe, requit avec grande instance qu’on le fît
mourir le premier : afin que sa mort l’affranchît de l’obligation
qu’il avait audit comte de Homes. Il semble que la mort n’ait point
déchargé le premier de sa foi donnée, et que le second en était
quitte, même sans mourir. Nous ne pouvons être tenus au­delà de
nos forces et de nos moyens. À cette cause, parce que les effets
et exécutions ne sont aucunement en notre puissance et qu’il n’y a
rien en bon escient en notre puissance que la volonté : en
celle­là se fondent par nécessité et s’établissent toutes les
règles du devoir de l’homme.

Par ainsi le comte d’Egmont, tenant son âme et volonté endettée
à



sa promesse, bien que la puissance de l’effectuer ne fût pas en
ses mains, était sans doute absous de sort devoir, quand il eût
survécu au comte de Homes. Mais le roi d’Angleterre, faisant à sa
parole par son intention, ne se peut excuser pour avoir retardé
jusques après sa mort l’exécution de sa déloyauté ; non plus
que le maçon de Hérodote, lequel, ayant loyalement conservé
durant sa vie le secret des trésors du roi d’Égypte, son maître,
mourant les découvrit à ses enfants, J’ai vu plusieurs de mon
temps convaincus par leur conscience retenir de l’autrui, se
disposer à y satisfaire par leur testament et après leur décès.
Ils ne font rien qui vaille, ni de prendre terme à chose si
pressante, ni de vouloir rétablir une injure avec si peu de leur
ressentiment et intérêt. Ils doivent du plus leur. Et d’autant
qu’ils payent plus pesamment, et incommodément, d’autant en est
leur satisfaction plus juste et méritoire.



La pénitence demande à se charger.



Ceux­là font encore pis, qui réservent la révélation de quelque
haineuse volonté envers le proche à leur dernière volonté,
l’ayant cachée pendant la vie ; et font avoir peu de soin du
propre honneur, irritant l’offensé à l’encontre de leur mémoire,
et moins de leur conscience, n’ayant, pour le respect de la mort
même, su faire mourir leur mal talent, et en étendant la vie
outre la leur uniques juges, qui remettent à juger alors qu’ils
n’ont plus de connaissance de cause.



Je me garderai, si je puis, que ma mort dise chose que ma vie n’ait
premièrement dit.



CHAPITRE VIII

 


DE L’OISIVETÉ



Comme nous voyons des terres oisives, si elles sont grasses et
fertiles, foisonner en cent mille sortes d’herbes sauvages et
inutiles, et que, pour les tenir en office, il les faut assujettir
et employer à certaines semences, pour notre service ; et comme
nous voyons que les femmes produisent bien toutes seules des amas
et pièces de chair informes, mais que pour faire une génération
bonne et naturelle, il les faut embesogner d’une autre semence ;
ainsi est­il des esprits. Si on ne les occupe à certain sujet, qui
les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par­ci
par­là, dans le vague champ des imaginations.



“Ainsi quand, dans un vase de bronze, une eau agitée réfléchit
les rayons du soleil ou l’image de la lune, les reflets de lumière
voltigent en tous sens s’élèvent dans les airs et vont frapper
les lambris”.



Et n’est folie ni rêverie, qu’ils ne produisent en cette
agitation, “Ils imaginent de vaines chimères, comme des songes de
malade.” L’âme qui n’a point de but établi, elle se perd : car,
comme on dit,



c’est n’être en aucun lieu, que d’être partout.

“Celui qui habite partout n’habite nulle part.”

Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je
pourrai, ne me mêler d’autre chose que de passer en repos et à
part ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire
plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine
oisiveté, s’entretenir soi­même, et s’arrêter et rasseoir en soi
: ce que j’espérais qu’il peut alors faire plus aisément, devenu
avec le temps plus pesant, et plus mûr. Mais je trouve,
“L’oisiveté toujours disperse l’esprit.”, qu’au rebours, faisant
le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à soi
même, qu’il n’en prenait pour autrui ; et m’enfante tant de
chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre
et sans propos, que pour en contempler à mon aise L’ineptie et
l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rôle, espérant
avec le temps lui en faire honte à lui­même.



CHAPITRE IX

 


DES MENTEURS



Il n’est homme à qui il siège si mal de se mêler de parler de
mémoire. Car je n’en reconnais quasi trace en moi, et ne pense
qu’il y en ait au monde une autre si monstrueuse en défaillance.
J’ai toutes mes autres parties viles et communes. Mais en celle­là
je pense être régulier et très rare, et digne de gagner par là
nom et réputation.



Outre l’inconvénient naturel que j’en souffre, car certes, vu sa
nécessité, Platon a raison de la nommer une grande et puissante
déesse, si en mon pays on veut dire qu’un homme n’a point de sens,
ils disent qu’il n’a point de mémoire, et quand je me plains du
défaut de la mienne, ils me reprennent et mécroient, comme si je
m’accusais d’être insensé. Ils ne voient pas de choix entre
mémoire et entendement. C’est bien empirer mon marché. Mais ils
me font tort, car se voit par expérience plutôt au rebours que
les mémoires excellentes se joignent volontiers aux jugements
débiles. Ils me font tort aussi en ceci, qui ne sais rien si bien
faire qu’être ami, que les mêmes paroles qui accusent ma maladie,
représentent l’ingratitude. On se prend de mon affection à ma
mémoire ; et d’un défaut naturel, on en fait un défaut de
conscience. Il a oublié, dit­on, cette prière ou cette promesse.
Il ne se souvient point de ses amis. Il ne s’est point souvenu de
dire, ou faire, ou taire cela, pour l’amour de moi. Certes, je puis
aisément oublier, mais de mettre à nonchaloir la charge que mon
ami m’a donnée, je ne le fais pas. Qu’on se contente de ma
misère, sans en faire une espèce, de malice, et de la malice
autant ennemie de mon humeur.



Je me console aucunement. Premièrement sur ce que c’est un mal
duquel principalement j’ai tiré la raison de corriger un mal pire
qui se fût facilement produit en moi, savoir est l’ambition, car
c’est une défaillance insupportable à qui s’empêche des
négociations du monde ; que, comme disent plusieurs pareils
exemples du progrès de nature, elle a volontiers fortifié
d’autres facultés en moi, à mesure que celle­ci s’est affaiblie,
et irais facilement couchant et allanguissant mon esprit et mon
jugement sur les traces d’autrui, comme fait le monde, sans exercer
leurs propres forces, si les inventions et opinions étrangères
m’étaient présentes par le bénéfice de la mémoire ; que mon
parler en est plus court, car le magasin de la mémoire est
volontiers plus fourni de matière que n’est celui de l’invention ;
si elle m’eût tenu bon, j’eusse assourdi tous mes amis de babil,
les sujets éveillant cette telle quelle faculté que j’ai de les
manier et employer, échauffant et attirant mes discours. C’est
pitié. Je l’essaie par la preuve d’aucuns de mes privés amis : à
mesure que la mémoire leur fournit la chose entière et présente,
ils reculent si arrière leur narration, et la chargent de vaines
circonstances, que si le conte est bon, ils en étouffent la bonté
; s’il ne l’est pas, vous êtes à maudire leur mémoire, ou le
malheur de leur jugement. Et c’est chose difficile de fermer un
propos et de le couper depuis qu’on est arrêté. Et n’est rien où
la force d’un cheval se connaisse plus qu’à faire un arrêt rond
et net. Entre les pertinents mêmes, j’en vois qui veulent et ne se
peuvent défaire de leur course. Cependant qu’ils cherchent le
point de clore le pas, ils s’en vont balivemant et traînant comme
des hommes qui défaillent de faiblesse.



Surtout les vieillards sont dangereux à qui la souvenance des
choses passées demeure et ont perdu la souvenance de leurs
redites. J’ai vu des récits bien plaisants devenir très ennuyeux
de la bouche d’un seigneur, chacun de l’assistance en ayant été
abreuvé cent fois. Secondement, qu’il me souvient moins des
offenses reçues, ainsi que disait cet Ancien ; il me faudrait un
protocole, comme Darius, pour n’oublier l’offense qu’il avait
reçue des Athéniens, faisait qu’un page à tous les coups qu’il
se mettait à table, lui vînt rechanter par trois fois à
l’oreille :



“Sire, souvenez vous des Athéniens” ; et que les lieux et les
livres que je revois me rient toujours d’une fraîche nouvelleté.



Ce n’est pas sans raison qu’on dit que qui ne se sent point assez
ferme de mémoire, ne se doit pas mêler d’être menteur. Je sais
bien que les grammairiens font différence entre dire mensonge et
mentir ; et disent que dire mensonge, c’est dire chose fausse, mais
qu’on a pris pour vraie, et que la définition du mot de mentir en
latin, d’où notre français est parti, porte autant comme aller
contre sa conscience, et que par conséquent cela ne touche que
ceux qui disent contre ce qu’ils savent, desquels je parle. Or ceux
ici, ou ils inventent marc et tout a, ou ils déguisent et
altèrent un fond véritable.



Lorsqu’ils déguisent et changent, à les remettre souvent en ce
même conte, il est malaisé qu’ils ne se déferrent, parce que la
chose, comme elle est, s’étant logée la première dans la
mémoire et s’y étant empreinte, par la voie de la connaissance et
de la science, il est malaisé qu’elle ne se représente à
l’imagination, délogeant la fausseté, qui n’y peut avoir le pied
si ferme, ni si rassis, et que les circonstances du premier
apprentissage, se coulant à tous coups dans l’esprit, ne fassent
perdre le souvenir des pièces rapportées, fausses ou abâtardies.



En ce qu’ils inventent tout à fait, d’autant qu’il n’y a nulle
impression contraire, qui choque leur fausseté, ils semblent avoir
d’autant moins à craindre de se mécompter. Toutefois encore ceci,
parce que c’est un corps vain et sans prise, échappe volontiers à
la mémoire, si elle n’est bien assurée. En quoi j’ai souvent vu
l’expérience, et plaisamment, aux dépens de ceux qui font
profession de ne former autrement leur parole, que selon qu’il sert
aux affaires qu’ils négocient, et qu’il plaît aux grands à qui
ils parlent. Car ces circonstances, à quoi ils veulent asservir
leur foi et leur conscience, étant sujettes à plusieurs
changements, il faut que leur parole se diversifie quand et quand
a, d’où il advient que de même chose ils disent gris tantôt,
tantôt jaune ; à tel homme d’une sorte, à tel d’une autre; et si
par fortune ces hommes rapportent en butin leurs instructions si
contraires, que devient ce bel art? Outre ce qu’imprudemment ils se
déferrent eux­mêmes si souvent ; car quelle mémoire leur
pourrait suffire à se souvenir de tant de diverses formes, qu’ils
ont forgées à un même sujet ? J’ai vu plusieurs de mon temps,
envier la réputation de cette belle sorte de prudence, qui ne
voient pas que, si la réputation y est, l’effet n’y peut être.



En vérité, le mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes et
ne nous tenons les uns aux autres que par la parole.



Si nous en connaissions l’horreur et le poids, nous le
poursuivrions à feu plus justement que d’autres crimes : Je trouve
qu’on s’amuse ordinairement à châtier aux enfants des erreurs
innocentes très mal à propos et qu’on les tourmente pour des
actions téméraires qui n’ont ni impression, ni suite. La menterie
seule et, un peu au­dessous, l’opiniâtreté, me semblent être
celles desquelles on devrait à toute instance combattre la
naissance et le progrès. Elles croissent quant et eux.



Et depuis qu’on a donné ce faux train à la langue, c’est
merveille combien il est impossible de l’en retirer. Par où il
advient que nous voyons des honnêtes hommes d’ailleurs y être
sujets et asservis. J’ai un bon garçon de tailleur à qui je
n’ouïs jamais dire une vérité, non pas quand elle s’offre pour
lui servir utilement.



Si, comme la vérité, le mensonge n’avait qu’un visage, nous
serions en meilleurs termes. Car nous prendrions pour certain
l’opposé de ce que dirait le menteur. Mais le revers de la
vérité a cent mille figures et un champ indéfini.



Les Pythagoriciens font le bien certain et fini, le mal infini et
incertain. Mille routes dévoient du blanc, une y va. Certes je ne
m’assure pas que je puisse venir à bout de moi, à garantir un
danger évident et extrême par un effronté et solennel mensonge.



Un ancien père dit que nous sommes mieux en la compagnie d’un
chien connu qu’en celle d’un homme duquel le langage nous est
inconnu.



“De sorte que l’étranger n’est pas un homme pour l’homme.”

Et de combien est le langage faux moins sociable que le silence. Le
roi François 1er se vantait, d’avoir mis au rouet par ce
moyen



Francisque Taverna, ambassadeur de François Sforza, duc de Milan,
homme très fameux en science de parlerie. Celui­ci avait été
dépêché pour excuser son maître envers Sa Majesté d’un fait de
grande conséquence, qui était tel. Le roi pour maintenir toujours
quelques intelligences en Italie, d’où il avait été
dernièrement chassé, même au duché de Milan, avait avisé d’y
tenir près du duc un gentilhomme de sa part, ambassadeur par
effet, mais par apparence homme privé, qui fit la mine d’y être
pour ses affaires particulières ; d’autant que le duc, qui
dépendait beaucoup plus de l’empereur, alors principalement qu’il
était en traité de mariage avec sa nièce, fille du roi de
Danemark, qui est à présent douairière de Lorraine, ne pouvait
découvrir avoir aucune pratique et conférence avec nous, sans son
grand intérêt.



À cette commission se trouva propre un gentilhomme milanais,
écuyer d’écurie chez le roi, nommé Merveille.



Celui­ci dépêché avec lettres secrètes de créance et
instructions d’ambassadeur, et avec d’autres lettres de
recommandation envers le duc en faveur de ses affaires
particulières pour le masque et la montre, fut si longtemps
auprès du duc, qu’il en vint quelque ressentiment à l’empereur,
qui donna cause à ce qui s’ensuivit après, comme nous pensons ;
qui fut, que sous couleur de quelque meurtre, voilà le duc qui lui
fait trancher la tête de belle nuit, et son procès fait en deux
jours.



Messire Francisque étant venu prêt d’une longue déduction
contrefaite de cette histoire.



— car le roi s’en était adressé, pour demander raison, à tous
les princes de Chrétienté et au duc même.



— Fut ouï aux affaires du matin, et ayant établi pour le
fondement de sa cause et dressé, à cette fin, plusieurs belles
apparences du fait : que son maître n’avait jamais pris notre
homme, que pour gentilhomme privé, et sien sujet, qui était venu
faire ses affaires à Milan, et qui n’avait jamais vécu là sous
autre visage, désavouant même avoir su qu’il fût en état de la
maison du roi, ni connu de lui, tant s’en faut qu’il le prît pour
ambassadeur ; le roi à son tour, le pressant de diverses
objections et demandes, et le chargeant de toutes parts, l’accula
enfin sur le point de l’exécution faite de nuit, et comme à la
dérobée. À quoi le pauvre homme embarrassé répondit, pour
faire l’honnête, que, pour le respect de Sa Majesté, le duc eût
été bien marri que telle exécution se fût faite de jour. Chacun
peut penser comme il fut relevé s’étant si lourdement coupé, et
à l’endroit d’un tel nez que celui du roi de François, Le pape
Jules second ayant envoyé un ambassadeur vers le roi d’Angleterre,
pour l’animer contre le roi François, l’ambassadeur ayant été
oui sur sa charge et le roi d’Angleterre s’étant arrêté en sa
réponse aux difficultés qu’il trouvait à dresser les
préparatifs qu’il faudrait pour combattre un roi si puissant, et
en alléguant quelques raisons, l’ambassadeur répliqua mal à
propos qu’il les avait aussi considérées de sa part et les avait
bien dites au pape. De cette parole si éloignée de sa
proposition, qui était de le pousser incontinent à la guerre, le
roi d’Angleterre prit le premier argument de ce qu’il trouva depuis
par effet, que cet ambassadeur, de son intention particulière,
pendait du côté de France.



Et en ayant averti son maître, ses biens furent confisqués et ne
tint à guère qu’il n’en perdît la vie.



CHAPITRE X

 


DU PARLER PROMPT OU TARDIF



Ou ne furent à tous, toutes grâces données.



Aussi voyons­nous qu’au don d’éloquence, les uns ont la facilité
et la promptitude, et ce qu’on dit, le boute­hors si aisé, qu’à
chaque bout de champ ils sont prêts ; les autres plus tardifs ne
parler jamais rien qu’élaboré et prémédité. Comme on donne des
règles aux dames de prendre les jeux et les exercices du corps,
selon l’avantage de ce qu’elles ont le plus beau, si j’avais à
conseiller de même, en ces deux divers avantages de l’éloquence,
de laquelle il semble en notre siècle que les prêcheurs et les
avocats fassent principale profession, le tardif serait mieux
prêcheur, ce me semble, et l’autre mieux avocat : parce que la
charge de celui­là lui donne autant qu’il lui plaît de loisir
pour se préparer, et puis sa carrière se passe d’un fil et d’une
suite, sans interruption, là où les commodités de l’avocat le
pressent à toute heure de se mettre en lice, et les réponses
imprévues de sa partie adverse le rejettent hors de son branle,
où il lui faut sur­le­champ prendre nouveau parti.



Si est­ce qu’à l’entrevue du pape Clément ? et du roi François
à Marseille, il advint tout au rebours, que M. Poyet, homme toute
sa vie nourri au barreau, en grande réputation, ayant charge de
faire la harangue au pape, et l’ayant de longue main pour pensée,
voire à ce qu’on dit, apportée de Paris toute prête, le jour
même qu’elle devait être prononcée, le pape se craignant qu’on
lui tînt propos qui pût offenser les ambassadeurs des autres
princes, qui étaient autour de lui, manda au roi l’argument qui
lui semblait être le plus propre au temps et au lieu, mais de
fortune tout autre que celui sur lequel M. Poyet s’était
travaillé ; de façon que sa harangue demeurait inutile, et lui en
fallait promptement refaire une autre. Mais, s’en sentant
incapable, il fallut que M. le cardinal du Bellay en prît la
charge. La part de l’avocat est plus difficile que celle du
prêcheur et nous trouvons pourtant, ce m’est avis, plus de
passables avocats que prêcheurs, au moins en France.



Il semble que ce soit le plus propre de l’esprit d’avoir son
opération prompte et soudaine, et plus le propre du jugement de
l’avoir lente et posée. Mais qui demeure du tout muet, s’il n’a
loisir de se préparer, et celui aussi à qui le loisir ne donne
avantage de mieux dire, ils sont en pareil degré d’étrangeté. On
récite de Severus Cassius qu’il disait mieux sans y avoir pensé ;
qu’il devait plus à la fortune qu’à sa diligence ; qu’il lui
venait à profit d’être troublé en parlant, et que ses
adversaires craignaient de le piquer, de peur que la colère ne lui
fît redoubler son éloquence. Je connais, par expérience, cette
condition de nature, qui ne peut soutenir une véhémente
préméditation et laborieuse. Si elle ne va gaiement et librement,
elle ne va rien qui vaille. Nous disons d’aucuns ouvrages qu’ils
puent l’huile et la lampe, pour certaine âpreté et rudesse que le
travail imprime en ceux où il a grande part. Mais, outre cela, la
sollicitude de bien faire, et cette contention de l’âme trop
bandée et trop tendue à son entreprise, la met au rouet, la rompt
et l’empêche, ainsi qu’il advient à l’eau qui, par force de se
presser de sa violence et abondance, ne peut trouver issue en un
goulet ouvert.



En cette condition de nature, de quoi je parle, il y a quant et
quant aussi cela, qu’elle demande à être non pas ébranlée et
piquée par ces passions fortes, comme la colère de Cassius (car
ce mouvement serait trop âpre), elle veut être non pas secouée,
mais sollicitée ; elle veut être échauffée et réveillée par
les occasions étrangères, présentes et fortuites. Si elle va
toute seule, elle ne fait que traîner et languir. L’agitation est
sa vie et sa grâce.



Je ne me tiens pas bien en ma possession et disposition. Le hasard
y a plus de droit que moi. L’occasion, la compagnie, le branle
même de ma voix tire plus de mon esprit que je n’y trouve lorsque
je le sonde et emploie à part moi.



Ainsi les paroles en valent mieux que les écrits, s’il y peut
avoir choix où il n’y a point de prix.



Ceci m’advient aussi : que je ne me trouve pas où je me cherche ;
et me trouve plus par rencontre que par l’inquisition de mon
jugement. J’aurais élancé quelque subtilité en écrivant.
(J’entends bien : mornée pour un autre, affilée pour moi.
Laissons toutes ces honnêtetés. Cela se dit par chacun selon sa
force.) Je l’ai si bien perdue que je ne sais ce que j’ai voulu
dire ; et l’a l’étranger découverte parfois avant moi. Si je
portais le rasoir partout où cela m’advient, je me déferais tout.
La rencontre m’en offrira le jour quelque autre fois plus apparent
que celui du midi ; et me fera étonner de mon hésitation.
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