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Le Horla
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8 mai. – Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la
matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane
qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays,
et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et
délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et
morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on
mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux
intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de
l’air lui-même.


J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine
qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque chez
moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte
de bateaux qui passent.


À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le
peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles
ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et
pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées,
jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur
chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt
plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.


Comme il faisait bon ce matin !


Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un
remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de peine en
vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.


Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur
le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc,
admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi,
tant ce navire me fit plaisir à voir.


15 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ;
je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.


D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ?
On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la
gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de l’eau ; et
soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si
quelque malheur m’attendait chez moi. – Pourquoi ? – Est-ce un
frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et
assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur
du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes
yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous
entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous
frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur
nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur
lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables.


Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne le
pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop
près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les
habitants d’une goutte d’eau... avec nos oreilles qui nous
trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air en
notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer
en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à
la musique, qui rend chantante l’agitation muette de la nature...
avec notre odorat, plus faible que celui du chien... avec notre
goût, qui peut à peine discerner l’âge d’un vin !


Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en
notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions
découvrir encore autour de nous !


16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je me portais si
bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou
plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante
que mon corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un
danger menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la
mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte
d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.


18 mai. – Je viens d’aller consulter un médecin, car je ne
pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté,
les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me
soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.


25 mai. – Aucun changement ! Mon état, vraiment, est
bizarre. À mesure qu’approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une
menace terrible. Je dîne vite, puis j’essaie de lire ; mais je
ne comprends pas les mots ; je distingue à peine les lettres.
Je marche alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression
d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la
crainte du lit.


Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À peine entré, je donne
deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai peur... de
quoi ?... Je ne redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes
armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute... j’écoute...
quoi ?... Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de
la circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un peu
de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement
si imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire
un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on
attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’épouvante de sa
venue ; et mon cœur bat, et mes jambes frémissent ; et
tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au
moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait
pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas
venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui
me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux,
m’anéantir.


Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – non –
un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je
dors... je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un
s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit,
s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et
serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler.


Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous
paralyse dans les songes ; je veux crier, – je ne peux
pas ; – je veux remuer, – je ne peux pas ; – j’essaie,
avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter
cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, – je ne peux pas !


Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une
bougie. Je suis seul.


Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors
enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.


2 juin. – Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je
donc ? Le bromure n’y fait rien ; les douches n’y font
rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai
faire un tour dans la forêt de Roumare. Je crus d’abord que l’air
frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me
versait aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle.
Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers La
Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d’arbres
démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir,
entre le ciel et moi.


Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un
étrange frisson d’angoisse.


Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans
raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il me
sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près,
à me toucher.


Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière moi
que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement
vide ; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de
vue, toute pareille, effrayante.


Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur un
talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je
rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre
flottait ; je dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus
par où j’étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre !
Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le
côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue qui
m’avait amené au milieu de la forêt.


3 juin. – La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant
quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.


2 juillet. – Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs
une excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne
connaissais pas.


Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin
du jour ! La ville est sur une colline ; et on me
conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un
cri d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, à perte
de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans les
brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un
ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange,
au milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, et sur
l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce
fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.


Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille
au soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure que
j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures
de marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierre qui porte la petite
cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et
rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure gothique construite
pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que
soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou
de granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de
sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus, et qui lancent
dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs
têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes
fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par
de fines arches ouvragées.


Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m’accompagnait : « Mon Père, comme vous devez être bien
ici ! »


Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur »;
et nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui courait
sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.


Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires
de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.


Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont,
prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on
entend bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec
une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des
oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à
des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés jurent
avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de
la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on
ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en
marchant devant eux, un bouc à figure d’homme et une chèvre à
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant
sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant
soudain de crier pour bêler de toute leur force.


Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »


Il murmura : « Je ne sais pas. »


Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres êtres
que nous, comment ne les connaîtrions-nous point depuis
longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ?
comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »


Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millième
partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau,
détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le
vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, – l’avez-vous vu,
et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »


Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou
peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste ; mais
je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pensé souvent.


3 juillet. – J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. En
rentrant hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui
demandai :


– Qu’est-ce que vous avez, Jean ?


– J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes
nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me
tient comme un sort.


Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand-peur
d’être repris, moi.


4 juillet. – Décidément, je suis repris. Mes cauchemars
anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur
moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes
lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une
sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé,
tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer.
Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.


5 juillet. – Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est
passé, ce que j’ai vu la nuit dernière est tellement étrange, que
ma tête s’égare quand j’y songe !


Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte à
clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je
remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de
cristal.


Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils
épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par
une secousse plus affreuse encore.


Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se
réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de
sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas – voilà.


Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ;
j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée ma
carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne
coula. – Elle était vide ! Elle était vide complètement !
D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis
une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutôt, que je
tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour
regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu
d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le
contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ?
Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ?
Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette
double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux êtres en nous,
ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par
moments, quand notre âme est engourdie, notre corps captif qui
obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes.


Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui
comprendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein
de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d’une
carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je
restai là jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.


6 juillet. – Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe
cette nuit ; – ou plutôt, je l’ai bue !


Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ?
Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me
sauvera ?


10 juillet. – Je viens de faire des épreuves surprenantes.


Décidément, je suis fou ! Et pourtant !


Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin,
du lait, de l’eau, du pain et des fraises.


On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché
ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.


Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même
résultat.


Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à rien.


Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait
seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de
mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté
mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me
suis couché.


L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce réveil.
Je n’avais point remué ; mes draps eux-mêmes ne portaient pas
de taches. Je m’élançai vers ma table. Les linges enfermant les
bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en
palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on avait bu
tout le lait ! Ah ! mon Dieu !...


Je vais partir tout à l’heure pour Paris.


12 juillet. – Paris. J’avais donc perdu la tête les jours
derniers ! J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à
moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de
ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on
appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la
démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre
d’aplomb.


Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans
l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au
Théâtre-Français. On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas
fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir.
Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui
travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent
et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le
vide de fantômes.


Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au
coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes
terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui,
j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon toit. Comme notre
tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait
incompréhensible nous frappe !


Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne
comprends pas parce que la cause m’échappe », nous imaginons
aussitôt des mystères effrayants et des puissances surnaturelles.


14 juillet. – Fête de la République. Je me suis promené par
les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant.
C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du
gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt
stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit :
« Amuse-toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te
battre avec le voisin. » Il va se battre. On lui dit :
« Vote pour l’Empereur. » Il vote pour l’Empereur. Puis,
on lui dit : « Vote pour la République. » Et il vote
pour la République.


Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir à
des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent être
que niais, stériles et faux, par cela même qu’ils sont des
principes, c’est-à-dire des idées réputées certaines et immuables,
en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière est une
illusion, puisque le bruit est une illusion.


16 juillet. – J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup
troublé.


Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari
commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez
elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a épousé un médecin, le
docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des
manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment
les expériences sur l’hypnotisme et la suggestion.


Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des
savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy.


Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, que je me
déclarai tout à fait incrédule.


« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des
plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus
importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes
d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que
l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se
sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et
imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son
intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette
intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise
des phénomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes.
De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les
légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants,
je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions de
l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent,
sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de
plus vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait
l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu. »


« Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir
quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis
sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis
quatre ou cinq ans surtout, à des résultats surprenants. »


Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui
dit : – Voulez-vous que j’essaie de vous endormir,
madame ?


– Oui, je veux bien.


Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement
en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cœur
battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme
Sablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.


Au bout de dix minutes, elle dormait.


– Mettez-vous derrière elle, dit le médecin.


Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte
de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que
voyez-vous dedans ? »


Elle répondit :


– Je vois mon cousin.


– Que fait-il ?


– Il se tord la moustache.


– Et maintenant ?


– Il tire de sa poche une photographie.


– Quelle est cette photographie ?


– La sienne.


C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’être livrée,
le soir même, à l’hôtel.


– Comment est-il sur ce portrait ?


– Il se tient debout avec son chapeau à la main.


Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle
eût vu dans une glace.


Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez !
Assez ! Assez ! »


Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à
huit heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin,
et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre
mari vous demande et qu’il vous réclamera à son prochain
voyage. »


Puis il la réveilla.


En rentrant à l’hôtel, je songeai à cette curieuse séance et des
doutes m’assaillirent, non point sur l’absolue, sur
l’insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme
une sœur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible du
docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il
montrait à la jeune femme endormie, en même temps que sa carte de
visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses
autrement singulières.


Je rentrai donc et je me couchai.


Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon
valet de chambre, qui me dit :


– C’est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur
tout de suite.


Je m’habillai à la hâte et je la reçus.


Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son
voile, elle me dit :


– Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander.


– Lequel, ma cousine ?


– Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le
faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.


– Allons donc, vous ?


– Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver.


J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me
demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le
docteur Parent, si ce n’était pas là une simple farce préparée
d’avance et fort bien jouée.


Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se
dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui
était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de
sanglots.


Je la savais fort riche et je repris :


– Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa
disposition ! Voyons, réfléchissez. Êtes-vous sûre qu’il vous
a chargée de me les demander ?


Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand
effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit :


– Oui..., oui... j’en suis sûre.
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