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LE FEU FOLLET


À ce moment, Alain regardait Lydia avec acharnement. Mais il la
scrutait ainsi depuis qu’elle était arrivée à Paris, trois jours
plus tôt. Qu’attendait-il ? Un soudain éclaircissement sur
elle ou sur lui.


Lydia le regardait aussi, avec des yeux dilatés, mais non pas
intenses. Et bientôt elle détourna la tête, et, ses paupières
s’abaissant, elle s’absorba. Dans quoi ? Dans elle-même ?
Était-ce elle, cette colère grondante et satisfaite qui gonflait
son cou et son ventre ? Ce n’était que l’humeur d’un instant.
C’était déjà fini.


Ce qui fit qu’il cessa aussi de la regarder. Pour lui, la sensation
avait glissé, une fois de plus insaisissable, comme une couleuvre
entre deux cailloux. Il resta un moment immobile, couché sur
elle ; mais il ne s’abandonnait pas, crispé, soulevé sur ses
coudes. Puis, comme sa chair s’oubliait, il se sentit inutile, et
se renversa à côté d’elle. Elle était allongée presque au bord du
lit ; il eut juste la place de se maintenir sur le flanc, tout
contre elle, plus haut qu’elle.


Lydia rouvrit les yeux. Elle n’aperçut qu’un buste velu, pas de
tête. Elle ne s’en soucia pas : elle n’avait rien éprouvé non
plus de très violent, mais pourtant le déclic s’était produit, et
c’était tout ce qu’elle avait jamais connu, cette sensation, sans
rayons mais nette.


La maigre lumière, qui grelottait dans l’ampoule du plafond,
révélait à peine, à travers l’écharpe dont Alain l’avait
enveloppée, des murs ou des meubles inconnus.


— Pauvre Alain, comme vous êtes mal, dit-elle au bout d’un
moment, et, sans se presser, elle lui fit place.


— Une cigarette, demanda-t-elle.


— Il y avait longtemps…, murmura-t-il d’une voix blanche.


Il prit le paquet qu’il avait pris soin de poser sur la table de
nuit, quand ils s’étaient couchés quelques minutes auparavant.
C’était un paquet intact, mais le troisième de la journée. Il
l’éventra d’un coup d’ongle et ils éprouvèrent du plaisir, comme
s’ils en avaient été longtemps privés, à tirer de la botte serrée
deux petits rouleaux blancs, bien bourrés de tabac odorant.


Sans se donner la peine de tourner la tête, en se rabattant sur le
dos et en tordant sa belle épaule, elle chercha d’une main aveugle,
sur l’autre table de nuit, son sac d’où elle tira un briquet. Les
deux cigarettes grillèrent. La cérémonie était finie, il fallait
parler.


D’ailleurs, cela ne les gênait plus comme autrefois ; chacun
d’eux, n’ayant plus peur de se montrer, en était au point de
trouver la réalité de l’autre déjà courte, mais encore
savoureuse : ils avaient couché ensemble peut-être douze fois.


— Je suis contente, Alain, de vous avoir revu, un instant,
seul.


— Votre séjour aura été un peu bousculé.


Il ne cherchait pas à s’excuser de ce qui était arrivé. Et elle ne
lui en faisait pas grief ; du moment qu’elle était allée vers
lui, elle risquait de pareils incidents. Pourtant, ne faisait-elle
pas un petit effort secret pour se persuader que sur trois jours à
Paris, avec Alain, elle devait en passer un à la préfecture de
police, après avoir été ramassée avec lui dans une tanière
d’intoxiqués ?


— C’est vrai, c’est ce matin que vous partez, ajouta-t-il,
d’une voix légèrement voilée de dépit.


Elle repartait avec le Léviathan, sur lequel elle était
arrivée. Mais pour cela, il lui avait fallu téléphoner toute la
soirée précédente, car elle n’avait pas réservé, dès New York, sa
place de retour, bien qu’elle eût déclaré alors qu’elle ne ferait
que toucher Paris. Est-ce que ç’avait été négligence ou secrète
idée de rester ? Dans ce cas, c’était sans doute l’incident
policier qui l’avait décidée à repartir, cette nuit passée sur une
chaise au milieu des détectives qui sentaient fort et qui lui
fumaient au nez, tandis qu’Alain prenait un air déchu qui l’avait
surprise. En dépit de son titre d’Américaine et de promptes
entremises, l’humiliation avait duré plusieurs heures.


Pourtant, elle était obstinée.


— Alain, il faut que nous nous mariions.


Elle lui disait cela, parce que c’était pour le lui dire qu’elle
avait pris le Léviathan.


Six mois auparavant, jeune divorcée, elle s’était fiancée avec
Alain, un soir, dans une salle de bains de New York. Mais trois
jours après, elle s’était mariée avec un autre, un inconnu, dont
d’ailleurs elle s’était séparée un peu plus tard.


— Mon divorce sera prononcé bientôt.


— Je n’en dirai pas autant du mien, répondit Alain avec une
nonchalance un peu affectée.


— Je sais bien que vous aimez encore Dorothy.


C’était vrai, mais cela n’empêchait pas son envie d’épouser Lydia.


— Mais Dorothy n’est plus la femme qu’il vous faut, elle n’a
pas assez d’argent et vous laisse courir. Il vous faut une femme
qui ne vous quitte pas d’une semelle ; sans cela vous êtes
trop triste et vous êtes prêt à faire n’importe quoi.


— Vous me connaissez bien, railla Alain.


Son œil avait brillé un instant.


Il était encore émerveillé qu’une femme voulût bien l’épouser.
Pendant des années, mettre la main sur une femme avait été son
rêve ; c’était l’argent, l’abri, la fin de toutes les
difficultés devant lesquelles il frissonnait. Il avait eu Dorothy,
mais elle n’avait pas assez d’argent, et il n’avait pas su la
garder. Saurait-il garder celle-ci ? La tenait-il
seulement ?


— Je n’ai jamais cessé de vouloir vous épouser,
continua-t-elle, sur un ton où il n’y avait ni excuse ni ironie.
Mais j’ai eu cette complication qui m’a retardée.


Depuis des années, elle vivait dans un monde où il était entendu
que rien ne devait s’expliquer, ni se justifier, où tout se faisait
sous le signe de la fantaisie.


Selon la même règle, Alain ne pouvait pas sourire.


— Il faut que vous reveniez à New York pour en finir avec
Dorothy, au risque de vous remettre avec elle. Nous nous marierons
là. Quand pourrez-vous partir ? Quand serez-vous
désintoxiqué ?


Elle parlait toujours du même ton égal, sans exprimer aucune
ardeur. Et elle ne se souciait nullement de lire sur le visage
d’Alain ; elle fumait, couchée sur le dos, tandis qu’Alain,
appuyé sur un coude, regardait plus loin qu’elle.


— Mais je le suis.


— Pourtant, si la police n’était pas arrivée chez ces gens,
vous auriez fumé.


— Mais non. C’est peut-être vous qui auriez fumé ; je
vous aurais regardée.


— Croyez-vous ? En tout cas, vous avez été prendre de
l’héroïne dans le lavabo du restaurant.


— Mais non, c’est une vieille habitude que j’ai d’aller au
lavabo.


Il était vrai qu’Alain n’avait pas repris de drogue ; mais
aller aux cabinets avait toujours été pour lui un alibi pour
justifier sa perpétuelle absence.


— Et puis, Alain, on dit qu’il est impossible de se
désintoxiquer.


— Vous savez bien que je n’ai pas envie de crever dans la
drogue.


La réponse était terriblement vague ; mais Lydia ne posait
jamais de questions et n’attendait jamais de réponses.


— Quand nous serons mariés, nous ferons un voyage en Asie, se
contenta-t-elle d’avancer.


L’agitation lui semblait la façon de tout arranger.


— C’est ça, en Asie ou en Chine.


Elle sourit. Elle se redressa et s’assit.


— Oh ! mais Alain, cher, il fait grand jour, il faut que
je rentre à l’hôtel.


Un élément innommable coulait à travers les rideaux.


— Votre train n’est qu’à dix heures.


— Ah oui ! Mais j’ai des tas de choses à faire. Et puis
j’ai une amie à voir.


— Où ?


— À l’hôtel.


— Elle dort.


— Je la réveillerai.


— Elle vous injuriera.


— Ça ne fait rien.


— Allons.


Mais comme il allait se lever, il eut un scrupule ou une crainte.


— Venez dans mes bras, encore.


— Non, cher, c’était très bien, je suis contente. Mais
embrassez-moi.


Il lui donna un baiser assez grave pour qu’elle eût envie de rester
à Paris.


— Je vous aime d’une façon très particulière, dit-elle
lentement, en regardant enfin le beau visage émacié d’Alain.


— Je vous remercie d’être venue.


Il dit cela avec cette discrète émotion qu’il laissait entrevoir
parfois et dont la manifestation inattendue lui attachait soudain
les êtres.


Mais, selon son habitude, il céda à un absurde mouvement de pudeur
ou d’élégance et il sauta hors du lit. Alors, elle en fit autant,
et disparut dans la salle de bains.


Pendant qu’elle retirait de l’intime de son ventre le sceau de sa
stérilité et procédait à une brève ablution, la glace refléta, sans
qu’elle s’y intéressât, de belles jambes, de belles épaules, un
visage exquis, mais qui paraissait anonyme à force d’être blême, et
stupide à cause d’une froideur empruntée. Sa peau, c’était le cuir
d’une malle de luxe, qui avait beaucoup voyagé, fort et sali. Ses
seins étaient des emblèmes oubliés. Elle s’essuya, en écartant ses
cuisses où les muscles se ramollissaient un peu. Puis elle rentra
dans la chambre pour y prendre son sac.


Alain se promenait en long et en large, en fumant une nouvelle
cigarette. Elle en reprit une aussi. Alain la regarda, sans
beaucoup la voir ; selon sa vieille habitude, il fouillait du
regard cette chambre d’hôtel pour y découvrir un détail cocasse,
sans doute navrant. Mais cette chambre de passe où défilait un
bétail ininterrompu était plus commune qu’une pissotière, on n’y
voyait même pas d’inscriptions. Il n’y avait que des taches, sur
les murs, sur le tapis, sur les meubles. On devinait sur les draps
d’autres taches, masquées par la chimie du blanchissage.


— Vous ne trouvez rien ?


— Non.


Ce corps d’Alain, qui tenait une cigarette, c’était un fantôme,
encore bien plus creux que celui de Lydia. Il n’avait pas de ventre
et pourtant la mauvaise graisse de son visage le faisait paraître
soufflé. Il avait des muscles, mais qu’il soulevât un poids aurait
paru incroyable. Un beau masque, mais un masque de cire. Les
cheveux abondants semblaient postiches.


Lydia était retournée à la salle de bains pour peindre, par-dessus
sa face de morte, une étrange caricature de la vie. Du blanc sur du
blanc, du rouge, du noir. Sa main tremblait. Elle regardait, sans
effroi ni pitié, cette subtile flétrissure qui mettait ses toiles
d’araignées aux coins de sa bouche et de ses yeux.


— J’aime bien ces sales hôtels, cria-t-elle à Alain, ce sont
les seuls endroits que je trouve intimes dans le monde, parce que
je n’y suis jamais allée qu’avec vous.


— Oui, soupira-t-il.


Elle lui plaisait, parce qu’elle ne disait que des choses
nécessaires. Il entrevoyait d’ailleurs que cette nécessité était
mince.


Elle était de nouveau dans la chambre. Elle tenait à la main son
sac qu’elle fouilla pour en tirer un carnet de chèques, puis un
stylo, tout en regardant Alain. Son regard exprimait une
complaisance aiguë, mais sans espoir. Elle posa un pied sur le lit
et écrivit sur son genou. Cette nudité, rudement dépouillée de
toute coquetterie, ne pouvait émouvoir.


Elle lui tendit un chèque. Il le prit et le regarda.


— Merci.


Il attendait cet argent avec confiance, et il avait dépensé cette
nuit-là tout ce qui lui restait des deux mille francs qu’elle lui
avait donnés, lors de son arrivée à Paris. Maintenant elle avait
écrit : 10 000. Mais il devait 5 000 à la maison de
santé et 2 000 à un ami qui lui avait fourni de la drogue.
Autrefois, il aurait trouvé miraculeux qu’on lui donnât dix mille
francs d’un coup, maintenant c’était un coup d’épée dans l’eau.
Lydia était plus riche que Dorothy, mais pas assez riche. La
pauvreté exaspérée d’Alain faisait un vide de plus en plus énorme
qui n’aurait pu être comblé que par une grosse fortune, de celle
qu’on ne rencontre pas tous les jours.


Il lui sourit gentiment.


— Je m’habille, Alain, cher.


Il ramassa ses vêtements épars et s’en alla à son tour dans la
salle de bains.


Un peu plus tard, ils descendirent. Les couloirs étaient
vides ; ils sentirent derrière les portes le lourd sommeil
universel. Une bonne échevelée et livide s’arracha à un fauteuil où
elle ronflait en boule et leur ouvrit la porte. Comme Alain avait
donné tout l’argent qui lui restait au taxi qui les avait amenés
là, il détacha vivement sa montre-bracelet et la lui donna. La
femme en fut tirée de sa stupeur ; pourtant elle lui jeta un
regard de dépit, car elle n’avait pas d’amant à qui refaire ce
cadeau.


On était en novembre, mais il ne faisait pas bien froid. Le jour
glissait sur la nuit comme un chiffon mouillé sur un carreau sale.
Ils descendirent la rue Blanche, entre les boîtes à ordures,
remplies d’offrandes. Lydia marchait en avant, haute, les épaules
droites, sur des chevilles d’argile. Dans la grisaille de l’aube,
son fard posait ici, puis là, une tache fiévreuse.


Ils arrivèrent à la place de la Trinité. Le bistrot du coin de la
rue Saint-Lazare était ouvert ; ils y entrèrent. Le petit
peuple qui y prenait des forces considéra, un instant avec une
pitié avertie, ce beau couple en déroute. Ils burent deux ou trois
cafés, puis ils repartirent.


— Alain, allons encore à pied.


Il fit oui de la tête. Mais la Chaussée-d’Antin lui parut
décourageante, et soudain il appela un taxi qui roulait solitaire
comme une bille sur un billard hanté. Elle fronça les
sourcils ; il lui parut si triste qu’elle refréna sa
protestation :


— Je ne pourrai pas vous accompagner au train, déclara-t-il
d’une voix un peu rauque, en claquant la portière. Si je ne suis
pas à huit heures à la maison de santé, le médecin me fichera à la
porte.


Il était sincèrement navré. Elle n’en douta pas, car aucun homme
n’était aussi attentif que lui à toutes les petites cérémonies du
sentiment.


— Alors, venez à New York, Alain, aussitôt que vous pourrez.
Je vous enverrai de l’argent ; je regrette de n’en avoir pas
plus aujourd’hui. Je suis sûre que ce que je vous ai donné ne peut
vous suffire. Et nous nous marierons. Embrassez-moi.


Elle lui tendit une bouche qui était une ligne pure, mais qui
sentait la nuit amère. Il l’embrassa avec bravoure. Quel beau
visage en dépit du fard, de la fatigue, d’une certaine convention
d’orgueil. Elle aurait pu l’aimer, mais sans doute prenait-elle
peur, définitivement.


Soudain, il pensa qu’il allait se retrouver seul, et, se rencognant
dans le fond du taxi, il laissa échapper un violent gémissement.


— Quoi, Alain ?


Elle lui saisit la main, comme si l’espoir la prenait. Leur
froideur résignée, leur tranquille affectation craquaient.


— Venez à New York. Mais il faut que je reparte.


Alain ne voulut pas crier : Pourquoi repartez-vous ?
Cependant, il savait bien qu’elle n’avait aucune bonne raison.
Elle, de son côté, se trouva décidément trop faible pour écarter
d’Alain ce qu’on lui avait toujours dit être sa fatalité.


Ils arrivèrent à l’hôtel. Il sauta sur le trottoir, sonna et lui
baisa la main. Elle le regarda encore avec de grands yeux bleus
dilués, étalés sur ses joues. Ce pauvre garçon charmant, le
quitter, c’était le livrer à son plus terrible ennemi, à lui-même,
c’était l’abandonner à ce jour gris de la rue Cambon – au bout, les
tristes arbres des Tuileries. Mais elle se réfugia dans la décision
qu’elle avait prise par précaution : ne rester que trois jours
à Paris. Lui, serra les lèvres, se raidit et enfin souhaita qu’elle
demeurât enfermée dans son étroit type de jolie femme, ignorante de
cela même qu’elle aimait. Ainsi ce petit jour resterait gris, il
n’y aurait jamais de soleil.


— À Saint-Germain, murmura-t-il d’une voix finie au chauffeur,
tandis que la lourde porte de l’hôtel se refermait sur une cheville
si mince, d’une soie si fine.


Le taxi l’emmena, somnolent et transi, vers la maison de repos du
docteur de la Barbinais.



Alain ne descendit de sa chambre
qu’à l’heure du déjeuner.


La salle à manger, le salon, les couloirs, les escaliers, étaient
tapissés de littérature. Le docteur de la Barbinais n’avait pas
craint d’aligner sous les yeux des neurasthéniques qu’il soignait
les portraits de tous les écrivains qui depuis deux siècles
s’étaient rendus célèbres par leurs chagrins. Avec l’innocente
perversité du collectionneur, il les faisait passer peu à peu des
solides visages des rêveurs de l’autre siècle, à ceux, bien élimés,
de certains contemporains. Mais, pour lui comme pour ses hôtes, il
ne s’agissait que de célébrité. Pour Alain, ç’aurait pu être
d’autre chose ; mais il se voyait là dans un de ces musées où
il ne mettait jamais les pieds, aussi passait-il fort vite.


Tout le monde était déjà à table autour du docteur et de
Mme de la Barbinais. Ces repas en commun
apparaissaient à Alain le moment le plus incroyable de son séjour
dans un lieu qui réunissait les caractères également horribles de
la maison de santé et de la pension de famille.


Il était obligé de regarder les visages qui entouraient la table.
Ce n’étaient pas des fous, mais seulement des faibles : le
docteur s’assurait une clientèle facile.


Mlle Farnoux souriait à Alain avec une maigre
convoitise. Farnoux, les Forges Farnoux, canons et obus. C’était
une petite fille entre quarante et soixante ans, chauve et portant
sur son crâne exsangue une perruque noire. Née de vieillards, si
chétive, si pauvre de substance, elle vivait au milieu de ses
millions dans une indigence incurable. De moment en moment, elle
venait se reposer chez le docteur de la Barbinais de la fatigue de
plus en plus exquise que lui donnait l’effort non pas de vivre,
mais de regarder les autres vivre. Élevée dans le coton, elle avait
appris de bonne heure à ménager sa respiration ; pourtant,
exténuée, elle devait s’arrêter tous les trois mois, et se mettre
provisoirement au tombeau. Dans les moments où elle faisait
semblant de vivre, elle était, il est vrai, d’une agitation
fiévreuse. Escortée d’un énorme chauffeur, qui la portait de salon
en salon, et d’une vieille secrétaire humiliée qui lui donnait ses
clystères et timbrait sa correspondance, elle courait l’Europe,
pour grignoter et décorer toutes les célébrités. Elle était affamée
de vitalité ; le peu qu’elle en avait était concentré dans un
seul effort, celui d’en découvrir davantage chez les autres. Bien
que la pente de son tempérament fût pour le mièvre, elle méprisait
ce qui lui ressemblait, et se poussait jusqu’aux natures les plus
éclatantes. Devant un écrivain russe aux poings de portefaix, elle
étouffait un petit cri, blessée aux entrailles, mais elle se
raccrochait à cette masse de chair imbibée de sang.


Un goût lointain, mais lancinant, la jetait encore vers d’autres
pistes que celles de la gloire. Elle portait un germe de luxure qui
n’avait pas pu s’épanouir et qui remuait dans sa cervelle comme une
graine morte. Elle ne pouvait se contenter du spectacle que lui
donnait son chauffeur qui était pédéraste et fronçait ses lourdes
épaules à l’apparition de tout jeune homme, ni des attouchements
mielleux et d’ailleurs purement allusifs de sa pauvre
suivante ; il lui fallait tourner avec des sourires infimes et
des œillades ignominieuses autour de tous les êtres qui avaient
quelques dons de séduction et en faisaient commerce.


Elle était mordue de son éternel regret devant Alain, dont elle
s’était fait, depuis longtemps, conter les amères bonnes fortunes,
dans ces salons louches où elle frôlait les faiseurs et les
va-nu-pieds de tous les vices.


Dans son autre voisin, le marquis d’Averseau, se trouvait
apparemment l’ensemble le plus complet de tout ce dont elle était
friande : un beau nom, puisqu’il descendait du maréchal
d’Averseau ; un titre littéraire, puisqu’il avait écrit une
Histoire des princes français qui furent sodomites ; et
enfin, une place dans la chronique des petits scandales. Mais il
était hideux ; il lui aurait fallu du génie pour faire
supporter ses dents vertes, sous une lèvre enflée et envenimée. Et
ses anecdotes de Toulon étaient bien rebattues.


Au-delà de M. d’Averseau, c’était
Mlle Cournot, qui, non moins que
Mlle Farnoux, lorgnait Alain.
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