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Pourquoi écrire ?

Pourquoi me mettre à écrire tout d’un coup ? Un déclic s’est produit alors que je gisais sur un lit d’hôpital. J’avais été terrassé par un streptocoque qui avait fait de ma jambe son logis. Percé de toutes parts, je n’étais plus relié à la vie que par des tubes. Ils distillaient dans ce qui subsistait de mon corps des antibiotiques et des calmants. Les docteurs pensaient qu’ils pourraient me ressusciter pour un temps.

Chaque jour, je recevais la visite de professeurs, suivis de leurs étudiants, curieux d’observer mon cas qu’ils qualifiaient d’exemplaire, si ce n’était d’unique. Souvent ils photographiaient ma jambe, peut-être pour illustrer leurs communications aux sociétés savantes, ou leurs thèses.

Alité à soixante-dix-huit ans pour la première fois depuis la scarlatine de mes six ans, j’eus l’impression de disposer enfin, du matin au soir, pendant les trois semaines que dura mon épreuve, d’un temps considérable.

Ma fièvre, sans doute, facilita le déploiement de ma mémoire et mon envol dans le passé ! De plus, la phrase d’accueil de l’interne, à mon arrivée aux urgences de l’hôpital, continuait à me hanter. Effaré par le volume de ma jambe et la température de mon corps, inquiet des prémisses de mon délire, il avait lâché : « Vous auriez attendu vingt-quatre heures de plus pour venir nous voir, on vous emmenait à la morgue ! »

Toutes les images de ma vie s’étaient alors mises à défiler à grande vitesse entre mon cerveau et mes sens, exaltés sans doute dans mon corps gonflé par l’érésipèle.

Il avait poursuivi :

« Depuis que M. Kouchner est passé parmi nous, nous devons mesurer la douleur de nos patients : sur une échelle de un à dix quelle note donneriez-vous à la vôtre ? »

La bouche tordue et les lèvres serrées, je parvins néanmoins à laisser filtrer :

« À quel niveau doit-on situer un mal de chien ? Si ce n’est deux ? »

« Tout dépend du sommet que vous imaginez si vous ne l’avez éprouvé : si, croyant, vous attribuez dix aux souffrances du Christ, ou si, agnostique, vous donnez cette même note à la torture de Jean Moulin, où en êtes-vous ? »

« Dans un cas comme dans l’autre, j’ai trop d’admiration pour ces deux héros pour situer ma douleur à plus de un ou deux par rapport aux leurs ! »

« Eh bien, vous n’avez pas besoin de calmant ! » dit-il en m’abandonnant à la banalité de mon mal, après avoir annoté son tableau.

« Hélas ! me dis-je, j’aurais quand même dû oublier d’être modeste et répondre cinq ou six ! »

Resté seul avec ma douleur j’essayai d’inventer des dérivatifs. Ma mémoire m’en fournit : je me remémorai les comptines apprises de ma chère épouse à laquelle on les avait enseignées quand elle était petite. C’était pour mieux supporter la torture d’un enveloppement à la moutarde qui devait lui épargner une pneumonie :

« Si six cents sangsues sont sur son sein sans cesser de sucer son sang ces six cents sangsues sont sans succès. »

J’avais toujours très mal !

« Rat vit rôt, rôt tenta rat, rat mit patte à rôt, rôt brûla rat, rat secoua patte et laissa rôt. »

Mon mal ne diminuait pas.

« La cavale au Valaque avala l’eau du lac et l’eau du lac lava la cavale au Valaque. » Qu’est-ce que ça fait mal !

« Cinq cents saints ceints de leurs ceintures portaient en leurs seins les seings du Saint-Siège. »

Ma douleur n’était distraite par ces remémorations qu’un temps trop bref à chaque fois, le temps de retrouver chaque mot un à un, avec un souci exagéré d’une précision qui avait le mérite de mobiliser mon esprit.

Ensuite me vint la pensée que la proximité d’une mort heureusement déjouée, dont il fallait que la faculté et la sécurité sociale m’aident encore à m’écarter, pouvait m’aider à convoquer à mon chevet les fantômes disparus de mon passé, que j’avais failli rejoindre, et qu’ils pourraient me distraire de mon mal. Soudain, à mon invitation, ils se pressèrent près de moi, ravis d’être aussi rappelés à la vie. Ma douleur diminua à mesure de mes évocations !

L’insomnie à laquelle me condamna mon voisin de chambre, dont le corps entier se délabrait et menaçait de tomber en ruines, nécessitant à chaque heure, de jour comme de nuit, des soins qui me réveillaient, augmenta ma disponibilité pour reconstruire mon passé, serrer dans mes bras tous ceux et toutes celles que soudain je pleurai de ne pas les avoir assez embrassés.

Je me persuadai aussi, qu’à près de quatre-vingts ans, après tout, le temps était venu de commencer à faire mes visites d’adieu aux vivants, et qu’il n’était plus de mise de voiler mon affection de pudeur, que je devais d’urgence commencer à ne plus différer de leur en fournir des marques.

C’est dire si, en trois semaines, ils se retrouvèrent nombreux dans la salle d’attente à côté de mon lit de souffrance ! Mais ces trois semaines furent trop courtes pour les recevoir tous et parler à chacun. Je pris la résolution, qu’après mon départ de l’hôpital, je n’aurais de cesse d’écrire, de faire revivre, ne serait-ce que sur le papier, ceux qui étaient partis.

J’offrirais mes esquisses de leur résurrection à tous ceux que je rappellerais, en suivant à rebours la piste de mes gènes. Aux vivants j’adresserais des signes explicites de mes sentiments à leur égard, avec le souci d’en pérenniser l’expression, par-delà les années ou, pourquoi pas, les siècles et les générations.

Pensant à mes descendants, présents et à venir, je me dis que peut-être, dans un an ou mille ans, ayant trouvé quelques perles dans mes récits, un ou une en aura fait un collier. L’égrainant de ses doigts comme un chapelet de prière, un jour de déboire, – je n’ose évoquer un jour de catastrophe, de peur de porter malheur à un lointain descendant –, il ou elle en tirera un espoir qui l’aidera à franchir une nouvelle étape de sa vie.

Voilà donc le cahier des charges que je construisis, de mes graffiti, de mes souvenirs et de mes confessions, de l’expression de mes attendrissements, de celle de mes indignations, douleurs, illusions et désillusions, emballements et résignations, lâchetés ou veuleries, courages ou hardiesses, retrouvés à côté des traces, presque effacées, de mes pas d’autrefois.

Je me dis que je n’aurai bientôt plus à offrir en héritage que les restes de ma mémoire et je me pris à souhaiter que mes descendants connaissent une existence qui leur laisse le désir et le loisir de les accommoder.

Je déplore de n’avoir pas reçu de mes ascendants des récits de leurs vies et d’en être réduit, pour les rendre présents aux vivants qui me suivent, de broder autour des quelques détails qui me sont parvenus un « patchwork » d’anecdotes que j’ai reçues décousues, si ce n’est en lambeaux. Je vais y ajouter le dialogue d’un vieillard, délirant, avec l’enfant qu’il fut.

Y aura-t-il quelqu’un parmi les vivants d’aujourd’hui ou de demain, qui, échappant à la frénésie de son époque, trouvera le temps nécessaire pour prendre le relais et transmettre à l’intention des enfants à venir les récits et les réflexions inspirées par son passage dans la vie ? Laissera-t-il quelques lampes allumées en partant, invitant ainsi ses suivants à partager ses émotions passées ?

Faut-il, au contraire, garder le silence, laisser chacun dans sa carapace jouir de la liberté de devenir puis de rester indifférent, sans esprit de famille et sans souci du passé ni de l’avenir ? La vie consiste-t-elle à juxtaposer son existence à celles des autres, pour finir « comme un scarabée sur lequel on marche », un jour ou l’autre ? En attendant, le meilleur moyen de ne pas souffrir n’est-il pas d’éviter tout attachement ? Les brutes ne sont-elles pas plus aptes à trouver le bonheur ?

J’ai ressenti longtemps, en effet, que les liens affectifs étaient source de douleur, car j’avais cru, très jeune, en avoir subi l’expérience. Longtemps, m’éveiller consista à retrouver la souffrance, devenue familière, de l’absence de celles et de ceux que j’aimais. J’ai alors aménagé ma solitude et le silence qui l’accompagnait, quelquefois, comme une délectation.

J’en suis venu à tenir à distance tous ceux qui me témoignaient, sinon de l’affection, du moins simplement de l’intérêt. J’avais alors fortifié inlassablement mes défenses, un fusil chargé tenu prêt derrière chaque créneau du fort Chabrol où se retranchait mon for intérieur.

Plus tard j’ai mesuré combien ma solitude m’avait amené à des accès de désespérance et j’ai voulu soustraire mes enfants au risque de sa contagion. Pour les tenir à distance de mon penchant au pessimisme que je croyais incorrigible je les ai confiés le plus souvent possible, au contraire, à l’indéfectible espérance en l’avenir, y compris dans un autre monde, de leur mère.

Elle est pour moi le barrage dont j’ai ressenti le besoin très tôt, en fait dès que j’avais fait sa connaissance, pour contenir un désespoir qui, sans elle, aurait pu devenir encore plus radical : voilà pourquoi je l’ai « gardée dans l’écrin précieux de ma résolution » !

L’écriture m’aide à comprendre ce qui m’est arrivé. Je sais maintenant que mes parents ne m’ont pas conçu pour me faire une vacherie ni même une plaisanterie, comme il m’est arrivé de le redouter au fond de mon désespoir. Ils étaient sérieux comme je l’ai été avec mon épouse, engendrant nos enfants.

Nous avions le dessein de prolonger la chaîne des ascendants auxquels nous devions l’existence, de faire de nos descendants des humains heureux, dans une humanité que nous rêvions de contribuer à rendre heureuse, elle aussi, autant que nos forces nous le permettraient ! Avons-nous réussi à « faire danser la vie » pour eux, à faire que leur jeunesse n’ait pas été portée seulement par « l’entrain à vieillir » ? À eux de nous le dire !


Histoire familiale

Le souci de chercher puis d’imaginer, faute de preuves, les origines de ma famille m’est venu très jeune. Mon délire, à près de quatre-vingts ans, allait-il me faire procéder à l’appel de plusieurs générations d’ancêtres pour écrire une histoire familiale ?

Un débat sur l’identité nationale avait été initié en 2010 par des politicards qui l’avaient laissé avorter aussitôt que conçu.

L’indignation d’une partie de la population et le manque d’intérêt d’une autre n’avaient pas permis de déclencher la préoccupation de savoir quand nos ascendants étaient arrivés en France et d’où ils étaient venus. Pourtant cette question m’intéressait depuis longtemps.

Les Français sont une population métissée, comme beaucoup d’autres, depuis la première migration d’humains du continent africain vers les autres parties du monde.

Un ami historien m’a raconté : « En Bretagne, il en a fallu du monde pour construire les menhirs, les cairns et les tumulus cinq mille ans avant Jésus-Christ. Pourtant les Celtes ont chassé les premiers habitants, quatre mille ans plus tard, puis les Romains sont arrivés, et enfin les Bretons au Ve siècle, chassés d’Angleterre par les Pictes d’Irlande et les Scots d’Angleterre septentrionale, eux-mêmes pressés à l’est par les Angles et les Saxons venus du continent, qui laissaient la place aux Francs, Burgondes, Vandales et Suèves, poussés eux-mêmes par les Huns, défaits aux Champs Catalauniques, près de Troyes, par une armée constituée principalement de redoutables Armoricains. »

Que de gènes brassés par la violence depuis des temps immémoriaux ! Que de massacres de « premiers occupants » par les « nouveaux arrivants » ! Les humains n’ont jamais cessé de migrer, souvent par force, les populations faibles, terrorisées, fuyant devant les fortes, puisque celles-ci n’hésitaient pas à tuer tous les mâles vaincus, ne gardant vivants, au mieux, que les femmes et les enfants en bas âge.

Les légionnaires romains dont certains, de retour d’Égypte, célébraient le culte d’Isis dans un coin de ce qu’on appelle maintenant la Bretagne, « le Yaudet », ont-ils massacré beaucoup d’habitants de l’Armorique d’antan ?

Frappé par les traits asiatiques de mon grand-père à la fin de sa vie, en particulier ses pommettes saillantes, j’avais imaginé dès mon adolescence que peut-être un ancêtre avait ramené un jeune Hun après la bataille des Champs Catalauniques qui avait entraîné la défaite d’Attila. Il lui avait permis de faire souche en Bretagne du sud, uni peut-être avec une de ses parentes, et que j’en étais descendu, après beaucoup d’autres.

Approfondissant le sujet à Paris pendant mes études à l’École des langues orientales, j’avais appris qu’un chercheur, professeur au Collège de France, demandait aux médecins de Bretagne de lui signaler tous les cas de luxation des hanches, conséquence lointaine d’une vie passée à cheval par des ancêtres, et ceux d’apparition de la « tache bleue » sur le coccyx des nouveau-nés, indices incontestables, selon lui, d’une ascendance asiatique par les Huns. Les opposants à cette thèse parlent simplement de consanguinité, particulièrement en pays bigouden !

Quelle ne fut pas mon émotion d’apprendre de la bouche d’une tante, qui en avait été témoin, que ma grand-mère, en changeant mes couches peu de temps après ma naissance, s’était écriée : « Ma doué benniget ! Il a la fesse bleue ! »

La tache avait disparu quelques jours plus tard, comme c’est le cas pour beaucoup des bébés que l’on pense issus d’une lointaine lignée mongole, de l’Asie centrale jusqu’au Japon, en passant par la Chine et la Corée. Aucun Asiatique pourtant ne vous avouera spontanément l’avoir eue. Évoquerait-elle une vertèbre manquante qui aurait voulu sortir dans le dos comme une queue ? C’est possible, puisqu’il arrive encore, en Chine, excessivement rarement il est vrai, qu’on recoure à la chirurgie pour en débarrasser un nouveau-né.

Mes grands-parents maternels étaient donc bretons. Je me souviens que ma grandmère pouvait encore dire quelques mots en breton et portait une coiffe de temps en temps.

Mon grand-père avait de la famille du côté de Quimper, puisque mes tantes, ses filles, se souvenaient être allées en vacances chez un oncle, frère de mon grand-père, dans cette région.

On racontait dans la famille que nous étions cousins, – à la mode de Bretagne, bien entendu – d’Aristide Briand, mais les recherches généalogiques ne furent jamais poussées au-delà des registres de la commune de Sucé-sur-Erdre où l’on disait avoir trouvé des traces de l’ascendance du prix Nobel de la paix, mais pas de sa relation avec nous.

Ce qui est sûr, par contre, c’est que nous sommes cousins d’un nombre important des habitants du village de Derval, ce qui montre qu’avant l’invention du chemin de fer et de l’automobile, on ne trouvait son époux ou son épouse qu’à portée de ses pas ou de ceux de son cheval, pas trop loin de son écurie !

Du côté de mes grands-parents paternels, qui habitaient Champdeniers, dans les Deux-Sèvres, où mon père était né, j’ai peu d’informations.

Ma tante Madeleine, la sœur de mon père, qui a atteint cent ans en août 2012, a rédigé vingt-cinq cahiers de souvenirs d’enfance qui retracent la vie de ses proches et fournissent des indications sur nos origines.

Il semble que de longues lignées de paysans aient cultivé la terre pendant des siècles avant que l’un d’eux ne devienne meunier. Un successeur, mon arrière-grand-père paternel Eusèbe Métayer, né en 1844, marié à Désirée – quel prénom merveilleux pour une épousée –, cacha dans son moulin de Douin son copain d’enfance, le pharmacien Fayard, de Champdeniers, recherché par la police de Napoléon III, avant la guerre de 1870.

Un descendant suivant, toujours du côté de mon père, commença à faire du pain, pas seulement pour sa famille, comme tout paysan à l’époque, mais aussi pour les autres, dans une boulangerie : c’est celui-là dont le fils aîné m’engendra, ayant luimême gravi la marche suivante de ce que des esprits tordus appellent « la promotion sociale », en devenant instituteur. Quel dommage ! Car comme j’aurais aimé être laboureur, héritier d’une terre que j’aurais mouillée de ma sueur, comme tant de mes ancêtres avant moi, restant sur une marche à mon avis plus haute que celle de l’instituteur, bien que pour se hausser du col il se fasse appeler maintenant « professeur des écoles » ! Ajoutera-t-on bientôt « agréé », car il serait alors à une lettre près « agrégé ». Il pourrait alors faire ses cours à l’école maternelle comme on fait au Collège de France : arriver, parler, s’en aller.

Une autre explication du déclenchement de ma quête du passé familial est la découverte, dans le grenier de mes grands-parents maternels, d’un ensemble de documents anciens que j’osais sortir de leur boîte et tenter de déchiffrer, à grand peine, de temps en temps, tout au long de mon enfance.

Je les avais pieusement conservés comme de nombreux ascendants les avaient eux-mêmes gardés de leurs prédécesseurs : de vieux actes notariés de mariages, emprunts, achats ou ventes de biens, inventaires de successions, depuis 1742.

L’idée m’est alors venue d’ajouter ma contribution à une histoire dont trop de détails me manquent, au cas où, un jour d’ennui, de doute, de découragement ou d’angoisse, un descendant trouverait le temps de la feuilleter pour y chercher une consolation dans la similitude des sentiments éprouvés quelques décennies ou siècles plus tôt par un lointain parent.

En effet, déchiffrant avec peine les textes en partie effacés hérités d’ancêtres demeurés totalement inconnus, j’ai cherché à imaginer leurs existences, déplorant qu’ils n’aient laissé nulle trace écrite de leurs joies, douleurs, difficultés, enthousiasmes ou découragements, persécutions ou récompenses. Peu importe qu’ils aient été victimes ou bourreaux, coupables ou innocents, révoltés ou résignés, assujettis ou indépendants, ou complices, volontaires ou inconscients, d’horribles événements, par des « consentements meurtriers ».

Ont-ils été heureux, joyeux, enthousiastes, tristes, malheureux, découragés, résignés, désespérés, ont-ils maudit l’existence, leur époque, leurs contemporains, leurs maîtres, se sont-ils demandé ce qu’ils faisaient sur terre, à quoi bon vivre ? Ont-ils cru en quelque chose, en Dieu ou au démon ? Ont-ils trouvé, comme moi, que vieillir est ennuyeux et que le monde est un monstre bizarre ?

Depuis 1742, dans tous les actes notariés ils sont désignés comme « laboureurs ». Sous les sceaux successifs des États de Bretagne, de la République de l’An I, de Napoléon, empereur des Français et roi d’Italie, de Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe, Napoléon III, ils empruntent, héritent, partagent, remboursent, achètent ou échangent des terres, reconnaissent des dettes, vendent des biens, font faire des inventaires, signent d’innombrables reçus, conservés pieusement par leurs descendants, soucieux sans doute de pouvoir prouver que, dans la famille, on a toujours honoré ses engagements.

Il faut encore garder les reçus, car imaginez que le descendant d’un prêteur du XVIIIe siècle vienne réclamer principal et intérêts d’un prêt oublié de l’emprunteur et de nous, ses héritiers ! Espérons plutôt que nos créanciers, génération après génération, aient été et soient encore suffisamment pessimistes pour ne pas attendre de remboursement !

Ces documents dont les objets sont maintenant dérisoires exhalent un parfum de poésie même si les notaires n’ont pas réussi à rédiger leurs actes en vers ou, au moins, en bouts rimés !

Des documents plus récents, du temps des Républiques qui se sont succédé après Napoléon III, m’apparaissent moins stimulants pour l’imagination.

Les turpitudes de l’Histoire de France n’avaient pas empêché nos ancêtres laboureurs, de pères en fils, de continuer à tracer leurs sillons imperturbablement, pendant des siècles.


Escalier social

Ce même métier et ce même sort se transmirent de génération en génération, du côté de mes ascendants maternels, jusqu’à ce qu’il passe par la tête de l’un d’entre eux de prendre l’escalier social en devenant, lui, non pas boulanger, mais cordonnier, vers la fin du XIXe siècle.

Le travail de la terre était-il devenu trop pénible ? Le travail du cuir l’était-il moins, ou, dans un atelier, était-on simplement moins tributaire des saisons et des intempéries ?

C’est ainsi que, vers la fin du XIXe siècle, Baptiste Briand, mon grand-père maternel, abandonna à un métayer sa ferme du Glé, à la limite du département de la Loire inférieure avec celui d’Ille-et-Vilaine, et s’établit bottier dans une échoppe qu’il acheta au coin de la place de l’église de Derval, bourgade des Marches de Bretagne, une région qu’on appelle la Mée, à mi-chemin entre Rennes et Nantes.

J’ai bien connu cette échoppe, avant qu’elle ne soit démolie pour laisser le passage aux voitures.

Au temps de mon enfance, avant-guerre, c’était son dernier compagnon, surnommé Zizi Colon, très âgé, auquel il l’avait cédée dès 1903, qui la maintenait encore en activité. Je revois encore son casque de pompier volontaire sur l’étagère au-dessus de sa fenêtre. Quand il le coiffait, à l’appel de la sirène, pour courir sauver une grange incendiée par un mégot imprudemment jeté, il était si petit que le casque couvrait un tiers de sa taille ! J’exagère bien sûr !

Il fut obligé lui aussi de prendre sa retraite plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Au passage, il faut mesurer ce que recouvre le mot « retraite » à propos de quelqu’un comme lui qui, à l’époque, ne pouvait pas en toucher puisqu’elle n’existait pas.

Il ne pouvait compter pour ses vieux jours que sur le produit de la vente de son échoppe, devenue invendable, sauf le prix de ses murs. En effet l’industrialisation de la fabrication des chaussures avait fait de tels progrès qu’il ne restait plus beaucoup de clients pour les souliers et les bottes sur mesure que l’artisan proposait encore.

Le chiffre d’affaires s’était déjà nourri, depuis de longues années, plus de la taille de sabots en bois de peuplier que l’on garnissait de paille et que l’on chaussait encore tous les jours ouvrés, que de la fabrication de chaussures ou même de galoches de cuir réservées aux dimanches. Le pauvre homme a dû finir indigent, à l’hospice des Sœurs, derrière la chapelle Saint-Michel, sur la route de Châteaubriant.

Bien avant la reprise de l’atelier en 1903, un drame qui secoua la France à la fin du XIXe siècle et au début du XXe avait déjà provoqué une baisse soudaine et vertigineuse de l’activité professionnelle de mon grand-père : l’affaire Dreyfus !

En effet, quand tout le village, souvent même en procession, son curé en tête, réclamait la mort du traître, du représentant de ce peuple honni accusé d’avoir laissé assassiner le Christ, mon grand-père était le seul à mettre en doute l’honnêteté des enquêteurs et à croire à l’innocence de l’accusé. Son obstination solitaire était ressentie par ses concitoyens comme une incongruité incompréhensible puisqu’il restait croyant et allait à la messe.

Toute la population de la paroisse, les adultes ou les enfants qui défilaient un jour ou l’autre dans son échoppe, venant chercher bottes, souliers ou sabots, de toutes tailles, fabriqués ou réparés par ses soins, fut témoin de son obstination solitaire à défendre Alfred, comme il le désignait avec emphase, omettant à dessein son nom de famille pour mieux manifester le sentiment de fraternité qu’il ressentait pour lui, disait-il, année après année.

À la même époque, au tournant du XXe siècle, mon arrière-grand-père maternel, Pierre Simon, agriculteur, vendit son exploitation, quitta son village de Mouais pour Derval, où il acheta la grande maison au pied de l’église, anciennement fortifiée : il reste de ce passé une tour à l’arrière.

Au titre d’ancien maire de ce village de Mouais, qui se trouve à quatre kilomètres de Derval, sur la route de Sion-les-Mines, il lui fut attribué par l’État l’exploitation d’un bureau de tabac.

Il y ajouta une buvette et un dépôt de journaux et l’ensemble se mua petit à petit en café-tabac-journaux-librairie-confiserie.

C’est là que Baptiste Briand, mon grand-père, rencontra Léonie, une des filles de mes arrière- grands-parents : ils se marièrent en 1906, après des fiançailles de plusieurs années, comme c’était souvent l’habitude en ce temps-là : la mariée avait 24 ans et le marié 34.

Mes grands-parents partagèrent la maison de mes arrière-grands-parents : ma grand’mère les aidait à servir les clients, tandis que mon grand-père continuait à fabriquer et à vendre dans son échoppe, de l’autre côté de la place, chaussures, bottes et sabots.

La totalité de la population se retrouvait le dimanche aux messes qui se succédaient toutes les heures, de six heures à midi, et un bon nombre de paroissiens se rassemblaient à nouveau dans l’église pour les vêpres, l’après-midi. L’église était tellement bondée, le matin, qu’il manquait des chaises et que les derniers arrivants empruntaient les tabourets de la buvette. Pour prouver qu’ils étaient à nous et pour qu’on nous les rapporte, il avait fallu les marquer au fer rouge des initiales P pour Pierre et S pour Simon : j’utilise encore, bien plus d’un siècle après, plusieurs de ces tabourets !

Devant notre boutique, au pied des marches de l’église, le curé faisait souvent mettre par le bedeau, sur un de nos tabourets, une corbeille pleine de morceaux de pain, à l’intention de celles et ceux qui étaient venus à jeun pour pouvoir communier, de crainte qu’il ne se trouvent mal d’un estomac trop creux.

Mes grands-parents et sans doute auparavant mes arrière-grands-parents allaient à la première messe, à 6 ou 7 h, afin d’être disponibles ensuite pour servir la clientèle qui se précipitait dans la boutique dès la sortie des messes suivantes pour faire provision de tabac, papier à cigarette, pierres à briquet, journaux, pour la semaine à venir.

Dans les années 40 du siècle précédent, l’affluence était telle qu’à quatre nous n’étions pas de trop, mon grand-père, ma grand-mère, ma tante et moi, dès que je sus compter suffisamment vite et bien rendre la monnaie, pour satisfaire les clients.

Beaucoup s’étonnaient que je ne fasse pas d’erreurs en totalisant de tête leurs achats : un paquet de tabac à 1,20 franc plus un carnet de papier à cigarettes à 0,75, plus un sachet de pierres à briquet à 0,45 plus une mèche d’amadou à 0,30, plus un journal à 0,20, plus une boîte de cartouches, à broche ou à percussion centrale, pour la chasse, à 3 francs : 5,90 ! Au suivant !

Les premiers servis s’éloignaient puis certains prenaient un papier et un crayon pour voir si je ne m’étais pas trompé, mais jamais aucun ne vint réclamer depuis, allez… 1942, quand j’avais 9 ans. Ils s’attablaient ensuite en groupes bruyants et buvaient des chopines de vin blanc ou de vin rouge que tout la famille mobilisée leur servait sur de petites tables de bois bricolées à la maison puis plus tard commandées chez le menuisier, puis enfin, au début de « mon temps », remplacées par des guéridons au plateau de bakélite imitation pierre.

Les journaux vendus dans la boutique étaient, pour une partie d’entre eux, considérés comme subversifs par le curé et ses assistants, suivis aveuglément, pendant longtemps, par une majorité des habitants.

Il est impossible d’en dresser la liste qui bien entendu évolua au cours des cinquante ans écoulés entre la fin du XIXe siècle et les années 50 du siècle suivant. Il y en avait plusieurs dits « de gauche » qui soutinrent Dreyfus, puis la séparation de l’Église et de l’État, puis « les Inventaires », et bien d’autres causes qu’il fallait défendre pied à pied contre la réaction qui s’exprimait dans L’Éclair, La Patrie, L’Intransigeant, La Libre Pensée.

Beaucoup, dans la paroisse, à l’instigation du curé, allaient jusqu’à qualifier ces journaux de « publications diaboliques », et reprochaient à mes grands-parents de les vendre, ou plutôt de les proposer à la vente. Ils pensaient que personne ne les achetait, c’était rare il est vrai, et en cachette, certains venant les chercher en passant par la porte de derrière.

La plupart étaient renvoyés comme invendus à la fin de chaque mois, accompagnés d’une liste avec leurs dates et le nombre d’exemplaires retournés, afin de ne pas avoir à les payer : j’en ai fait moi aussi des listes, plus tard, quand j’étais « en vacances » !

Mes arrière-grands-parents comme mes grands-parents, qui avaient la foi, n’en avaient pas moins des idées qui allaient à contre-courant de celles de la majorité de leurs concitoyens Ils étaient victimes d’un lavage de cerveau clérical intense qui culminait dans les prêches enflammés que des prédicateurs dépêchés par l’évêché, en particulier au moment du carême, déversaient dans les oreilles des ouailles de la paroisse. Derval était la plus prospère du département, à l’époque.

Mes grands-parents, tout en défendant leurs idées et en manifestant leurs opinions en privé, ne voulaient pas faire figure de provocateurs, dans une commune soumise au pouvoir d’une théocratie locale pesante.

Ils évitaient d’étaler trop visiblement dans leur boutique les publications aux titres ou aux illustrations trop choquantes pour les habitants. Ils ne mettaient pas en devanture les affiches trop agressives fournies par certains journaux, comme Le Cri du peuple, Le Moniteur universel ou Le Charivari.

Néanmoins ils se trouvèrent nommément stigmatisés, en de multiples occasions, par des prédicateurs zélés qui, en chaire, qualifièrent « la maison au pied de l’église » de « maison du diable », exprimant clairement que leurs occupants se rendaient complices des démons qui torturaient la France. Ils auraient voulu que sur l’éventaire de la boutique ne s’affichent que La Croix et L’Action française. Ils y étaient pourtant, avec d’autres journaux de droite : Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin, Le Journal, mais à côté aussi de L’Humanité et quelquefois de L’Assiette au beurre dont, plus tard, je devais retrouver une collection complète au grenier.

Les années de la mise en application des lois Combes de séparation de l’Église et de l’État, en particulier celles au cours desquelles on procéda aux inventaires des biens de l’Église, donnèrent lieu à des échauffourées avec les forces de l’ordre. À Derval, en 1903, avant le mariage de mes grands-parents, il fut nécessaire, pour permettre aux comptables de faire l’inventaire des biens de l’Église, de « faire donner la troupe ». De nombreux manifestants, mobilisés par le curé, qui s’agitait au premier rang, en compagnie d’autres religieux, en vinrent aux mains avec les soldats venus de Nantes et d’Angers.

Mon grand-père, partisan de la séparation de l’Église et de l’État, resta dans son échoppe, continuant son travail, marmonnant à son compagnon qu’il n’allait pas rejoindre les imbéciles qui s’opposaient à la loi. Le compagnon, lui, partit se battre et revint travailler, quelques heures plus tard, sa blouse déchirée et sa joue bleuie par un contact trop énergique avec le casque d’un soldat, raconta-t-il.

Pendant la bataille qui se déroula en haut de la grand-rue, à l’entrée de l’école des Frères, objet principal de l’inventaire, ma grand-mère ne ferma pas boutique. Elle laissa les soldats puiser de l’eau pour se désaltérer et faire boire leurs chevaux au puits de la cour qui jouxte la maison. C’était l’un des trois ou quatre puits où les habitants du village venaient, chaque jour, munis de seaux ou de brocs, faire provision du précieux liquide pour la cuisine ou pour les ablutions.

Le lendemain matin, à la première heure, mon grand-père s’en alla livrer à M. de B. une paire de bottes qu’il avait fabriquées sur mesure pour ce châtelain. Celui-ci était dans sa salle à manger où il s’apprêtait à prendre son petit déjeuner. Mon grand-père le salua. Intrigué de ne pas recevoir de réponse, il sortit néanmoins les bottes de son sac et s’agenouilla devant son client pour les lui faire essayer.

« Non, Baptiste, tu peux les garder tes bottes, et je ne t’en commanderai plus jamais : tu n’es pas venu lutter hier avec nous, tu n’es plus des nôtres, bien plus, tu es un traître à notre cause, va-t’en d’ici et ne reviens jamais ! »

Puis il se leva brusquement de son fauteuil et, le bras tendu, lui désigna la porte. Mon grand-père, sans un mot, remballa les bottes et s’en alla. De retour à son atelier, son compagnon, qui venait d’arriver et commençait à travailler, lui dit : « Vous devriez aller aider votre promise, car elle a fort à faire dans sa boutique ! »

Mon grand-père traversa à grands pas la place de l’église. Ma future grand-mère, debout sur le pas de la porte, en haut des trois marches qui donnaient accès à la boutique, ses vieux parents se tenant derrière elle, essayait de contenir l’assaut d’un groupe d’agités. Il dut, à grand-peine, en écarter plusieurs qui vociféraient et l’empêchaient d’avancer pour rejoindre « sa future » en haut des marches.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il, tandis que ma grand-mère commençait à pleurer.

« On va te la casser, on va te la brûler, ta boutique, puisque tu ne l’as pas fermée hier, que t’as donné à boire aux soldats : tu nous as trahis ! »

« La loi, c’est la loi ! » cria mon grand-père plusieurs fois, tentant de repousser les assaillants, dont il connaissait la plupart et qui le pressaient pour entrer de force.

Ma grand-mère se faufila sur le côté pour atteindre le volet et le déplier pour protéger la devanture, mais mon grand-père lui cria :

« Non, on ne fermera pas, laisse-les tout casser s’ils le veulent, c’est nous qui avons raison ! »

Entre-temps, des voisins, sans doute moins excessifs dans leurs convictions, s’étaient mêlés au groupe des vociférateurs excités et s’efforçaient de les raisonner.

« À quoi ça va vous servir de saccager la boutique ? Après, vous irez acheter votre tabac à plusieurs kilomètres ? »

Le tabac était en effet un argument de poids, car tous fumaient, chiquaient ou prisaient. Leur colère tomba, leurs cris s’espacèrent, s’affaiblirent, puis cessèrent.

« Allez, venez prendre un verre » dit mon grand-père, s’effaçant pour les laisser entrer.

Certains tournèrent le dos et s’en allèrent en grommelant, d’autres acceptèrent l’invitation, entrèrent et prirent place autour des tables sur lesquelles ma future grand-mère disposa rapidement des verres qu’elle remplit à ras bord de vin blanc. Pour boire sans en renverser il fallait être calme, se pencher et avancer les lèvres pour aspirer une première gorgée, avant de prendre le verre à la main et de pouvoir le lever et le porter à sa bouche: le stratagème marcha pour calmer les esprits comme il marchait habituellement avec un ivrogne en colère !

Les discussions continuaient à chaque table, mon grand-père passant de l’une à l’autre pour trinquer, répétant à chaque étape : « La loi est la loi, on n’y peut rien, il faut l’accepter quand elle est votée, voyons ! ». Il ne voulait pas laisser dériver les discussions vers le « bien-fondé » ou le « mal-fondé » de la loi, ce qui aurait ravivé des différences d’opinions trop marquées avec ses clients, ses voisins, ses concitoyens.

Il savait qu’ils ne changeraient pas d’avis, qu’il était inutile d’argumenter à chaud avec eux, tellement le lavage de cerveau du curé en chaire ou au confessionnal, relayé souvent par leurs épouses à la maison, se révélait efficace, mais il savait aussi que le calme allait revenir et allait durer parce qu’ils étaient pris en otages par le tabac. Après tout il s’en fichait d’être catalogué dans le village comme « un rouge », tant qu’on pouvait garder le bureau de tabac dans la famille, grâce à son beau-père, titulaire de l’exploitation, en tout cas jusqu’à sa disparition : après, on verrait !

Vers la fin de la matinée, comme il lui semblait que la situation était stabilisée, il rejoignit son atelier. En son absence, son compagnon avait continué son travail. Il lui dit : « Il y a plusieurs personnes qui sont venues chercher leurs chaussures pas encore réparées, certaines disant qu’elles allaient les porter ailleurs. » Les bottes refusées tôt le matin par le châtelain étaient restées bien en évidence sur l’établi et le compagnon demanda en les désignant du menton:

« Est-ce qu’il faudra les porter au Château, tantôt ? »

« Non, je vais m’en occuper » répondit mon grand-père.

Le soir, avant de fermer son atelier, il les prit sous son bras, les emporta chez lui, pour que son compagnon puisse croire, le lendemain, qu’elles avaient été livrées. Je pus les admirer dans le grenier familial pendant toute mon enfance, ces bottes toutes neuves, dont je n’appris l’histoire que plus tard, répétée inlassablement par ma grand’mère, ma mère, et mes tantes.

L’application de la consigne de « boycottage » du « rouge » fit que la clientèle de l’atelier fondit rapidement, au point qu’au bout de quelques mois, il ne put payer le salaire de son compagnon qu’en puisant dans la caisse du bureau de tabac-caféjournaux de son beau-père, qui lui consentit un premier prêt, puis un second.

Il céda alors son atelier à son jeune compagnon, qui, lui, n’était pas « rouge » et qui put regagner, avec le temps, toute la clientèle du village, ajoutant à son activité artisanale la vente de chaussures industrielles qu’il prit en dépôt-vente. Quant à mon grand-père il se mit à la recherche d’une autre activité. C’est à ce moment-là que son beau-père mourut. Le bureau de tabac, dont il était officiellement titulaire, devait en principe être attribué à une autre personne méritante, satisfaisant aux critères de la Régie des tabacs.

Sans le tabac et les produits dérivés, papiers à cigarettes, briquets, blagues à tabac, plus assez de clients pour la buvette ni pour les journaux, la papeterie, les livres, les cartes postales, les enveloppes, les timbres-poste, la confiserie, et tous les produits dont l’éloquence des commis voyageurs avait peu à peu persuadé ma grand-mère de les ajouter à son éventaire. Le nouveau titulaire du bureau de tabac allait pouvoir « siphonner » tous les clients en accrochant les mêmes produits derrière la locomotive qu’était le tabac.

Bien que je ne connaisse pas les critères d’attribution appliqués à l’époque par la Régie des tabacs, mon grand-père ne me semble pas avoir eu de titre particulier pour l’obtenir, Le hasard fit qu’à l’occasion d’une campagne électorale, le candidat du « bloc des gauches », ceux que la droite appelait « les blocards », médecin à Sion-les-Mines, déjà élu précédemment par les mineurs de fer qui peuplaient majoritairement cette commune, après un discours électoral épuisant face au public hostile de Derval, vint se désaltérer à la buvette familiale.

Mon grand-père le réconforta de son mieux et lui expliqua les ennuis que ses positions politiques lui avaient procurés, l’ostracisme dont il avait été victime à l’instigation de la « calotte » locale, entraînant la perte de sa clientèle de cordonnier et la situation délicate dans laquelle il risquait de se trouver si le bureau de tabacs changeait de titulaire. Le médecin-député mesura instantanément l’intérêt de pouvoir disposer dans un fief « calottard » d’un relais, d’une tête de pont, et dans l’immédiat, d’un dépôt d’affichettes électorales, avec quelqu’un pour les distribuer. Il promit d’agir en haut lieu pour que le bureau de tabac reste… « à gauche » ! Son intervention fut décisive et la distribution du tabac resta dans la famille jusqu’au décès de mon grand-père, à 84 ans, en 1956.

L’histoire du village, rédigée par un groupe d’anciens et publiée au tournant de l’an 2000, rappelle la consigne de sa mise à l’écart qui circula longtemps parmi les habitants, et resta dans leurs mémoires en ces termes : « Il ne fallait pas le laisser gagner », sous-entendu, sans doute : « Même pas sa vie, ni celles des membres de sa famille ! » Évidemment, dans les années qui suivirent 1903 puis le mariage de mes grands-parents en 1906, ce n’était pas avec les revenus du tabac-journaux-buvette qu’il était possible d’élever les quatre filles qui naquirent successivement : Léone, ma mère, en 1908, Jane en 1910, Madeleine en 1911 et Marie-Anne, dite « Marinette », en 1917.


Reconversion

Il eut l’idée, pour tenter une reconversion, de solliciter la représentation de machines agricoles et en tout premier lieu de machines à battre les céréales : les « batteuses » avec leurs chaudières. Au début du XXe siècle les agriculteurs de la région utilisaient encore largement les fléaux, et fanaient ensuite le grain à la main, avec l’aide du vent, pour en séparer le son.

Il emprunta et mit en œuvre le premier matériel bien avant la guerre de 14-18 mais c’est le départ massif de nombreux agriculteurs pour le front qui commença à en rendre l’utilisation populaire, en même temps qu’il obligeait celles et ceux qui remplaçaient les hommes absents à travailler collectivement, se rendant en groupes de ferme en ferme, pour apporter leur aide au moment des battages.

En même temps il devint représentant de pressoirs à cidre qui peu à peu remplacèrent dans les fermes les meules de pierre, tirées par un cheval, qui écrasaient les pommes dans une rigole creusée dans de lourds blocs de granit mis bout à bout, en cercle, dont j’ai encore, en 2012, deux survivants dans mon jardin et qui servent maintenant de jardinières.

Baptiste était connu de toute la commune, non seulement à cause du tabac qu’il vendait dans sa boutique, puisque tous les hommes fumaient, prisaient ou chiquaient, mais aussi parce qu’il passait beaucoup de temps dans les fermes pour proposer ou mettre en service le matériel qu’il représentait.

À une certaine époque, il fit brièvement office de secrétaire de mairie, comme en atteste un document que j’ai conservé, et on dit même qu’il fut, un temps, capitaine des pompiers volontaires.

Tout en jouissant, avec toute sa famille, d’une estime incontestée, il n’en subissait pas moins la vindicte de celles et de ceux qui ne lui avaient pas pardonné de n’avoir pas fait cause commune avec toute la population en luttant contre les gendarmes le 30 octobre 1903.

Cette vindicte prit des formes diverses : il y avait toujours des prédicateurs de choc venus de l’extérieur de la paroisse, qui émaillaient leurs prêches d’allusions plus ou moins directes à la maison « du pied de l’église » et aux publications pernicieuses qu’elle offrait aux regards à quelques mètres seulement de la porte de l’église.

Toute la famille était convaincue par la répétition de ces allusions déplaisantes, année après année, et même décennie après décennie, que chaque prédicateur arrivant à la cure se voyait chapitré par le curé pour muscler son propos.

Le but était de juguler la subversion, ce que le curé de la paroisse lui-même redoutait de faire trop énergiquement dans ses propres prêches, car il savait qu’une partie de ses ouailles, amies de ma famille, aurait été choquée. Un prédicateur venu de l’extérieur pouvait « enfoncer le clou », avec toute l’énergie qu’il souhaitait, sans dommage pour lui.

Pourtant c’était bien des amis dûment chapitrés qui venaient faire part des outrances de langage à l’égard de notre famille qu’ils avaient entendues dans les prêches des grand-messes auxquelles mes grands-parents n’allaient pas. Il n’y avait pas de prêche, en effet, à la première messe de 6 ou 7 heures à laquelle ils assistaient.

Malgré cela, je ne me souviens pas d’avoir entendu à la maison des propos anticléricaux comme en tenaient les « bouffeurs de curés » qui passaient de temps en temps acheter des publications « subversives ». L’atmosphère des tablées familiales, quand quelqu’un évoquait nos divergences d’opinions avec ceux qui nous entouraient, exprimait plutôt une tristesse résignée. Par contre j’ai souvent entendu des condamnations véhémentes des sectaires de tous bords.

Quand Pie XI condamna l’Action française, interdit la lecture de son journal et menaça d’excommunier les contrevenants, il s’en trouva deux dans le village pour braver l’interdiction. Ils durent se résoudre à ne plus entrer dans l’église et à être privés des sacrements. Le journal avait disparu depuis longtemps de l’éventaire de mes grands-parents mais un groupe de fanatiques continuait à le proposer dans une boutique qui vendait ce qu’ils appelaient « la bonne presse ». Les deux jusqu’auboutistes plastronnèrent dans le village quand Pie XII annula les décisions de son prédécesseur.

L’obscurantisme de l’ordre théocratique implacable qui régnait dans le village s’illustra lorsqu’un préparateur en pharmacie, qui vivait en concubinage, mourut brutalement. Sa compagne se vit refuser une bénédiction à l’église et l’entrée du cimetière par le portail : le cercueil dut être porté par-dessus le mur d’enceinte.

Ma mère et mes tantes allaient, bien entendu, dans la classe unique de l’école publique derrière la mairie. Elles s’y retrouvaient avec les enfants de l’Assistance publique. Tous ces élèves, une douzaine environ, se retrouvaient au catéchisme à l’école privée Saint-Joseph, à côté d’une bonne vingtaine d’autres enfants qui suivaient l’enseignement « chrétien », comme l’on disait alors.

Ma grand-mère mettait un point d’honneur à faire apprendre par cœur « leur catéchisme » à ses filles, devenues incollables. Elle s’assurait qu’elles avaient bien compris ce que le curé leur avait enseigné. Très croyante et très pratiquante, elle voulut arrêter pourtant d’aller se confesser lorsqu’on lui refusa l’absolution faute d’avoir promis de les « mettre », ses filles, à l’école privée plutôt qu’à l’école publique. Elle reprit rapidement sa pratique quand mon grand-père lui grommela : « T’as qu’à changer de confesseur, de confessionnal et d’église s’il le faut ! »

La discrimination poursuivit son cours, c’est pourquoi ses filles durent se résigner à devoir toujours s’asseoir sur le dernier banc de la classe du catéchisme, réservé aux élèves de l’école publique, réputés aux yeux du curé moins intéressés, peut-être même incroyants, sinon rouges, en tout cas enfants de rouges !

Elles y côtoyaient à nouveau leurs condisciples dans la classe unique de l’école laïque. Ceux-ci étaient hébergés chez une très brave dame dame, qu’on dirait maintenant « défavorisée » ; elle habitait le quartier de La Grée, en haut du village. L’État lui versait une indemnité pour chaque pensionnaire et pour l’enfant de la « fille mère » qui habitait avec elle et qui l’aidait.

C’est ainsi qu’on appelait les mères célibataires, souvent d’anciennes domestiques « bonnes à tout faire », renversées dans le pailler au moment de la moisson ou prises par derrière, quelquefois sans savoir par qui, dans l’obscurité du cellier, comme je l’avais entendu raconter, sans rien y comprendre sur le moment.

Son agresseur ne manquerait sans doute pas de se vanter, plus tard, auprès de ses copains, de savoir « trousser les filles ». C’était facile, après tout, quand elles avaient des jupes et non des pantalons, qui restèrent interdits dans les écoles de filles jusque dans les années 1950, et demeurèrent objets de quolibets sexistes à l’Assemblée nationale, quand ils furent repérés sur les fesses d’une ancienne ministre au charme félin, en 2012 ! Qui inventera un médicament pour juguler la goujaterie, peut-être l’antichambre du viol ?

La fille-mère avait un garçon né de père inconnu, qui avait été enregistré par la mairie à son nom de jeune fille, évidemment, et que certains, dans le village, appelaient « le bâtard ».

Les pensions versées par l’État pour entretenir ses pensionnaires constituaient ses seules ressources. Elle était souvent prise à partie par des habitants qui lui reprochaient de laisser « courir » dans le village et les champs alentour, sans surveillance, les enfants dont elle avait la charge et qu’on accusait de chapardages dans les jardins, les vergers ou les granges.

Il arriva qu’ils fussent accueillis à coups de pierre par des enfants remontés par leurs parents contre les « galopins » qui, à leurs dires, écumaient la campagne.

Par bonheur, le garde champêtre, qui chaque jour faisait ses rondes, était un très brave homme, spontanément porté à l’indulgence. Il n’hésitait pas à prendre la défense des dits galopins et à faire honte à leurs accusateurs de ne pas faire montre de plus de sentiments chrétiens à l’égard de ceux qu’il désignait par « les déshérités ».

C’était lui qui était chargé des annonces à la population, tour à tour devant la mairie puis au pied des marches de l’église, c’est-à-dire devant la boutique de mes grands-parents : coiffé de son bicorne, il attirait l’attention par un roulement de tambour puis commençait sa tirade par « Avisses à la population » ; suivait une série de messages concernant la vie du village et les dispositions prises par la municipalité.

L’instituteur public, avec son épouse lorsqu’il était marié, était tenu à l’écart par une majorité de la population comme l’avaient été mes grands-parents, qui étaient donc les seuls à l’accueillir à leur table et à l’aider à mener les combats qui se révélaient indispensables pour obtenir de la mairie de faire procéder aux travaux nécessaires à l’entretien de l’école et du logement de fonction attenant.

En général il ne restait pas longtemps, car l’atmosphère hostile qui régnait dans le village à son égard lui faisait vite demander son changement pour un poste plus accueillant.

Une année, vers la fin du mois de septembre, ce fut mon père qui arriva pour préparer la rentrée scolaire de 1930 : il fut accueilli à bras ouverts par mes grandsparents et leurs quatre filles, qui étaient toutes bonnes à marier.

Il prit pension chez eux et ne tarda pas à tomber sous le charme de ma mère, qui était l’aînée et venait de terminer ses études à l’École normale d’institutrices de Nantes. Elle tomba aussi rapidement amoureuse de ce jeune et fringant instituteur, frais émoulu de l’École normale d’instituteurs de Savenay.

Ils décidèrent de se marier, ce qui fut fait très vite à Derval. Ils sollicitèrent ensuite deux postes à Châteaubriant qui leur furent accordés pour l’année scolaire 1932. Ma mère fut nommée à l’école de filles Aristide Briand et mon père à l’école de garçons des Terrasses où ils obtinrent un logement de fonction : c’est là que je naquis le 20 février 1933.


Dénonciation

À Derval, le climat hostile à l’école publique et à ceux qui la soutenaient, les divergences d’opinions radicales entre mon grand-père et un grand nombre des habitants du village, depuis l’affaire Dreyfus et les Inventaires, auraient pu n’engendrer que des escarmouches sans gravité.

Elles auraient pu trouver leur place dans un scénario de film comique, si un beau matin de 1942, donc sous l’occupation nazie, elles n’avaient pris un tour qui aurait pu devenir tragique. Mon grand-père, passant devant la mairie, avait été interpellé par un de ses copains, devenu depuis peu, adjoint au maire ou conseiller municipal :

« Baptiste, écoute-moi ! »

Mon grand-père, qui poussait une brouette chargée de pots de chrysanthèmes pour le cimetière, – on était proche de la Toussaint –, la laissa sur place, traversa la rue, monta les marches devant la mairie et s’approcha de son ami qui, après lui avoir fait signe de se rapprocher encore, lui chuchota :

« Baptiste, il faut que tu me fournisses un certificat de baptême ! »

Interloqué, mon grand-père demanda à haute voix :

« Mais enfin, pour quoi faire ? »

« La préfecture a téléphoné qu’il faut prouver que tu n’es pas juif ! »

« Tu rigoles ou quoi ? »

« C’est sérieux ! Sans doute une dénonciation, une lettre anonyme ! »

« C’est impossible de te croire ! »

« Si, mon vieux ! Ta femme est née Simon qui, selon « eux », peut être un nom juif : c’est pour ça ! »

« Mais elle n’est pas juive ! »

« C’est toi qui le dis mais il y en a qui ne pensent pas comme toi ! »

« Ça ne tient pas debout, si on était juif « ils » nous embarqueraient tous les deux et nos enfants avec ! »

« Fais ce que je te demande ! Tu sais, à l’époque où nous vivons, il y en a encore beaucoup qui ne les aiment pas, les copains de Dreyfus ! »

Moi, de l’autre côté de la rue, je n’avais rien entendu ; je trouvais le temps long, debout à côté de la brouette : j’étais arrivé le matin pour passer les vacances de la Toussaint chez mes grands-parents.

Je reconstitue le dialogue tel que nous l’a raconté grand-père, avec tous les détails, le soir pendant le dîner.

Il obtint du registre paroissial et porta à son ami le certificat de baptême demandé et personne dans la famille ne se préoccupa de savoir si le nom de jeune fille de ma grand’mère et de sa famille d’origine était juif ou pas.

On ne lui avait pas demandé de certificat de baptême à elle qui ne manquait jamais la messe, comme d’ailleurs ses parents et autrefois ses grands-parents : son nom suffisait à la cataloguer, dans l’esprit du ou des accusateurs, et si son mari n’avait pas été baptisé, « ils étaient bons », tous les deux, sans doute, pour l’exclusion et ses conséquences.

Ils ne savaient pas à quel point « ils » nous faisaient honneur en supposant que nous avions un ascendant juif, comme Montaigne !

Loin de moi l’idée de renoncer à cet honneur, mais je pense qu’il faudrait remonter à la Réforme pour rechercher plutôt si des ancêtres devenus protestants n’avaient pas pris un nom biblique, comme ce fut le cas fréquemment à l’époque : je penche personnellement pour cette thèse bien que je n’en possède aucune autre preuve qu’une remarque de mon arrière-grand-père à sa fille, ma grand’mère, qu’elle m’avait rapportée, comme elle avait dû l’avoir été de génération en génération :

« Nos ancêtres auraient dû fuir au Croisic, comme leurs cousins ! »

Le Croisic était la dernière place où le culte protestant avait été autorisé dans la région vers la fin de la Contre-Réforme. Or, des cousins éloignés, peut-être des descendants de ceux qui avaient fui, étaient encore propriétaires de l’hôtel Masson, en face de l’ancienne criée aux poissons de ce port, au début du XXe siècle.

En effet une bonne partie de la Bretagne s’était convertie au protestantisme. La révocation de l’Édit de Nantes par Louis XIV en 1685, à l’instigation de Madame de Maintenon, sa maîtresse devenue son épouse, y avait été vécue comme une catastrophe.

Pourtant à la différence d’autres régions de France, le nouveau gouverneur de la province, le duc de Chalmes, envoyé à Rennes, avait obtenu du roi que la Contre-Réforme n’ait pas recours aux dragonnades pour extirper du pays la religion des hérétiques.

Le document familial le plus ancien qui me soit parvenu est un acte notarié de 1742, soit « seulement » cinquante-cinq ans plus tard !

Ce que toute la famille retint de cet « incident », sur le moment, c’est qu’il s’était trouvé quelqu’un d’assez ignoble pour envoyer une lettre de dénonciation qui pouvait faire de nous des parias. On se demandait si ce n’était pas pour « laver » l’affront d’une divergence d’opinion dont l’origine remontait à cinquante ans en arrière, quand mon grand-père était le seul dreyfusard du village ! Était-ce quelqu’un du village ou des alentours ?

L’ami de mon grand-père ne consentit jamais à lui fournir plus de détails, s’il en avait, qui lui auraient permis d’identifier l’auteur, ou les auteurs, de la lettre en question qui, selon lui, était restée à la préfecture de Nantes, au service des affaires juives : c’était sans doute mieux comme ça !

Pourtant la consternation que provoqua dans la famille ce qui est devenu depuis un simple incident m’empêcha très longtemps de bannir toute méfiance à l’égard de mes concitoyens : ça fait bizarre d’imaginer que certains acceptent l’idée de vous faire prendre un train pour une destination inconnue, vous excluant de la communauté, même s’ils ne savent pas qu’en bout de ligne on peut vous faire sortir de celle des vivants.

Si je devais faire la liste des jours et des moments qui ont le plus marqué ma vie, qui ont contribué à façonner ma vision de l’existence, mon interprétation du monde, j’inscrirais la veillée « funèbre », je ne peux pas trouver d’autre adjectif, qui réunit le soir mes grands-parents, ma mère, mes tantes, ma petite sœur et moi, autour de la table familiale, dans le silence oppressant qui suivit le compte-rendu de mon grandpère de son dialogue de l’après-midi avec son ami.

Pendant toute la soirée, des voisins vinrent, comme d’habitude, tirer de l’eau au puits qui était dans notre cour, à quelques mètres de la table où nous nous tenions, accablés. La porte était ouverte, car le temps était doux en cette fin d’octobre et nous pouvions voir qu’ils se hâtaient de pomper pour remplir leurs brocs ou leurs seaux afin de rentrer chez eux avant le couvre-feu imposé par les Allemands.

Comme toujours, la plupart nous disaient « bonsoir » et nous leur répondions « bonsoir ». L’auteur, ou les auteurs, de la lettre étaient-ils parmi eux ? Je scrutais leurs visages dans la nuit qui tombait.

Quelque temps plus tard, quelqu’un nous dit qu’un collaborateur nantais des Allemands, un maniaque de l’antisémitisme, adepte de la doctrine catholique du peuple juif déicide, abolie officiellement par l’Église longtemps après la Shoah, avait imaginé de déceler les origines israélites éventuelles des habitants du département par les noms qu’ils portaient.

Il soupçonnait de « juivitude » tous ceux dont le nom de famille était un prénom, non seulement les Simon, mais aussi les Bernard, Thomas, Robert, Richard, Laurent, Michel, Bertrand, Vincent, et tous les autres. Selon lui, un prénom avait pu être adopté en remplacement d’un patronyme précédent indiquant plus clairement une ascendance juive que leurs porteurs avaient voulu camoufler.

Ses soi-disant recherches, devenues obsessionnelles, l’avaient conduit à adopter une démarche qui rappelait celle d’un entomologiste dénombrant les pattes des insectes: par exemple, si « Julien » avec un seul « l » était juif, avec deux ailes, pardon, deux « l », Jullien ne l’était pas !

Il livrait donc des listes au service des affaires juives, peuplé d’imbéciles comme lui, qui donnait souvent suite en déclenchant des enquêtes. Il avait dû abandonner sa traque lorsqu’il avait été enfoui sous une montagne de certificats de baptême !

Il existe encore un vivant, que je connais bien, il ne manque jamais de souligner, quand on le présente à quelqu’un, que son nom, Jullien, s’écrit avec deux « l ». Les statistiques des naissances, consultées grâce à internet, m’ont appris que depuis 1890 il est né, beaucoup plus de Julien avec un « l » qu’avec deux : je ne vais pas le lui dire, de crainte qu’il hurle au péril juif !

Ce fut un soulagement pour toute la famille d’apprendre qu’aucun concitoyen du village, dont beaucoup se révélèrent plus tard, par des recherches généalogiques, cousins à la mode de Bretagne, n’avait été à l’origine de cette ignominie. Ce fut un temps où nous eûmes envie d’embrasser tous ceux qui venaient tirer de l’eau à notre puits, pour nous faire pardonner de les avoir soupçonnés !

Dans le village, pourtant, tous n’étaient pas blancs ! Beaucoup plus tard, presque sur son lit de mort, l’ami de mon grand-père lui avoua qu’en lui demandant un certificat de baptême, il avait agi contre la volonté du conseil municipal dont il faisait partie. En effet, il avait été convenu qu’on ne lui dirait rien, qu’en l’absence de son certificat de baptême on laisserait donc « les autorités », qu’elles soient françaises ou allemandes, agir selon leur bon vouloir. Le maire, resté dans la mouvance du nobliau qui avait refusé les bottes fabriquées par mon grand-père dreyfusard un demi-siècle plus tôt, avait un pouvoir d’intimidation suffisant sur ses adjoints pour leur imposer sa loi.

« Tu sais, Baptiste » lui confia son ami dans un souffle, « il avait été décidé, au conseil municipal, de ne pas te dire qu’il fallait fournir ton certificat de baptême ! Celui qui t’en voulait le plus, tu sais qui c’est, paix à son âme, avait conclu la discussion en disant : « On garde le silence : que ce qui doit arriver arrive ! » Il ne faut pas en vouloir aux autres : nous étions tous sous sa coupe. Moi, je ne pouvais pas garder le silence. J’ai pris sur moi de te prévenir tout de suite ! »

À l’époque de la « dénonciation », j’étais si jeune encore et pourtant je savais que quelque chose, déjà, auparavant, s’était cassé dans le monde qui m’entourait : la vilenie révélée ce jour-là n’était que la suite de la catastrophe de base.
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