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Jean-Denis Attiret, Portrait en buste de concubine, vers 1750
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A Danielle


Les mots qui vont surgir savent de nous

des choses que nous ignorons d’eux.

René Char, Chants de la Balandrane
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Une sérénité d’un autre siècle émane de la berge, en bordure du canal, sur le versant sud du centre historique de Dole. La collégiale Notre-Dame avec son imposant clocher-porche haut de 74 mètres se dresse en surplomb de la rivière. Blotties autour d’elle en cercles concentriques, les maisons d’habitation coiffées de tuiles jouent à cache-cache derrière un écran de verdure. Les unes se dissimulent derrière les frondaisons des ormes, aulnes et érables, les autres se tapissent derrière celles des trembles, tilleuls et cèdres du Liban.

Un vieux pêcheur, casquette vissée sur la tête, s’est installé sur une chaise de camping au bord de la rivière. Il a lancé sa canne à pêche sans trop y croire. Certes, la brème, la tanche ou le gardon mordent à la ligne de temps à autre, mais il se dit qu’aujourd’hui n’est pas un jour à poissons. Trop de mouches dans l’air. Il sait que quand il commence à se le formuler, c’est fini, il n’attrapera rien, comme si ses pensées transmettaient en ondes circulaires un message aux poissons frétillant dans les eaux troubles, à un mètre de profondeur. Mais il compte rester là, une heure encore, baigné dans la lumière matinale, à contempler la vue qui s’offre à lui, toujours la même et jamais tout à fait identique. Il ne s’en lasse pas. De mai à septembre, il vient tous les jours, sauf le dimanche. Ce jour-là, il est sur le versant d’en face, à l’ombre de la collégiale, assis au troisième rang. Il fait partie de la chorale. Il chante à pleins poumons.

A dix mètres de lui, un peintre amateur a placé son chevalet au bord de la rive. A ses pieds, il a disposé son matériel de dessin. Son épaisse chevelure noire lui couvre le visage. Seule la ligne de son nez aquilin se dessine à contre-jour. Le pêcheur se dit qu’il n’a jamais vu cet homme, nouvel arrivant ou touriste d’un jour, il n’obtient pas de réponse à sa question. Il reste cloué devant sa canne à pêche. Le peintre, la palette de couleurs à la main, se tient légèrement penché, avec une oscillation permanente de la tête entre la toile posée devant lui et la scène fluviale qui s’offre à son regard. Quatre canards nasillent dans un mouvement de glisse, un pigeon prend son envol. Ce qui retient son attention, ce n’est pas le panorama dans son intégralité, mais le reflet des arbres, des maisons et du clocher dans l’eau de la rivière. C’est ce reflet qu’il s’emploie à rendre le mieux possible, procédant par touches successives, s’attardant sur le nuancier de couleurs : bleu lagune pour le ciel, vert de jeunes pousses pour la végétation, sable micacé pour le clocher.

Il s’évertue à appliquer les couleurs, sachant qu’aujourd’hui, il ne résoudra pas le problème qui le préoccupe depuis quelque temps : comment créer l’illusion du scintillement des vaguelettes au soleil ? Il pose son pinceau dans la rainure prévue à cet effet au bas du chevalet. Il se dit qu’il a voulu aller trop vite en besogne, que s’il avait choisi le pavillon des arquebusiers comme motif, il n’aurait pas eu ce problème de reflet et de scintillement. Le pavillon se dresse en contrebas du cours Saint-Mauris, à l’entrée de la promenade du Pasquier où les tireurs s’entraînaient au maniement de l’arquebuse. L’édifice aux lignes sobres ne lui aurait posé aucune difficulté de représentation. Un porche central, des fenêtres tout en symétrie au rez-de chaussée et à l’étage, un toit trapézoïdal. Le type de maison que l’on dessine dès sa plus tendre enfance. Avec sur le devant des parterres de fleurs tirés au cordeau. Il se sent même capable d’imaginer une scène de tirage du papegai, du temps où les Dolois se réunissaient en ces lieux pour s’adonner au jeu de l’arc et l’arquebuse et à la grande fête du tir à l’oiseau. Oui, tout cela aurait été plus simple que le scintillement des vaguelettes au soleil.

Il en est là de ses pensées lorsque les cloches de l’abbatiale se mettent à sonner. Le pêcheur et le peintre jettent un œil sur le cadran fixé au milieu du clocher. Dix heures, il est bien dix heures. Le temps d’aller déguster un premier café, non loin du canal des tanneurs. Ils rangent leur matériel, se mettent en route. Sur la passerelle du Prélot, ils se suivent. Ils ne s’adressent pas la parole. Ils restent étrangers l’un à l’autre.

A quelques encablures de là, au sud de la ville, le pavillon des Officiers vient d’ouvrir ses portes. C’est dans ce bâtiment, bel exemple d’architecture militaire comtoise du XVIIIe siècle, que le musée des Beaux-Arts a élu domicile. Il n’y a pas foule, juste une femme quinquagénaire aux cheveux argentés coupés courts qui, d’une allure décidée, traverse le hall d’entrée, salue furtivement l’employée assise derrière son guichet, s’engage dans l’escalier de pierre qui la mène au premier étage. Elle s’arrête sur le palier, regarde à droite et à gauche, intriguée de ne pas découvrir sur le mur bleu délavé l’objet de sa quête. Où est-elle ? Aurait-elle changé de place ? Serait-elle partie en voyage, dans une exposition à l’autre bout du monde ? Elle n’est plus là où elle était.

La femme s’aventure dans la première pièce à gauche, pousse un soupir de soulagement. La concubine a élu domicile contre un mur blanc cette fois qui relève la finesse de ses traits. Elle est en bonne compagnie. Un buste de Voltaire sculpté dans le marbre a été placé à sa droite. La femme s’approche pour déchiffrer le nom du sculpteur : François-Marie Rosset. Elle recule de quelques pas, dans un craquement de parquet.

Puis tout redevient silencieux. La concubine coiffée d’une toque en loutre, parée de boucles d’oreilles en perles de Mandchourie et vêtue d’une robe au dragon la contemple de son air impassible, avec une amorce de sourire au coin des lèvres. Ou serait-ce la femme qui contemple la concubine ? Dans ce jeu de miroir aux correspondances inédites, une histoire reste à écrire. Il y aurait une concubine, il y aurait un peintre. Et il y aurait cette femme étrangère à l’un et à l’autre. Cette femme que je suis.
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Le portrait de la concubine en appelle un autre qui serait à découvrir si seulement il existait. Je l’imagine placé là, entre le buste de Voltaire et la belle Mandchoue. Ce serait plus facile d’imaginer l’histoire. Je sais qu’il demeure introuvable, mais par acquis de conscience, je formule la question.

– Vous avez un portrait du peintre ? demandai-je au gardien du musée.

– Mais bien sûr ! Attendez ! Le gardien revient triomphant, un ouvrage à la main.

– Regardez ! dit-il en ouvrant le livre en son milieu. Je n’ose montrer son dépit. Et puis j’ose quand même.

– Non, ce n’est pas lui ! C’est son cousin !

– Oh, vous avez raison ! Ça alors, j’ai toujours cru que… je croyais, mais je me trompais…

– Vous pouvez me faire une copie de ce portrait ? Qui sait ? Peut-être y a-t-il un air de ressemblance !

Le portrait réalisé par Pécheux me rapproche de mon graal. Le jeune homme d’une trentaine d’années se tient de côté, le visage tourné vers celui qui l’observe. Toute sa chevelure se tient ramassée sous un calot de feutre, dégageant son oreille gauche. De son habit, on distingue le manteau sombre sur lequel ressortent une cravate blanche et des fronces assorties au poignet de la main gauche. Un regard clair et une légère distension des lèvres qui s’apparente à un sourire révèlent une nature bienveillante. Je me prends à rêver que le peintre lui ressemble, qu’il a lui aussi cet air doux et léger.

Très vite, j’abandonne l’idée. Ce serait trop facile. Pourquoi lui ressemblerait-il ? Il me faudra emprunter des chemins de traverse car je n’en doute pas, si le portrait du peintre a un jour bel et bien existé, il n’a pu disparaître que sous la hargne vengeresse des troupes britanniques et françaises qui s’est abattue sur les palais du Yuanminghuan en 1860. Disparu à tout jamais avec quantité de ses œuvres. Le portrait de la concubine, comme par miracle, est revenu sur la terre natale de celui qui lui a donné le jour.

Je remonte la rue de Besançon en direction de la place Grévy. Je tourne dans une petite rue à gauche, m’arrête aussitôt, lève la tête. Au-dessus de la vitrine du confiseur, je découvre une inscription que je m’empresse de photographier. Les clients attablés sur le trottoir au bistrot qui fait le coin me regardent d’un air dubitatif. Qu’y a-t-il donc à photographier ici ?

Sur une plaque en émail blanc corrodé par la rouille, on peut lire en lettres noires :

Rue Attiret

Famille doloise de peintres

Sculpteurs, architectes

XVIIe & XVIIIe siècles

Les Dolois honorent ainsi la dynastie des Attiret. Ils ne privilégient aucun de ses membres car c’est la famille dans son ensemble qui a contribué à l’enjolivement de la ville. Des volets en bois de l’orgue de la collégiale à l’art statuaire de ses places, des fontaines monumentales au pavillon des Officiers, partout, ils ont laissé l’empreinte de leurs mains d’artistes. Mon regard est attiré par une enseigne écrite en caractères chinois au bout de la ruelle, au-dessus de la porte entrebâillée d’un restaurant. Comme si la plaque d’émail et cette enseigne donnaient le la à la ruelle. Curieuse coïncidence, me dis-je ! Ainsi celui qui a passé sa vie en Chine se retrouve immortalisé dans son pays natal en bonne compagnie. Je ne doute pas que le peintre en aurait tiré source de contentement.

Je passe l’après-midi aux archives municipales de la ville situées au premier étage de l’Hôtel-Dieu, dans la salle Casimir de Persan. Une salle immense au plafond élevé qui sent bon l’encaustique et le parquet ciré. Réminiscences de mon enfance où l’on faisait reluire le buffet de la cuisine en cerisier avec cette préparation. Madame S., l’archiviste, m’accueille avec entrain et bonne humeur. Elle m’a préparé tout un dossier.

Je me plonge dans l’arbre généalogique de la famille. Il s’appelait Claude-Antoine, maître menuisier et ancêtre de la famille, à qui succèderont trois fils, Jean-Claude, peintre, André et Antoine-Joseph, maîtres-menuisiers comme le père.

Je descends d’un cran sur l’arbre. Jean-Claude a eu trois enfants, deux fils et une fille : Jean-Baptiste, Jean-Denis et Charlotte. Je pointe le doigt sur le nom du milieu. Jean-Denis. Jean-Denis Attiret. Le peintre au visage inconnu. C’est à partir de lui que j’établis les liens de parenté.

Antoine-Joseph a eu un fils, Claude-François, statuaire. C’est le portrait de ce cousin que j’ai sous les yeux. Je fais un rapide calcul. Jean-Denis avait seize ans quand Claude-François est né. Ils n’ont pas couru ensemble sur la promenade du Pasquier. Au collège de l’Arc, ils n’étaient pas assis côte à côte sur les bancs de l’école. Une trop grande différence d’âge.

Entouré de ses parents, de son frère et de sa sœur, de ses oncles et cousins, Jean-Denis grandit dans une atmosphère d’artistes et d’artisans qui n’est pas sans susciter sa propre vocation artistique. Très tôt, il est remarqué par Claude-Joseph Froissard, marquis de Broissia, familier de la famille, qui en tant que bon mécène, permet au jeune homme d’aller compléter sa formation en Italie par un séjour d’environ deux ans en Lombardie et à Rome où il a lui-même vécu. Puis on le voit à Vienne et à Lyon, avant qu’il ne regagne sa Franche-Comté.

La famille de Broissia se rendait dans la capitale italienne pour rapporter des reliques et s’offrir des indulgences plénières. Elle comptait dans ses rangs un jésuite, Charles de Broissia, parti en Chine dans le cadre des Missions étrangères sous Louis XIV. Le marquis échafaudait-il déjà des plans pour le jeune Attiret ? Toujours est-il que des années s’écouleront encore avant que ce dernier n’entre dans la Compagnie de Jésus le 31 juillet 1735, le jour de ses trente-trois ans. Une vocation plutôt tardive.

Madame S. me présente un ouvrage sur les transformations urbaines de Dole au XVIIIe siècle. Mue par un réflexe automatique, je classifie les événements : Attiret a-t-il connu ces transformations ? Etait-ce avant ou après son départ en Chine en 1738 ? Le démantèlement des fortifications, la construction de la Charité, celle de la maison des Orphelins et du bon Pasteur, l’ouverture de la maison des frères des écoles chrétiennes, il en a été le témoin oculaire. La construction du pavillon des Officiers, des nouvelles boucheries, d’un nouveau pont à sept arches, l’élargissement de la Grande Rue, le peintre n’en aura vent que par les missives qui lui parviendront de la lointaine France.

Je laisse errer mon regard à travers les croisées de la fenêtre. Quelques voitures passent sur la route qui sépare l’Hôtel-Dieu de la Charité. Un automobiliste impatient klaxonne. La voiture qui le précède au feu ne démarre pas assez vite à son goût.

En fait, rien ne semble avoir prédestiné le peintre à partir, et à partir si loin. Il se trouvait au noviciat d’Avignon et aurait pu passer toute sa vie dans cette ville ou revenir dans sa région. D’ailleurs, on ne lui a pas rendu la vie facile à son arrivée, le cantonnant à des tâches domestiques subalternes : fendre le bois, laver la vaisselle, récurer la batterie de cuisine avant que ne soient reconnues ses qualités de peintre et que ne lui soit confiée la décoration de la chapelle Saint-Louis. Il peint les quatre évangélistes sur les pendentifs de la coupole. Ainsi s’annonce sa carrière artistique au sein de la communauté jésuite.

Des lettres de Chine arrivent jusqu’au supérieur du noviciat. Les pères Parrenin et Chalier, envoyés sous Louis XIV au service de l’empereur Kangxi, désormais introduits à la cour de Qianlong, expriment leur requête : l’empereur est un fin connaisseur des arts et des lettres. Il s’adonne lui-même à la poésie, à la peinture et la calligraphie. Dans la lignée de son grand-père et de son père, il accepte dans son entourage des jésuites européens qu’il emploie comme astronomes, ingénieurs, botanistes, peintres ou géographes.

N’y aurait-il pas un peintre français prêt à partir ? La mission portugaise occupe toute la place en la personne du peintre italien Giuseppe Castiglione attaché à la cour depuis 23 ans. Ne serait-il pas souhaitable de tempérer l’influence italienne et de conforter la présence française ? Les peintres et les horlogers sont les seuls étrangers à pouvoir franchir le seuil de la ville impériale et à se trouver en contact avec le monarque.

Le supérieur s’adresse à Attiret.

N’a-t-il aucune répugnance à passer les mers ?

Est-il prêt à sacrifier son repos et sa vie ?

Désire-t-il consacrer son talent au service d’un prince idolâtre qui peut servir ou nuire à sa religion ?

Est-il disposé à faire un sacrifice qui lui procure ce qu’il est venu chercher en quittant le siècle ?

Jean-Denis Attiret acquiesce puisque c’est ainsi qu’il peut contribuer à la gloire de Dieu et à la paix des âmes. Il a 35 ans. Il part.

Sur le quai du port de Lorient, un vent du nord souffle en bourrasques. Nous sommes en janvier, période propice à l’appareillage des voiliers au départ de l’Europe. Ces derniers veulent à tout prix bénéficier de la mousson du sud-ouest qui souffle dans l’océan Indien d’avril à octobre.

Deux hommes retiennent d’une main le chapeau à larges bords qu’ils portent sur la tête et s’évertuent à fermer de l’autre le long manteau de laine noire qui les protège du froid. Ils attendent patiemment qu’on achève le chargement du vaisseau de la Mission française. Soixante-dix ans plus tôt, le premier navire construit sur les chantiers de la Compagnie des Indes venait d’être achevé. Il s’appelait Le Soleil d’Orient, les ouvriers disaient qu’ils allaient travailler à L’Orient. Ainsi est né le nom de la ville. En 1738, lorsque les deux hommes partent, la bourgade compte 14 000 habitants.

Jean-Denis Attiret a trouvé un compagnon de route en la personne de Gilles Thébault, horloger et spécialiste en automates. Peintre et horloger : la demande des pères Parrenin et Chalier pourra être exaucée.

Mieux vaut être à deux pour supporter les aléas d’un voyage au long cours qui durera plus d’un an. Passer le cap de Bonne-Espérance avant de rejoindre Macao pour finalement arriver à Pékin en février 1739.

Des livres que l’on referme, des bruissements de rangement au fond de la salle. Les archives vont bientôt fermer. Je n’ai pas vu le temps passer.

Dans la cour intérieure de l’Hôtel-Dieu, sous les arcades, les préparatifs en vue d’une exposition d’art estivale vont bon train. J’entre en contact avec une jeune artiste accompagnée de son père qui lui prête main-forte pour son installation. Lorsque j’évoque mon projet, Monsieur se présente : marquis de Broissia !

« Avec ma casquette new-yorkaise et mon accoutrement, je ne fais pas tellement marquis, mais croyez-moi, j’en suis bien un ! » me lance-t-il en partant d’un éclat de rire.

Un descendant direct du mécène d’Attiret ! Si le hasard existe, il fait bien les choses.
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