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DIE ERSTE ELEGIE

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel

Ordnungen ? Und gesetzt selbst, es nähme

einer mich plötzlich ans Herz : ich verginge von seinem

stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,

uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.

Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf

dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermögen

wir denn zu brauchen ? Engel nicht, Menschen nicht,

und die findigen Tiere merken es schon,

daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind

in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht

irgendein Baum an dem Abhang, daß wir ihn täglich

wiedersähen ; es bleibt uns die Straße von gestern

und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,

der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum

uns am Angesicht zehrt –, wem bliebe sie nicht, die ersehnte,

sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen

mühsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter?

Ach, sie verdecken sich nur miteinander ihr Los.

Weißt du’s noch nicht ? Wirf aus den Armen die Leere

zu den Räumen hinzu, die wir atmen ; vielleicht daß die Vögel

die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug.

 

Ja, die Frühlinge brauchten dich wohl. Es muteten manche

Sterne dir zu, daß du sie spürtest. Es hob

sich eine Woge heran im Vergangenen, oder

da du vorüberkamst am geöffneten Fenster,

gab eine Geige sich hin. Das alles war Auftrag.


LA PREMIÈRE ÉLÉGIE

Qui donc, si je criais, m’entendrait parmi les ordres

des anges ? Et même si l’un d’entre eux, soudain,

me prenait sur son cœur : à cette présence plus forte,

je succomberais. Car le beau n’est rien d’autre

que le commencement du terrible, que nous supportons tout juste,

et si nous l’admirons, c’est qu’il dédaigne, impassible,

de nous anéantir. Tout ange est terrible.

Aussi je me retiens et je ravale le cri d’appel

de mes sanglots obscurs. Hélas, à qui sommes-nous capables

de recourir ? Ni aux anges, ni aux hommes,

et les animaux, dans leur finesse, remarquent bien

que nous ne sommes pas très assurés à demeure

dans le monde interprété. Il nous reste peut-être

un arbre, sur la pente, que nous puissions chaque jour

revoir ; il nous reste une rue ancienne

et la fidélité gâtée d’une habitude,

qui se plut près de nous et demeura ainsi sans repartir.

Oh et la nuit, la nuit, quand le vent plein de l’espace du monde

creuse nos visages – à qui ne resterait-elle pas, la désirée,

doucement décevante, qui s’annonce difficile pour un cœur isolé.

Est-elle plus légère aux amants ?

Hélas, ils ne font que se cacher mutuellement leur sort.

Tu ne le sais pas encore ? Projette hors de tes bras le vide,

l’ajoutant aux espaces, ceux que nous respirons ; peut-être les oiseaux

sentent-ils l’air plus vaste dans un vol plus intime.

 

Oui, les printemps avaient vraiment besoin de toi.

Maintes étoiles t’enjoignaient de sentir leur présence.

Dans le passé une vague se levait en approche,

ou bien comme tu longeais une fenêtre ouverte,

un violon se livrait. Tout cela était mission.

 

Aber bewältigtest du’s ? Warst du nicht immer

noch von Erwartung zerstreut, als kündigte alles

eine Geliebte dir an ? (Wo willst du sie bergen,

da doch die großen fremden Gedanken bei dir

aus und ein gehn und öfters bleiben bei Nacht.)

Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden ; lange

noch nicht unsterblich genug ist ihr berühmtes Gefühl.

Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du

so viel liebender fandst als die Gestillten. Beginn

immer von neuem die nie zu erreichende Preisung ;

denk : es erhält sich der Held, selbst der Untergang war ihm

nur ein Vorwand, zu sein : seine letzte Geburt.

Aber die Liebenden nimmt die erschöpfte Natur

in sich zurück, als wären nicht zweimal die Kräfte,

dieses zu leisten. Hast du der Gaspara Stampa

denn genügend gedacht, daß irgendein Mädchen,

dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel

dieser Liebenden fühlt : daß ich würde wie sie?

Sollen nicht endlich uns diese ältesten Schmerzen

fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, daß wir liebend

uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn :

wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung

mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.

 

Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur

Heilige hörten : daß sie der riesige Ruf

aufhob vom Boden ; sie aber knieten,

Unmögliche, weiter und achtetens nicht :

so waren sie hörend. Nicht, daß du Gottes ertrügest

die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende höre,

die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.

Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir.

Wo immer du eintratest, redete nicht in Kirchen

zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an?

 

Mais en vins-tu à bout ? N’étais tu pas sans cesse

distrait par une attente, comme si tout t’annonçait

une bien-aimée ? (où veux-tu l’abriter, quand vont

et viennent en toi d’étrangères grandes pensées,

qui souvent, demeurent à la nuit).

Mais si tu soupires après cela, alors chante les amantes;

il est loin d’être assez immortel, leur sentiment illustre.

Elles, tu les envies presque, ces délaissées, qui t’apparurent

bien plus aimantes que celles qui furent comblées.

Reviens sur la louange, toujours, qui jamais n’est acquise ;

pense à cela : le héros se survit, sa chute même ne lui fut

qu’un prétexte pour être : son ultime naissance.

Mais les amantes, la nature épuisée les reprend

en elle, comme si elle n’avait pas deux fois la force

de les créer. As-tu suffisamment pensé à Gaspara Stampa

pour que n’importe quelle jeune fille quittée par son aimé,

devant l’exemple sublime d’une telle amante,

puisse se dire : que ne suis-je comme elle?

Ne doivent-elles pas enfin, ces peines, qui sont les plus anciennes,

nous être plus fécondes ? N’est-il pas temps pour nous, aimant,

de nous libérer de l’être aimé, et frémissant, de supporter cela:

comme la flèche supporte la corde, pour être, toute dans son lancer,

plus qu’elle-même. Car demeurer n’existe nulle part.

 

Des voix, des voix. Écoute, mon cœur, comme autrefois

seuls les saints écoutaient : alors l’appel immense

les soulevait du sol ; mais eux, impossibles, restaient

agenouillés et n’y prenaient pas garde :

c’est ainsi qu’ils étaient écoutant. Non que tu puisses soutenir

la voix de Dieu, loin de là. Mais écoute le souffle du vent,

la rumeur incessante qui se forme du silence.

Le bruissement des jeunes morts monte maintenant vers toi.

Partout où tu entras, dans les églises de Rome ou de Naples,

leur destin, calmement, ne te parlait-il pas ?

 

Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf,

wie neulich die Tafel in Santa Maria Formosa.

Was sie mir wollen ? Leise soll ich des Unrechts

Anschein abtun, der ihrer Geister

reine Bewegung manchmal ein wenig behindert.

 

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,

kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben,

Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen

nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben ;

das, was man war in unendlich ängstlichen Händen,

nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen

wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.

Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen. Seltsam,

alles, was sich bezog, so lose im Raume

flattern zu sehen. Und das Totsein ist mühsam

und voller Nachholn, daß man allmählich ein wenig

Ewigkeit spürt. – Aber Lebendige machen

alle den Fehler, daß sie zu stark unterscheiden.

Engel (sagt man) wüßten oft nicht, ob sie unter

Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strömung

reißt durch beide Bereiche alle Alter

immer mit sich und übertönt sie in beiden.

 

Schließlich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrückten,

man entwöhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Brüsten

milde der Mutter entwächst. Aber wir, die so große

Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft

seliger Fortschritt entspringt -: könnten wir sein ohne sie?

Ist die Sage umsonst, daß einst in der Klage um Linos

wagende erste Musik dürre Erstarrung durchdrang ;

daß erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah göttlicher Jüngling

plötzlich für immer enttrat, die Leere in jene

Schwingung geriet, die uns jetzt hinreißt und tröstet und hilft.

 

Ou s’imposait à toi, sublime, une inscription,

comme cette plaque, l’autre jour, à Santa Maria Formosa.

Ce qu’ils veulent de moi ? Que je repousse doucement

l’apparence d’injustice, qui gêne un peu parfois

le mouvement pur de leur esprit.

 

Il est étrange, sans doute, de ne plus habiter la Terre,

de ne plus suivre des usages à peine appris,

de ne plus donner aux roses, à d’autres choses

si pleines de promesses, le sens de l’avenir humain ;

de ne plus être ce qu’on était dans l’angoisse infinie des mains,

et même d’abandonner son propre nom,

comme un jouet mis en pièces.

Étrange, de ne pas désirer davantage les désirs. Étrange,

tout ce qui se liait le voir flotter si librement dans l’espace.

Et l’être-mort est pénible, plein de reprises,

afin de sentir graduellement

un peu d’éternité. Mais ceux qui sont en vie

font tous l’erreur des distinctions trop fortes.

Les anges (dit-on) souvent ne sauraient pas

s’ils vont parmi les vivants ou les morts. Le courant éternel

ne cesse d’entraîner tous les âges avec lui

à travers les deux royaumes, et dans chacun, couvre leur voix.

 

Ils n’ont finalement plus besoin de nous, les morts précoces ;

on se défait du monde sans heurts, comme on quitte en douceur

le sein d’une mère. Mais nous, à qui sont nécessaires

des secrets aussi grands, pour qui un bienheureux progrès

naît si souvent du deuil : pourrions-nous être sans eux ?

La légende est-elle vaine qu’un jour, dans la plainte pour Linos,

la première musique, audacieuse, força le raidissement stérile ;

qu’alors seulement, dans l’espace effrayé qu’un adolescent

presque dieu quittait soudain pour toujours, le vide

connut cette vibration qui maintenant nous emporte, nous console et 

nous aide.




DIE ZWEITE ELEGIE

Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir,

ansing ich euch, fast tödliche Vögel der Seele,

wissend um euch. Wohin sind die Tage Tobiae,

da der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustür,

zur Reise ein wenig verkleidet und schon nicht mehr furchtbar ;

(Jüngling dem Jüngling, wie er neugierig hinaussah).

Träte der Erzengel jetzt, der gefährliche, hinter den Sternen

eines Schrittes nur nieder und herwärts : hochaufschlagend

erschlüg uns das eigene Herz. Wer seid ihr?

 

Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung,

Höhenzüge, morgenrötliche Grate

aller Erschaffung, – Pollen der blühenden Gottheit,

Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne,

Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte

stürmisch entzückten Gefühls und plötzlich, einzeln,

Spiegel : die die entströmte eigene Schönheit

wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz.

 

Denn wir, wo wir fühlen, verflüchtigen ; ach wir

atmen uns aus und dahin ; von Holzglut zu Holzglut

geben wir schwächern Geruch. Da sagt uns wohl einer :

ja, du gehst mir ins Blut, dieses Zimmer, der Frühling

füllt sich mit dir… Was hilfts, er kann uns nicht halten,

wir schwinden in ihm und um ihn. Und jene, die schön sind,

o wer hält sie zurück ? Unaufhörlich steht Anschein

auf in ihrem Gesicht und geht fort. Wie Tau von dem Frühgras

hebt sich das Unsre von uns, wie die Hitze von einem

heißen Gericht. O Lächeln, wohin ? O Aufschaun :

neue, warme, entgehende Welle des Herzens -;


LA DEUXIÈME ÉLÉGIE

Tout ange est terrible. Et pourtant, malheur à moi,

mon chant vous appelle, oiseaux presque mortels de l’âme,

en connaissance. Où sont-ils les jours de Tobie,

quand l’un des plus radieux était devant la simple porte

d’entrée, un peu déguisé pour le voyage, sans guère plus

inspirer d’effroi ; (un autre adolescent pour celui qui vint voir, 

curieux).

Si maintenant l’archange, le dangereux, de derrière les étoiles,

venait faire un seul pas en bas, par ici : les sauts

de notre propre cœur battant nous abattraient. Qui êtes-vous ?

 

Réussites premières, vous les choyés du monde,

chaînes de collines, crêtes d’aurore

de toute la création – pollen de la divinité

en fleur, attaches de la lumière, galeries, escaliers,

trônes, espaces faits d’essence, boucliers, de délice,

tumulte d’un sentiment en extase orageuse,

et soudain, solitaires, miroirs : qui reversent

dans leur propre visage leur propre beauté répandue.

 

Car pour nous, ressentir, c’est nous évaporer ; hélas,

notre souffle nous expire, nous dissipe ; de braise en braise,

notre odeur s’affaiblit. Alors quelqu’un peut bien nous dire :

oui, tu passes dans mon sang, cette chambre, le printemps

s’emplissent de toi… A quoi bon, il ne peut nous garder,

nous nous amenuisons en lui, autour de lui. Et ceux-là,

qui sont beaux, alors, qui les retient ? Sans cesse

en leur visage l’apparence se lève et s’enfuit. Comme la rosée

de l’herbe matinale, ce qui est nôtre s’élève de nous,

telle la chaleur d’un plat brûlant. O sourire, allant où ?

O regard qui se lève : une onde du cœur nouvelle, ardente, qui se 

dérobe ;

 

weh mir : wir sinds doch. Schmeckt denn der Weltraum,

in den wir uns lösen, nach uns ? Fangen die Engel

wirklich nur Ihriges auf, ihnen Entströmtes,

oder ist manchmal, wie aus Versehen, ein wenig

unseres Wesens dabei ? Sind wir in ihre

Züge soviel nur gemischt wie das Vage in die Gesichter

schwangerer Frauen ? Sie merken es nicht in dem Wirbel

ihrer Rückkehr zu sich. (Wie sollten sie’s merken.)

 

Liebende könnten, verstünden sie’s, in der Nachtluft

wunderlich reden. Denn es scheint, daß uns alles

verheimlicht. Siehe, die Bäume sind ; die Häuser,

die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur

ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch.

Und alles ist einig, uns zu verschweigen, halb als

Schande vielleicht und halb als unsägliche Hoffnung.

 

Liebende, euch, ihr in einander Genügten,

frag ich nach uns. Ihr greift euch. Habt ihr Beweise?

Seht, mir geschiehts, daß meine Hände einander

inne werden oder daß mein gebrauchtes

Gesicht in ihnen sich schont. Das gibt mir ein wenig

Empfindung. Doch wer wagte darum schon zu sein?

Ihr aber, die ihr im Entzücken des anderen

zunehmt, bis er euch überwältigt

anfleht : nicht mehr -; die ihr unter den Händen

euch reichlicher werdet wie Traubenjahre ;

die ihr manchmal vergeht, nur weil der andre

ganz überhandnimmt : euch frag ich nach uns. Ich weiß,

ihr berührt euch so selig, weil die Liebkosung verhält,

weil die Stelle nicht schwindet, die ihr, Zärtliche,

zudeckt ; weil ihr darunter das reine

Dauern verspürt. So versprecht ihr euch Ewigkeit fast

von der Umarmung. Und doch, wenn ihr der ersten

Blicke Schrecken besteht und die Sehnsucht am Fenster,

 

malheur à moi : nous sommes cela pourtant. A-t-il donc

notre goût, l’espace, dans lequel nous nous dissolvons ?

Les anges ne recueillent-ils vraiment que du leur, ce qui d’eux

en émane, ou bien s’y ajoute-t-il parfois, comme par inadvertance,

un peu de notre essence ? Ne sommes-nous pas si simplement

mêlés à leurs traits, comme le vague l’est au visage

des femmes enceintes ? Ils ne le perçoivent pas, dans le remous

de leur retour en eux (le percevoir, comment le pourraient-ils).

 

S’ils comprenaient cela, les amants, eux, sauraient

dans la fraîcheur nocturne parler une langue étrange.

Car semble-t-il, tout nous occulte. Regarde, les arbres sont ;

les maisons, que nous habitons, durent encore. Nous seuls

passons devant toutes choses, comme un échange aérien.

Et tout conspire pour nous taire, à moitié par honte

peut-être, à moitié dans un espoir inexprimable.

 

Amants, vous qui vous suffisez l’un l’autre,

je vous questionne sur nous. Vous vous prenez.

En avez-vous des preuves ? Voyez, il arrive que mes mains

prennent conscience l’une de l’autre ou bien qu’en elles

s’épargne mon visage usé. Cela me donne un peu de sensation.

Mais pour cette raison seule, qui oserait déjà être ?

Et vous, qui grandissez dans l’extase de l’autre

jusqu’à ce que, vaincu, il vous implore : assez ;

vous qui dessous ses mains vous faites

plus abondants que des années de vin ; vous qui parfois

vous éteignez, uniquement parce que l’autre

s’est pleinement accru : je vous questionne sur nous.

Je sais, vous vous touchez avec un tel bonheur

parce qu’elle retient, la caresse, parce qu’il ne s’estompe pas, le lieu,

que vous, les tendres, recouvrez ; parce qu’en dessous vous ressentez

la durée pure. Ainsi vous vous promettez presque

l’éternité, en une étreinte. Pourtant, passé l’effroi

des premiers regards, et l’attente langoureuse à la fenêtre,

 

und den ersten gemeinsamen Gang, ein mal durch den Garten :

Liebende, seid ihrs dann noch ? Wenn ihr einer dem andern

euch an den Mund hebt und ansetzt -: Getränk an Getränk :

o wie entgeht dann der Trinkende seltsam der Handlung.

 

Erstaunte euch nicht auf attischen Stelen die Vorsicht

menschlicher Geste ? war nicht Liebe und Abschied

so leicht auf die Schultern gelegt, als wär es aus anderm

Stoffe gemacht als bei uns ? Gedenkt euch der Hände,

wie sie drucklos beruhen, obwohl in den Torsen die Kraft steht.

Diese Beherrschten wußten damit : so weit sind wirs,

dieses ist unser, uns so zu berühren ; stärker

stemmen die Götter uns an. Doch dies ist Sache der Götter.

 

Fänden auch wir ein reines, verhaltenes, schmales

Menschliches, einen unseren Streifen Fruchtlands

zwischen Strom und Gestein.
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