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JACQUES PIERRE

Les trois coups & moteur !!!
mémoires : théâtre, cinéma, télévision





A Madeleine Léger, ma mère
A Madeleine Robinson, ma mère adoptive
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Introduction

On me demande d’être moi-même l’historien de tous mes cheminements 
professionnels. C’est très compliqué, très foisonnant surtout. 
Il faut survoler une vie de rencontres marquantes et d’événements décisifs. 
On dit « j’ai gardé en mémoire » comme on met quelque chose en tas  
dans un coin du grenier.
La vie d’un acteur ou d’un metteur en scène est une succession  
de naissances et de vides, d’enthousiasme et de stress. Il faut choisir, éviter  
la confusion, baliser l’histoire, l’adapter, faire des coupures, développer  
les séquences et surtout, surtout, respecter le scénario. 
Je vais tenter de vivre en pensée les bribes d’un journal qu’en réalité je n’ai 
pas encore eu le temps d’écrire.
Un historien fait un travail de recherche, c’est un écrivain donc un solitaire.
Un metteur en scène est très entouré, très assisté même. Et c’est surtout  
un homme très occupé. Enfin l’historien, lui, est seul en «  tête à tête  » 
avec son sujet. Me voilà, seul, en « tête à tête » avec mes notes.
Il faut bien débuter, trouver le bon chemin qui mènera à la mémoire.
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Chance, drame, rencontres et solitude

Chance, parce que sans elle rien n’est possible.
Drame, parce que dans la vie, c’est inévitable.
Rencontres, parce que sans elles, rien ne vaut la peine.
Solitude, parce que de toute façon, chacun est plus ou moins responsable 
de sa vie.





1939-1947
ENFANCE, DRAME ET SOLITUDE 
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Les coquelicots
Je me rappelle une promenade avec ma grand-mère dans la campagne  
ensoleillée de la région parisienne, dans un calme absolu où le vide n’existait 
pas car il y avait ma grand-mère Georgette. Elle ne disait rien. Mais je n’étais 
pas seul ; avec elle et ma sœur, j’existais, j’étais bien. C’était un mois de juin, 
mon premier souvenir en couleurs, les blés… et surtout les coquelicots. 
Cette première notion du bonheur ne me quittera jamais car c’était ma seconde  
et dernière rencontre avec ma mère, gravement malade, que ma grand-mère 
Georgette, ma sœur Christiane – de quatre ans mon aînée – et moi 
allions voir à l’hôpital.
On m’a répété longtemps après cet après-midi de bonheur ensoleillé,  
« coquelicoté », que ma maman m’adorait. 
Ensuite en septembre 1939 c’est la guerre et alors je me retrouve avec  
Christiane chez ma grand-mère paternelle, Philomène.
Je ne reverrai jamais ma mère.
Elle mourra trois ans plus tard en 1942. 
Aujourd’hui je l’aime et pour toujours.

Septembre 1939 : direction Besançon
En septembre 1939, je vis un deuxième souvenir très important,  
en prenant la direction de Besançon. Nous voyageons sur une moto  
de la marque dollar : mon père sur la selle, ma sœur dans le side-car, 
moi sur le siège arrière, le tansad. Je dépasse mon père d’une tête. 
C’est l’exode, avec de la foule dans tous les sens. Nous mettons deux 
jours entiers pour atteindre Besançon.

Chez ma grand-mère Philomène
A Besançon, nous vivrons, ma sœur et moi, toute la guerre chez ma 
grand-mère paternelle. Elle nous éleva à la dure. Je dois toutefois à cette 
grand-mère rigide de m’avoir appris la morale, la rigueur. 
J’étais dans une grande solitude, ce qui m’a d’ailleurs donné le bonheur  
de connaître les complicités enfantines avant d’entrer comme tout le monde 
dans la réalité de l’adolescence.
Je me rappelle très bien avoir chanté doucement « les roses blanches » 
tous les dimanches matins, en relation en pensée avec ma mère. 
Je connais toujours les paroles de cette magnifique chanson réaliste 
et donc populaire.



Cette période que je me rappelle parfaitement a été très importante,  
elle a fortement marqué ma vie et je pense qu’elle a dû presqu’à coup 
sûr influencer mes comportements tout au long de ma vie. 
Il y a forcément eu convergence.

1947 : mon retour à Paris
Après le décès de ma grand-mère Philomène et le mariage de ma sœur,  
je retourne à Paris. Tous ceux qui auraient pu me donner des précisions  
sur ce qu’on appelle la tendre enfance ont disparu depuis très longtemps.  
Je vis alors auprès de ma grand-mère Georgette qui était la bonté même, et 
de ma tante Andrée, une sœur de ma mère, une femme admirable, qui l’a 
alors un peu remplacée. 
Je ne me permets pas d’être tout à fait affirmatif, mais elles m’ont toutefois 
laissé entendre certaines choses. J’ai alors appris que mes parents avaient 
vécu séparément depuis bien avant mon départ pour Besançon. 
Après le décès de ma très chère tante Andrée, on m’a remis une valise  
qui m’appartenait et qu’elle avait précieusement, religieusement, conservée. 
Une valise qui pour moi s’est transformée en une course au trésor. 
Quelques anecdotes ont fait surface grâce à ces quelques reliques de mon  
adolescence, dont cette photo faite à mon arrivée à Besançon. 

Je vous parle de lui, sur cette photo, pas de moi, puisque j’avais juste 
sept ans et que je n’ai presque aucun souvenir de ma vie jusqu’à cet 
âge là, sauf les coquelicots. 
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1949- 1954
LE THéÂTRE, CHANCES ET RENCONTRES 
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Pour parler de l’histoire de la télévision, celle de mon époque, 
bien évidemment, les Trente Glorieuses, il me faut d’abord parler théâtre, 
puisque c’est là que j’ai débuté. 

Je suis entré au centre dramatique de la rue Blanche. Ce n’était pas un 
cours privé mais le centre d’apprentissage d’art dramatique, où l’on entrait 
par concours, comme au conservatoire. On pouvait d’ailleurs éventuellement  
préparer le conservatoire, qui était l’antichambre pratiquement obligée  
si l’on envisageait d’entrer à la Comédie Française. 

21, rue Blanche
Le concours d’entrée
On m’avait dit « Ils écoutent à peine et ils t’arrêtent très vite. Une dizaine  
de vers et c’est largement suffisant ». J’ai dû apprendre au moins vingt vers 
de « gros René » du « dépit amoureux ». Le jury était composé en majorité  
de sociétaires de la Comédie Française. 
Mon tour arrive et je dis ma tirade – enfin mes vingt vers – et bien sûr  
je m’arrête. Jean Meyer me souffle le vers suivant. Je répète derrière lui, 
puis il me souffle les deux vers suivants et je répète. Béatrice Bretty  
me souffle un vers, je répète derrière elle. Jacques Charon et Maurice Escande 
prennent la relève. 
Je sens que tout le jury s’amuse et rigole. Je m’inquiète. 
Jean Meyer me dit : « Maintenant refais-le sans accent ». 
Je lui réponds : « Mais monsieur je n’ai pas d’accent »1. 
Rires dans la salle.
Finalement je suis reçu.

Au centre de la rue Blanche comme à la Comédie Française, on choisissait  
les candidats pour maintenir la présence de tous les emplois du répertoire. 

Mais lourde tâche je dois prendre l’emploi de Jean-Paul Roussillon qui entre au 
Français où il joue déjà l’arlequin de la Double Inconstance, et je pense qu’on 
n’a jamais joué le rôle aussi bien que lui. Il était un très grand acteur. 
Heureusement, lorsqu’à mon tour j’ai quitté le centre, on a dit à peu près la 
même chose à mon sujet à Jean Roquelle. C’est lui-même qui me l’a répété. 
Mais Jean-Paul Roussillon reste et de loin le meilleur.

1. On sait que par sécurité pendant la guerre, on m’avait envoyé chez ma grand-mère 
Philomène à Besançon, en Franche-Comté, et j’avais pris l’accent, paraît-il.
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Dans ma promotion beaucoup sont entrés à la Comédie Française : 
Jean-Claude Arnaud, René Camoin, Georges Descrières2, Annie Girardot, 
Françoise Seigner3, Jacques Seyres, Pierre Vial et j’en oublie. Il y avait égale-
ment Annie Fargue (qui sera productrice entre autres de « Hair », Jésus-Christ 
superstar et Godspell), Yves Gasc, Jacqueline Jefford, Jean-Pierre Marielle, 
Jacques Martin, Jean-Claude Massoulier, Paul Préboist, Emmanuelle Riva4.

Avant cette promotion, il y avait eu celle de Jean Poiret et Michel Serrault,  
qui de notre temps venaient encore répéter les sketches qu’ils interprétaient 
dans les cabarets, heureux d’être encore là, au centre de la rue Blanche, 
ce lieu mythique. Nous avons tous été profondément marqués par la rue 
Blanche, une vraie première chance. 

Annie Girardot disait souvent : « Le jour où je suis entrée au centre de la 
rue Blanche, je suis devenue une dame ». 
Jean Meyer, directeur du centre, nous donnait parfois un cours magistral.  
Il était un grand de la Comédie Française. 

Dans ce merveilleux hôtel particulier, nous pouvions jouer au volley-ball  
et on nous enseignait la littérature, la poésie et l’escrime. 
Nous avions comme professeurs monsieur Fugain pour la littérature,  
monsieur Legoff pour la poésie, et maître Gardère pour l’escrime. 

Le concours d’entrée au Conservatoire
Deux semaines après mon admission au centre de la rue Blanche, c’était 
le concours du conservatoire. Sans doute pour mon physique d’arlequin, 
Jean Meyer décide de me présenter tout de suite au concours d’entrée  
du conservatoire5. Je n’avais jamais suivi de cours de théâtre auparavant. 
J’ai travaillé « arlequin » comme un fou avec mes professeurs Teddy Bilis 
et Georges Chamarat. Quinze jours après, j’étais reçu au premier puis au 
second tour. Pour le troisième tour, on m’avait imposé « Lubin ». Dans la 
cour du conservatoire où Belmondo faisait déjà le guignol, au milieu des 
candidats et surtout pour les candidates, Renée Faure, membre du jury, vient 
droit sur moi et me dit à l’oreille : « Tu es pris ». Hélas je serai recalé. 
Motif : il est bien, mais il n’est pas prêt. C’était évident !

2. L’interprète d’Arsène Lupin à la télévision.
3. Fille du grand Louis Seigner et tante de Mathilde et d’Emmanuelle Seigner.
4.Héroïne d’« Hiroshima mon amour ».
5. Normalement, c’était d’un à trois ans après l’admission rue Blanche
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Un jour Jean Meyer me demande de donner la réplique à une candidate  
retardataire, Marie-Claire Achard6. Je devais recevoir une gifle et j’ai demandé 
à Marie-Claire de surtout ne pas faire semblant. Elle m’a giflé de façon  
cuisante, au-delà de mes espérances ! J’ai d’ailleurs été épaté. 
Le principal : elle a été reçue. 

J’ai inauguré le théâtre de la rue Blanche avec les « Caprices de Marianne » :
Marianne : Christiane Lasquin, qui épousera mon ami Daniel Ivernel
Octave : Jacques Seyres
Célio : Yves Gasc
Juge Claudio : Philippe Nyst
Tibia : Jacques Pierre modestement

Magie Rouge
En 1951, au centre de la rue Blanche, Paul Préboist me dit : 
« Je vais à une audition, viens avec moi ». 
C’était au théâtre de l’œuvre. Jean Le Poulain passait des auditions pour 
monter et mettre en scène une œuvre très difficile mais magique,  
« Magie Rouge » justement, de Michel De Ghelderode. 
Je n’hésite pas à affirmer que Jean Le Poulain était déjà et restera un des 
plus grands hommes de théâtre que j’ai connu. Nous sommes nombreux à 
avoir énormément appris auprès de lui. Lorsqu’il nous dirigeait, il irradiait 
« un plus » que l’on rencontre rarement. Il était le théâtre. 
C’était son domaine et le public ne s’y trompait pas. Il avait le « charme » 
du théâtre. Il fut une rencontre exceptionnelle pour Paul Préboist  
et pour moi. Il était « hénaurme » et très subtil à la fois.

Coup de chance, il nous engage Préboist et moi pour « Magie Rouge »  
au théâtre de l’œuvre. Nous jouerons pendant les jours de relâche. 
Jean Le Poulain venait de créer les Mardis de l’œuvre, qui ont  marqué  
cette époque et qui resteront célèbres. Jean cumulait la mise en scène  
et le rôle principal, celui de Hieronymus. 

6. Fille de Paul Achard, auteur de nombreux succès et frère de Marcel Achard.
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La richesse a des origines abjectes et diaboliques et Hieronymus fait entrer 
chez lui le diable, qui n’est autre que le cavalier Armador, interprété par 
Jean Danet7. Le cavalier Armador est l’amant de la belle Sybilla, la femme 
de Hieronymus, rôle interprété par Claude Gensac, qui sera entre autres au 
cinéma l’épouse de Louis de Funès. Hieronymus exige du cavalier de l’or, 
de l’or en échange de sa femme. Pierre Mondy était un moine que Sybilla 
tuera après lui avoir promis son corps et avant de disparaître avec le cavalier 
Armador et toutes les richesses de Hieronymus.

Quelles rencontres intéressantes. Avec Magie Rouge, j’ai beaucoup appris, 
et je devenais un peu professionnel. 
A la générale, entendant en coulisses les réactions enthousiastes de la salle 
pour chaque scène et même chaque réplique, Préboist et moi avions une  
frousse terrible. De nouveau, une partie de la Comédie Française était là  :  
Béatrice Bretty, Jacques Charon, Lise Delamare, Maurice Escande,  
Renée Faure et Robert Hirsch, et Teddy Bilis et Georges Chamarat,  
nos professeurs, tous les deux venus entre autres pour soutenir leurs deux 
élèves Paul Préboist et moi-même. 
Le trac me prend soudainement. Je lutte, je lutte et tout à coup je ne tiens 
plus. Je cours au petit coin et terrorisé je m’enferme.
Je m’assieds sur le couvercle de la lunette et tente de retrouver mon calme. 
J’attends, j’attends. « Toc, toc, toc… vite c’est à nous ». 
C’est Préboist paniqué qui me cherchait partout en coulisses. 
Je sors et nous nous précipitons vers la scène. Il était temps ! 
Nous faisons notre entrée en sautillant de concert, respectant ainsi la mise 
en scène de Jean Le Poulain qui nous avait réglé quelques petits sauts pour 
accompagner le texte. 
Paul et moi d’une seule voix : 
« Vous êtes allés chez les filles hier soir – petit saut – et vous les avez – petit 
saut – payées… avec cet or – petit saut – faux !!! ». 
Cette scène était la dernière de la pièce et Jean Le Poulain avait conçu  
sa mise en scène crescendo. 
Jean me voit, j’avais la tête d’un Pierrot enfariné. Je n’avais que du blanc 
pour maquillage. Je semblais sorti d’un sac de pommes de terre, dans mon 
costume en toile de jute marron foncé achetée au marché Saint Pierre. 

7. Futur créateur des «trétaux de France».
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Sur un signe de Préboist, je dois passer au cou de Jean Le Poulain  
une corde préparée spécialement pour ne pas l’étrangler et, avec Paul,  
le sortir de scène en tirant sur la corde. 
Jean attaque sa dernière et longue tirade qui doit terminer la pièce  
en apothéose.
Préboist me refait signe, l’un et l’autre s’étonnent que je ne passe pas la 
corde autour du cou de Jean qui en pleine tirade maugrée doucement  : 
« La corde, la corde, la corde… ». 
La corde, je l’ai oubliée aux toilettes. 
J’attends la foudre, j’espère l’effondrement du théâtre, je souhaite  
réellement mourir. 
Je finis par lui serrer lamentablement le cou, à lui qui me dépasse d’une 
tête. Il s’est agenouillé et nous le tirons – Paul et moi – très difficilement 
hors de scène, sous un tonnerre d’applaudissements qui n’en finit pas. 
C’est un triomphe mais j’aurais voulu mourir, vraiment, que le toit  
s’effondre. Jean restera plusieurs jours sans me parler. 
Toute la troupe essaie de me consoler « Attends, attends ça va passer. ».
Je garde un souvenir ébloui de cette aventure.
 
Jean Le Poulain est devenu un ami et le restera jusqu’à la fin. 
Avec Magie Rouge, j’ai vu l’application de la rigueur, autrement dit de la 
concentration. Mais je ne me pardonnerai jamais cette faute. 

La feuille de vigne
J’étais avec des camarades du Centre, au bistrot « Chez Pied », rue Blanche, 
rendez-vous habituel de tous les élèves entre les cours, et debout sur une 
table je jouais une scène, quand entre un monsieur qui vient à moi. 
Il a l’air de me connaître.
« On vous cherche partout, partout, partout ! »
Un mois auparavant j’avais passé une audition au théâtre de la Madeleine,  
et j’étais parti en oubliant bêtement de laisser mon adresse. 
Le monsieur n’était autre que Jean-Bernard Luc, l’auteur d’un énorme  
succès avec Suzanne Flon et Henri Guisol, interprètes des deux rôles  
principaux dans « Le complexe de Philémon ».
Il m’entraîne aussitôt au théâtre de la Madeleine, où le directeur André 
Brulé me fait immédiatement signer un contrat pour jouer un rôle dans 
« La feuille de vigne », la nouvelle pièce de Jean-Bernard Luc. Pierre Dux, 
alors sociétaire de la Comédie Française, en était le metteur en scène. 
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Nous étions seize acteurs : quelle équipe et quelle époque !
C’était une pièce dont le sujet était le rapport Kinsey, une étude américaine  
sur le comportement sexuel de toutes les générations : père, fils, petit-fils, etc. 
Robert Vattier8 jouait le rôle du professeur Kinsey. Il était inénarrable. 
Il formait un couple avec Gladys Gould, une comédienne américaine, 
grande, belle et très drôle. 
Je jouais le jeune fils de Jacques Dumesnil9, qui interprétait le châtelain,  
un personnage rigoureux, droit dans ses bottes, très impressionnant et très 
strict. Son autorité par rapport aux situations dans lesquelles il se trouvait 
dans « La feuille de vigne » déclenchait les rires.

Après une promenade à cheval, Jacques Dumesnil faisait son entrée,  
lançait avec son autorité habituelle et une dynamique très forte imposée 
par Pierre Dux :
«  Un coup de bouchon,  un coup d’étr i l l e .  Un coup de bouchon,  
un coup d’étrille. »
Après un temps, applaudissements, et la scène se poursuivait. 
Robert Vattier qui était drôlissime à la ville comme à la scène, et farceur  
de surcroît, essayait tous les soirs en coulisses de le perturber. 
Il lui répétait tous les soirs avant son entrée en scène :
« Un coup de bouchille, un coup d’étron. Un coup de bouchille,  
un coup d’étron ».

Professionnel, sérieux, consciencieux, Jacques Dumesnil tint le coup…
longtemps. 
Mais un soir, il entre et lance « Un coup de bouchille, un coup d’étron ». 
Il s’arrête net un temps très long, et il sort, revient après quelques secondes,  
se retournant vers les coulisses et criant :
« Un coup de bouchon, un coup d’étrille. Un coup de bouchon, un coup 
d’étrille. »
Personne n’a pu remarquer cette farce !

8. Le monsieur Brun dans la trilogie de Marcel Pagnol.
9. Créateur, entre autres de Clérambard, de Marcel Aymé.
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Suzanne Dehelly jouait ma tante. Elle était alors une actrice très populaire. 
Chaque soir son entrée déclenchait elle-aussi un tonnerre d’applaudissements.
Bernard Dhéran utilisait à merveille son chic habituel.
Jeanine Wansar10.
Paul Villé jouait mon grand-père.
Colette Frédéric et moi étions les deux apprentis amoureux. Dans la vie,  
Colette ravissante avait quatorze ans. 
De nombreux baisers étaient échangés. Le dimanche, je ne sais plus si 
c’était Colette Ripert ou Jacques Ferry qui mangeait de l’ail en famille avant 
la matinée du dimanche, mais l’autre rouspétait sérieusement.

En matinée toujours, au premier rang, des spectateurs d’un certain âge  
utilisaient des cornets acoustiques et, croyant parler doucement, ils criaient :
« Qu’est-ce qu’il dit ? »
Sur scène, les acteurs avaient du mal à retenir un fou rire.
Egalement le dimanche, Suzanne Dehelly qui était l’épouse de Marcel Rivet11,  
nous emmenait Colette et moi dans sa minuscule voiture au bois de  
Boulogne pour manger un petit encas avant la soirée. Nous n’avons jamais 
dérogé à cette charmante tradition.

Une chose incroyable s’est produite. Un soir, au moment de lever le rideau 
pour le troisième et dernier acte, impossible de trouver Pierre Flourens, 
acteur important de la distribution.
Pas dans sa loge.
Pas dans les étages de l’administration.
Finalement on appelle chez lui. Il s’étonne de ce coup de fil. Il était machi-
nalement rentré chez lui à la fin du deuxième acte et on le réveillait ! 
Actuellement son fils travaille à l’Institut national de l’audiovisuel. 
Je lui ai parlé de cette chose incroyable. Il n’était pas au courant mais  
il a beaucoup ri.
Gladys Gould m’avait écrit une chanson avec un musicien américain,  
un jazzman. J’allais répéter avec eux et chanter à la « Calavados », mais je 
n’ai pas eu le temps d’enregistrer cette chanson. 
J’ai connu un bonheur absolu.

10. Etait membre de la troupe Jean-Louis Barrault-Madeleine Renaud.
11. Dialoguiste de films, notamment pour Jean Gabin.
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Jacques Dumesnil12 est devenu mon parrain de théâtre.
Suzanne Dehelly est devenue ma marraine.
J’étais intronisé : acteur professionnel.
Toujours en 1952, j’ai tourné avec Jean Stelli dans son film « Un trésor  
de femme » avec François Périer et Marie Daems dans la distribution. 

Tournées Karsenty « La feuille de vigne »
Au théâtre de la Madeleine, je gagnais 639 anciens francs par représentation. 
C’était le minimum syndical. Puis 1300, puis un peu plus…
Avec les prestigieuses tournées Karsenty, c’était beaucoup, beaucoup plus. 
Tous frais payés. 110 représentations dans tous les grands théâtres de France, 
de Belgique, de Suisse, du Luxembourg et de l’Afrique du Nord (Maroc, 
Algérie, Tunisie). 
Avant de partir, j’achète, rue Saint Marc à Paris, une vespa. J’en paye la 
moitié et je paierai le solde à mon retour de tournée, lorsque j’en prendrai 
possession. Je prends le bateau pour la première fois. Durant la traversée, une 
tempête déchaîne la Méditerranée. Les passagers sont tous malades. 
Moi aussi, mais je me cramponne. Puis Jacques Dumesnil me rejoint sur le pont. 
La mer s’est calmée, le soleil rouge nous éblouit dans un calme céleste. 
Nous regardons au loin Jacques et moi la côte blanche en vue. 
Jacques : « Quelle sérénité ! Chaque fois ici, je ressens une émotion. 
Une ineffable émotion. »
Silence, puis Jacques à nouveau : « Je ne sais pas pourquoi je vous ai dit 
cela, car c’est la première fois que j’y viens ! ».
L’honnêteté, une autre des grandes qualités de Jacques Dumesnil.
Oran est une superbe ville : les troglodytes en face de notre hôtel, un casino 
à neuf kilomètres pour la jeunesse dorée du coin. La belle vie !
A Sibi-Bel Abès, j’apprends par une parution française la création au théâtre 
Caumartin à Paris de « Jehanne », dans une mise en scène d’Yves Robert. 
Ma surprise est grande car je n’avais pas été averti alors que j’avais écrit la 
pièce en collaboration avec Guy Haurey et une de nos amies. Il était prévu 
que je joue moi-même un rôle que je m’étais personnellement écrit et qui 
était en l’occurrence interprété au théâtre Caumartin par Jean Richard 
en compagnie de Danièle Delorme, Lucien Nat, etc. Sur les conseils de 
Jacques Dumesnil, j’envoie une lettre d’explications à la vedette qu’était 
Danièle Delorme, et lui fait porter un énorme bouquet de fleurs avec tous 
mes vœux de réussite.

12. Il est le fondateur du syndicat national des acteurs où d’ailleurs je suis allé m’inscrire.
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A Alger, la troupe descend à l’Aletti, et Jacques Dumesnil au Saint Georges. 
Suzanne Dehelly avait choisi l’Aletti car c’était un casino. 
En coulisses, Suzanne, entre ses scènes, jouait toujours à la crapette avec le 
pompier de service ou le régisseur. 
Après la première représentation à Alger, Suzanne, joueuse invétérée, va au 
Casino. Je lui demande ce qui la passionne dans le jeu d’argent, et elle me  
répond : « Il ne faut surtout pas que je te le dise parce que c’est merveilleux. »
Je n’avais pas encore atteint la majorité mais on accepte de me laisser entrer 
dans les salles de jeux avec Suzanne, car comme tous les soirs la pièce avait 
été un succès. Je joue et je gagne gros. C’est souvent ce qui se passe la  
première fois qu’on joue. Le lendemain à midi, j’invite toute la troupe 
à « La pêcherie ». C’était le grand chic à Alger.
Suzanne se sentant sans doute responsable tient à payer les boissons. 
Nous restons quatre jours à Alger. Suzanne et moi finissons toutes nos 
soirées au casino.
Je perds tout.
Le jour du départ, j’essaie de « me refaire » au casino, sans succès, et je rate 
l’avion qui emmène la troupe à Tunis. Suzanne est restée avec moi. 
Nous prenons le train. Heureusement, je découvre des paysages qui 
m’étaient inconnus, des champs de flamants roses qui parfois s’envolent. 
C’est nouveau pour moi, merveilleux, le train même avec ses barres parallèles 
de bois vernis formant le dossier et le siège sur lequel nous sommes assis. 
C’est étrangement dépaysant. J’ai le souvenir d’un wagon presque vide.
Suzanne et moi jouons au baccarat, avec des haricots secs qu’elle a fait venir 
du wagon-restaurant.
Un très étrange et magnifique voyage.

A Tunis, nous descendons à l’hôtel Claridge. « La feuille de vigne »  
est un énorme succès. Nous jouions quatre soirs consécutifs dans les 
grandes villes, ce qui nous permettait de faire des rencontres intéressantes 
et même de débuter des liens d’amitié. Ainsi je repense aujourd’hui à toute 
la famille Abbabousala, des notables de la ville. Ils m’ont fait découvrir 
Carthage, Sidi Bousaïd, tous les environs et le désert. 
Ce furent mes premières visites archéologiques, mon premier réel intérêt 
pour l’archéologie dans le désert. Toute la famille m’a raccompagné 
jusqu’au bateau pour notre retour à Paris. 
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A Marseille, Colette et sa mère sont venues me rejoindre. 
Nous avons projeté une excursion au château d’If. La mer était démontée, 
aucun bateau ne partait, sauf un qui a accepté de faire la traversée. 
Mais nous n’avons pas pu aborder au château d’If. Dieu merci nous avons  
eu la chance de revenir sains et saufs, excepté mon costume que j’avais payé 
très cher, et qui de bleu pétrole est devenu complètement et définitivement 
délavé par le sel.
Rentré à Paris, je n’avais plus d’argent. 
Je n’ai pas pu régler le solde du prix de ma vespa. 
Je n’ai pas tout perdu puisqu’à l’heure actuelle mes merveilleux souvenirs 
me sont à coup sûr infiniment plus utiles qu’un vieux scooter. 
« La feuille de vigne », un an et demi de ma vie.
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1953 : je rencontre Bruno Coquatrix
Printemps 1953 : « Il est passé par ici », ma première mise en scène,  
au théâtre Caumartin.
Dès mon retour à Paris, je contacte Guy Haurey, qui me confirme qu’effec-
tivement, ils avaient oublié de parler de moi à la SACD et aux journalistes. 
Je rencontre Bruno Coquatrix, grand patron de l’Olympia qui dirigeait  
également le théâtre Caumartin et qui avait produit «  Jehanne  »  
sans connaître mon existence. Je lui propose de monter une pièce qui se 
jouerait les jours de relâche, de reproduire en quelque sorte chez lui ce que 
Jean Le Poulain avait créé avec les « Mardis de l’œuvre ». 
Bruno était un homme de décision ; il accepte aussitôt. Restait à trouver 
la pièce. Guy Haurey en avait une dans ses tiroirs qui m’a enthousiasmé : 
« Il est passé par ici ».
Ce spectacle sera créé à la rentrée de septembre 1953. A cette date, je mets 
donc en scène au théâtre Caumartin « Il est passé par ici », de Guy Haurey.

En 1947, les petits parisiens envoyés en province par sécurité pendant  
la guerre sont pour la plupart rentrés à Paris. Ainsi avec mon copain  
Claude Berri nous avons eu la joie de nous retrouver dans le dixième  
arrondissement « passage du Désir », côté faubourg Saint Denis. 
C’est tout naturellement qu’il espérait faire partie de ma distribution dans 
« Il est passé par ici », mais malheureusement il me fallait de très jeunes 
écoliers, et Claude avait dix-neuf ans. 
Je lui explique qu’il me faut des gamins en culottes courtes, qu’il a des poils 
sur les jambes et que décidément il a passé de beaucoup l’âge du rôle. 

Rentrant chez lui bredouille, son père lui profère la pire des sentences :
« Si tu n’arrives pas à te faire engager par Jackie Pierre, c’est décidé, tu resteras 
dans la fourrure. »
Claude : « Mais j’te dis qu’il veut des mômes, des petits, des enfants,  
des gosses sans poils en culottes courtes »
Le lendemain, il arrive en short, tout excité et enthousiasmé par sa transforma-
tion. Il s’est rasé les jambes. Il a d’ailleurs de belles entailles ! 
J’ai décidé de vieillir les élèves : ils porteront des pantalons golf. Et bien sûr 
j’engage Claude Berri. 
La Compagnie Jacques Pierre était née.
Lorsque je serai assistant de Claude Chabrol, le pape de la nouvelle vague,  
je le ferai engager pour un rôle qui lui permettra de tourner cinq jours et 
même plus dans « les bonnes femmes » !
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Quelques noms de comédiens qui figurent sur la photographie retrouvée 
dans la fameuse valise, chez ma tante. Nous sommes dix-sept, moi compris 
puisque j’interprète un rôle très important dans l’histoire : Jonas. Je suis assis 
en tailleur au premier rang de la photographie et entouré des deux auteurs 
de la pièce. 

Au deuxième rang à droite de la photo, les mains appuyées sur une  
ombrelle, figure Colette Frédéric. Elle avait quatorze ans à la création de 
« La feuille de vigne » et n’avait pas participé à la tournée, étant trop jeune. 
A sa droite, il y a un petit bonhomme à lunettes  : c’est Claude Berri  
et c’était son premier rôle. 
A la droite de Claude Berri, Jacques Ruisseau, mon cousin, qui sera un 
des trois protagonistes du premier feuilleton de la télévision française 
« Le temps des copains », en compagnie d’Henri Tisot et de Claude Rollet. 
A la droite de Jacques Ruisseau, Jean-Pierre Jaubert, comédien et auteur  
dramatique, notamment d’un feuilleton à succès interprété entre autres 
par Mirelle Darc : « Les Cœurs Brûlés ». Jean-Pierre Jaubert que plus tard 
je ferai engager par Jean-Marie Coldefy qui en fut très content dans un de 
ses chefs d’œuvre, « Les deux orphelines ». 
Au troisième rang, le deuxième homme en partant de la droite est  
Jean-Jacques Douvaine, alors secrétaire de Robert Lamoureux. 
En bas à gauche, James Urbain. Il jouait le plus jeune des six enfants  
de la pièce. Il portait des cheveux assez longs. 
Au cours d’une répétition, le trouvant trop romantique, je l’envoie chez 
le coiffeur pour qu’il lui fasse une coupe. Je ne savais pas que porter les 
cheveux longs était obligatoire pour le concours d’entrée à l’Opéra. James  
se présentera donc seulement l’année suivante. Engagé comme premier 
danseur à dix-huit ans dans «  Les ballets du marquis de Cuevas  »,  
il poursuivra une très belle carrière de danseur étoile. Il obtiendra le prix  
Nijinski et actuellement il est professeur à l’école supérieure de danse  
de Cannes Rosella Hightower. 
Paul Villé et Colette Frédéric étaient à la création de « La feuille de vigne ».

Au début des années 60, Claude Berri prépare un long métrage en tant 
qu’auteur et metteur en scène. Il propose le rôle à Paul Villé, qu’il avait 
connu pendant« Il est passé par ici », mais celui-ci refuse. 
Claude m’appelle pour me demander d’intercéder auprès de Paul Villé. 
Nous allons, Claude et moi, voir Paul. 


