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« Il avait deux vies: une au grand jour, vue et connue de tous
ceux qu'elle concernait, une vie pleine de vérités et de
mensonges conventionnels, exactement semblable à celle de ses
amis et connaissances; et une autre vie, qui se déroulait dans
l'ombre... »

Tchekhov - La dame au petit chien





Appuyé à la fenêtre d'une classe, au deuxième étage, je
regardais les derniers élèves quitter la cour du lycée. La
clameur, rythmée de slogans habituels, venait à peine de
tourner le coin de la rue. Tout redevenait calme, même les
professeurs étaient partis, presque les premiers. En temps
normal, ceux-là enseignaient le français, l'anglais ou la
géographie, toutes ces matières qui rapprochent les gens.
J'étais parti à mon tour, mais à l'opposé du cortège. J'étais
professeur d'art plastique, et l'art isole, bien sûr. Quand on
croit qu'il réunit, il ne fait qu'additionner des solitudes. Je
marchais, à contresens des nuages, un peu las, et
embrassant d'un même ennui l'idée de rentrer. Une
éclaircie coïncidait avec la suspension des cours,
j'essayais de croire à un simple flottement dans le milieu
d'une vie qui aurait pu convenir.

J'arrivais à l'appartement. La porte de notre chambre était
entrouverte, il y avait une femme sur le lit. Je veux dire,
une autre femme, en plus d'Eléonore. Je ne la connaissais
pas. Il y avait entre elles une plaque de chocolat à moitié
découverte, des magazines éparpillés, et une complicité
qui m'avait frappé, tissée de ces petits riens qui vous
unissent, et dont même le souvenir m'échappait. Comme
elles n'avaient ni l'une ni l'autre remarqué ma présence, je



préférais partir, avant de les déranger. D'ailleurs Eléonore,
qui séparait volontiers les mondes, aimait peu qu'ils se
côtoient; à tel point que si j'avais pu lui soupçonner une
amie, j'en ignorais jusqu'au prénom.

J'étais parti à reculons, jusqu'à la cuisine. Assis sur le
carrelage, au milieu d'un désordre de joints et de tubes
coupés, je formais de petits tas de gravats.
L'idée de terminer les travaux entrepris ne m'effleurait
même plus. Maintenant, une sorte de fou rire parvenait de
la chambre. J'avais l'impression d'exister de moins en
moins. Remettant les gravats dans l'ordre où je les avais
trouvés, je vidais les lieux.

Dans la fin de l'après-midi, le printemps semblait avoir
balayé devant les portes du ciel, et les parasols
fleurissaient à la devanture des cafés. Je m'installai sur un
coin de terrasse, à l'angle de la rue des Entreprenelirs. À la
première gorgée de bière, la pluie s'était mise à tomber, en
même temps que le soir. Mars joue quelquefois ce genre
de tours, et le printemps semblait gagné aussi par la
morosité. À l'intérieur du café, des lumières un peu jaunes
se reflétaient sur le long comptoir de bois sombre. Je
venais de passer dix ans sans peindre ni aimer, sinon par
une sorte de laisser-aller. Au début, pourtant, j'avais cru
que l'enseignement consisterait à élever quelques jeunes
gens jusqu'à l'art. L'idée était plutôt de descendre l'art
jusqu'à chacun. Je n'étais plus très loin de penser que je
pouvais peut-être me remettre à peindre. Voire à aimer.
Cette sensation d'avoir à repartir de zéro m'avait aidé à
rentrer.

Ce soir-là, assis en face d'Eléonore, je mangeais sans la
regarder. Ou bien, si je la regardais, c'était un simple effet
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de transparence. Nous avions pris l'habitude de ne pas
parler, de tout camoufler sous les bruits du monde. Tout ce
qui jusqu'alors avait semblé convenir, devenait
insupportable. Je quittai le canapé en pleinjoumal de vingt
heures.
- Tu t'en vas?
- Je vais jeter l'appareil photo.
Il m'avait trop longtemps raccroché aux images surfaites.
Je voulais tout oublier. Recommencer comme au premier
jour, mais un faux premier jour, le premier jour de celui
qui arrive avec la mémoire des autres, qui sait par intuition
ce que souffrir veut dire, et qui ambitionne de tout faire
tenir dans un tableau, un seul, mais qui soit définitif.

Au début, quand on commence à peindre, l'impression de
transformer le temps en matière est grisante. Les secondes
deviennent les miettes du temps, et on n'en laisse perdre
aucune. On en jouit ou on les souffre à fond, c'est comme
si on les incrustait dans le grain de la toile. Un jour
pourtant, l'innovation elle-même devient une répétition.
Maintenant, j'avais besoin d'un regard neuf.
L'appareil photo fit un bruit mat en touchant le fond de la
poubelle. Dans le halo d'un lampadaire, le regard perdu
dans le conteneur, j'étais comme une statue posée au bord
d'un caniveau. Homme contemplant une merveille de
technologie, sur un matelas d'épluchures. Œuvre
éphémère. Je pensais aux anciens tableaux, aux vieilles
émotions, à tout ce lest qu'il faudrait larguer avant de
reprendre mon envol.
Je remontai en toute hâte. Tu rentres? Oui, mais c'était
juste un sursis. Bien sûr, elle pouvait tenter de me retenir.
Il lui aurait suffi de se mettre à parler. Pas trop, au début,
juste un peu, pour reprendre le fil, et que cela semble
naturel. Et puis, de plus en plus, jusqu'à tricoter une
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écharpe de mots, qui soit douce et qui nous enveloppe.
Comme ça, avec de la patience, elle nous aurait peut-être
rapprochés. On aurait lu le même magazine, en mangeant
du chocolat sur le lit. Un jour, presque sans s'en rendre
compte, on en serait venu à concevoir des tableaux, ou des
enfants. Mais elle n'allait pas parler de ça. Au contraire,
elle n'avait même jamais souhaité entendre quoique ce soit
de cet ordre-là. Elle s'était toujours contentée de me
surveiller. Et voilà qu'elle recommençait.
Et moi, pendant ce temps-là, je courais dans tous les sens,
balayant des yeux sous le lit, en haut des placards, sur le
balcon, partout. Qu'est-ce que tu cherches? Je ne
répondais pas. C'était inutile de répondre. D'ailleurs je ne
cherchais presque rien, que d'anciens tableaux: mes
pauvres enfants, que je devais reconnaître enfin, avant de
les abandonner pour de bon. Peu à peu, j'accumulais dans
l'entrée des œuvres qui ne me ressemblaient plus. Elle
avait passé la tête par la porte de la cuisine, et me
regardait, incrédule.
- Tu as trouvé un acheteur?
- Oui. n ne sent pas bon, mais l'affaire est dans le sac.

Elle pensait que la raison m'abandonnait. Elle ne pouvait
pas comprendre: ce mode de vie lui semblait normal. Il y
a longtemps que j'étais devenu quelque chose d'habituel.
Presque meublant. Je me demande au fond si mon absence
n'aurait pas été plus discrète qu'une panne de téléviseur.
Peut-être les séparations ne tiennent-elles souvent qu'à des
histoires de maintenance. Nous, c'était plutôt une question
de mode d'emploi. Au début, la distance qu'elle
entretenait avec mon travail me parut subtile. En fait, elle
n'aimait de ma peinture que ce qu'elle y trouvait d'elle-
même; le reste de mon art l'encombrait, et son visage par
dessus mon épaule ne trahissait qu'un penchant pour le
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soupçon. Il aurait fallu partir tout de suite. J'étais resté. La
peinture ne devint bientôt qu'une sorte de passe-temps. Au
bout du compte, elle ne fut plus qu'un souvenir.
J'avais déposé près du conteneur à ordures une dizaine
d'œuvres, exhumées comme le puzzle de mes restes
d'artiste. Il y avait Corps à corps, un des derniers tableaux
qu'elle m'avait vu finir, mais qui ne l'avait pas inspiré
outre mesure, et Femmes enlacées, un mélange de
techniques qui ne m'attira que des ennuis. J'avais même
jeté La nuit de Sodome, qui n'avait aucun rapport.
Eléonore ne pouvait pas comprendre, je me débarrassais
d'un passé encombrant, comme on s'arracherait des peaux
mortes, avant de nouveaux soleils.
Elle m'attendait dans la cuisine en terminant son fromage
blanc allégé. Tout ce qu'elle trouva à dire, c'était «ah
tiens, au fait », en me tendant un paquet de factures.
Fasciné, je ne pouvais détacher le regard de la
première d'entre elles: la réparation du téléviseur. C'était
comme un signe dont l'évidence ne pouvait plus
m'échapper: jeter des tableaux ne servait à rien, car ce
n'était pas de moi qu'il fallait me séparer.
Relevant enfin les yeux, je tombai sans le faire exprès sur
le visage d'Eléonore. Je le trouvai joli, bien sûr, comme
toujours. Mais au bout de son nez, le même arrondi perçait
qu'à celui de son père. Jamais en dix ans, ce bout-là
n'avait fait une telle apparition. Il rapportait d'un coup le
père tout entier, avec son habitude de ne rien dire, et puis
la mère aussi, guère plus loquace. Toute une vie unie par
des dîners silencieux.

Le lendemain soir, je passai chez Hubert. Hubert est mon
ami, souvent les gens ajoutent « d'enfance », en fait nous
étions déjà ensemble à la crèche. C'est le seul personnage
extérieur qui ait survécu à la décennie d'Eléonore. Je ne
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sais pas vraiment comment il a fait. Peut-être parce qu'il
est un spécialiste des histoires de couple qui ne tournent
pas comme il conviendrait. Après avoir fait médecine, il a
renoncé à un beau mariage, et a versé dans le
subconscient, sans jamais cesser de parler, de lui la plupart
du temps. On l'avait même surnommé psy cause.
Maintenant, il est ce qu'on fait de mieux en terme de
célibat. Une technique aussi sûre pour faire des conquêtes
que pour s'en débarrasser. Je continue à m'étonner
qu'Eléonore ait pu faire mine d'apprécier ce conseilleur
qui n'est certes pas un payeur. C'était peut-être grâce aux
trésors d'inventivité qu'il déployait pour apparaître
comme l'ami de la famille.
Toujours est-il que les gens qui ne connaissent pas
vraiment Hubert le trouvent élégant. Ses cheveux
grisonnants, son début d'embonpoint, et sa voiture de
sport, pourraient même le faire passer pour une sorte de
notable. Ce ne serait que jugement hâtif.

Cette fois-là, Hubert était surtout préoccupé par la façon
dont ses nouvelles lunettes, plus petites, plus rondes,
habillaient le haut de son nez. Ce n'était pas le jour pour
me parler de choses comme celles-là. Je ne voulais rien
entendre qui puisse concerner de près ou de loin le nez de
qui que ce soit. Je voulais juste lui parler de ce qui
m'arrivait, d'Eléonore, d'une lassitude générale, et puis
peut-être enchaîner sur la peinture, mais il répétait sans
cesse «je suis crevé, j'ai eu un monde fou ». Tu as le sens
des affaires, rétorquais-je, en prenant congé.
Je me doutais qu'il faudrait me débrouiller seul pour
quitter Eléonore. Et qu'en attendant, je ne pouvais pas
éviter de dîner avec elle.
Il y a une dizaine de minutes de cela, je rentrais, les bras
chargés de spécialités exotiques. Corses en l'occurrence
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(pour Eléonore, l'exotisme commençait un peu avant
Marseille). D'ailleurs elle appréciait peu ces produits-là,
supposés raviver chez moi d'intenses souvenirs. J'étais
résolu à passer outre une éventuelle protestation: il fallait
que l'ordinaire commence à changer.
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Alors voilà, maintenant, j'entretiens un silence de premier
ordre. Tout au long d'un dîner, c'est un exercice autrement
difficile que le maintien d'une simple conversation, même
quand on a l'habitude de communiquer grâce au temps
qu'il pourrait faire demain. Pas de commentaire sur le
jambon, ni sur la coppa. Tout juste si elle demande un peu
de vin en décortiquant les cannellonis pour en extraire le
brocciul. Je la sers sans un mot. A la fin, après le fiadone2
(dont elle aime bien le petit goût de fleur d'oranger), elle
laisse tomber sa serviette, rouge, effilochée aussi par un
usage long et constant, et dit qu'elle en a assez.
- Ça tombe bien, il n y en a plus.
- Arrête, je t'en prie, arrête.
Je ne vois que le nez, l'enfance dans le silence, le père qui
mange, encore grave de toute la peine supposée du travail,
la mère qui sert et qui dessert, et la petite Eléonore, qui
s'imprègne de l'absence des mots. Je prends l'air accablé,
demande enfin ce qui ne va pas. Je vais partir quelques
jours chez mes parents, se contente-t-elle de répondre.
Ils n'y sont pour rien, les malheureux, suis-je tenté de dire,
mais je crois utile de le garder pour moi. Elle sort de la
CUISIne.
Si cela se trouve, je n'aurai même pas à la quitter. Pendant
son retrait, le nez assure comme une permanence. Au fait,



j'ai payé la facture pour la télé, dis-je, à travers la porte.
Ça n'a l'air de rien, comme ça, mais en fait, ça me procure
une de ces sensations d'apaisement, que l'on éprouve en
soldant enfin de vieux comptes. Pendant quelques heures,
même, je ne suis pas loin de croire que la rupture va se
consommer d'elle-même.

Pourtant, dès le lendemain de son arrivée chez ses parents,
Eléonore commence à m'appeler. C'est une des
occupations que l'on a là-bas, téléphoner. La bourgade est
ronde, plate, posée au milieu de champs jaunes, maïs et
tournesols; la maison est parmi les dernières, juste avant
que les champs ne recommencent. La première fois, quand
on arrive, que les tournesols sont en fleurs, on regarde le
soleil rouler sous l'horizon. Une lumière rose court sur les
champs, et alors on croit que l'on va peindre beaucoup.
Deux tableaux sont accrochés dans ce salon qu'on ouvre
pour les invités. La campagne y est dans un vide de bruit
qui lui ressemble. Je n'avais fait que ces deux là. La
peinture n'est pas un vrai remède contre l'ennui. Elle ne
vaut que lorsqu'elle vous arrache à la tranquillité.

Je profite du calme relatif pour continuer de remettre de
l'ordre dans ma tête. Lutter contre les doutes, et tout ce qui
pourrait m'écarter du chemin qui me sépare encore de
moi. J'expédie, comme des affaires courantes, des
courriers qui ne souffrent plus nul retard.
C'est ainsi avec soulagement que je poste ma lettre de
démission de l'Education Nationale. En recommandé,
pour éviter les malentendus. L'administration, pour
m'avoir beaucoup tracassé, n'avait jamais su me renvoyer
tout à fait. J'ai tranché pour elle. Voilà; sans plus
d'obligations extérieures, je vais pouvoir me remettre à
peindre. Si, quand même, il me reste quelques cours
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particuliers à donner. Mais ça ce n'est plus de
l'enseignement. Ou alors ce serait à la classe ce que le
tête-à-tête est à la cantine. Surtout que c'est le tour
d'Alice. D'ailleurs, à partir de maintenant, ce sera toujours
le tour d'Alice. Je ne garderai qu'elle. Les autres n'étaient
pas bons, et je ne pouvais pas le leur dire.

Alice a quatorze ans - et demi,s'empresse-t-elled'ajouter-
et ne ressemble à aucun de ses parents. Le père est juriste,
toujours à stipuler. Quant à la mère, elle est persuadée
qu'Alice est un prodige. Là, je suis d'accord: Alice est un
prodige. Il faudrait presque ne rien lui apprendre, tant le
sens du trait transparaît à chaque mouvement de ses mains.
Je lui parle souvent, juste pour les regarder. Ce sont des
mains d'enfant, où perce déjà la caresse d'une femme.
On ne dirige pas des mains de femme; on essaie de les
apprivoiser, on les frôle avec précaution, de peur qu'elles
ne s'effarouchent, on pressent que tant de douceur recèle
un égal pouvoir de donner et de reprendre.
Je voudrais lui donner des cours pour rien, tous les jours.
Elle ne comprendrait pas pourquoi, bien sûr. Ce serait
juste pour sa présence, et d'ailleurs, plus je la regarde, et
plus il paraît évident que ce qui a causé la perte
d'Eléonore, ce n'est pas tant sa façon de me traiter par
dessous la jambe, que son refus de concevoir un enfant,
même en pensée.

La sonnerie du téléphone me rappelle à la réalité.
Justement, c'est Eléonore. Elle laisse un message. Je ne
peux pas faire autrement que l'écouter.
Moi qui avais acheté un répondeur pour m'autoriser des
absences, je me retrouve avec la permanence des autres.
C'est moi. Je vais rentrer, il faut que je reprenne mon
travail. On fera le point. Tout ira bien, tu sais. Je
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t'embrasse. Aufait, tu as acheté un répondeur? C'est une
bonne idée. Tu verras, tu finiras même par acheter un
portable!
En plus, elle termine par un sourire. Je ne suis pas prêt
d'acheter un portable. Ce premier message est aussitôt
suivi d'un deuxième. Saleté de machine. J'arrive samedi,
au train de seize heures quinze. Je t'embrasse.

Samedi, sur le quai de la gare, je ne suis pas loin de me
demander si par hasard mon évasion ne serait pas en train
d'échouer. Plantée devant moi, Eléonore s'efforce de
sourire. Je dérive son baiser vers ma joue. Dix ans
séparent ce geste de son contraire. Elle porte les boucles
d'oreilles en corail de Bonifacio, offertes voilà quelques
années, et qu'elle avait glissé dans un tiroir sans un mot.
Cette réapparition n'est donc qu'un calcul. Pas de chance,
seul un vrai désarroi m'aurait troublé.
Elle parle en chemin de ses parents, du temps qu'il a fait,
c'est comme un effort qu'elle consent. Ses paroles rentrent
mal dans ma tête, elles glissent pendant que je pense à
Alice, et au tableau que je vais commencer pour elle.
Quelques éléments se mettent en place, autour du visage
de Jules Laforgue, un poète qu'elle lit souvent.
Un soir, j'ai feuilleté le livre qu'elle avait oublié.
« Crucifier l'infini dans des toiles comme un mouchoir ».
L'idée m'a traversé tout de suite. La fois suivante, quand
j'avais demandé à Alice de me parler de lui, elle a eu des
mots étranges. Elle disait qu'il était tombé dans une
époque trop reculée pour son art, et aussi qu'elle se sentait
proche de lui, comme si elle l'avait vraiment connu, et
puis perdu. Elle aimait par-dessus tout quand il se
décrivait, je suis en taille-douce, comme une estampe. A
mesure que j'écoutais, le portrait se dessinait dans ma tête,
visage gracile au teint trop pâle, comme gravé dans la
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matière dure, presque hostile, du monde environnant. Et
puis, ça et là, ses mots qui traverseront le tableau, presque
de part en part, comme s'ils jaillissaient de la toile. Une
jeunesse oublieuse de la mort, superposant les ombres de
la mémoire et la frêle couleur des vers. Nous arrivons à
l'appartement. Je ne suis plus inquiet pour l'évasion: il ne
me reste qu'un peu de temps à sembler ne rien faire.
Laisser à penser que je suis en perdition, chômeur, ou pire
encore, désœuvré.

En fait, je suis moins désœuvré que jamais. Le travail se
forme à l'intérieur, le jour, et aussi la nuit, lorsque les
rêves s'approchent du tableau, qu'ils courent autour de lui,
et finissent par se laisser prendre au gras de I'huile.
Quelques uns laissent une empreinte que je devrais suivre,
d'autres se fondent dans des couleurs qu'il me suffira de
retrouver en tâtonnant les pigments. Je ne travaillerai en
surface qu'après avoir quitté Eléonore, avec le plus de
naturel et le moins de drame possibles, quand elle aura
enfin cessé d'espérer quoi que ce soit.

Le mercredi suivant, je me lève dès qu'elle est partie, et
me prépare en vitesse. Alice ne va pas tarder à arriver.
Aujourd'hui, ce n'est pas d'un cours qu'il s'agit. La
dernière fois, quand je lui avais demandé de poser pour
moi, d'abord elle n'avait rien dit. Et puis elle avait fait un
petit mouvement de tête, une façon de dire à peine oui,
quand un refus aurait jeté le trouble. Maintenant elle est là,
devant moi. Les boucles de ses cheveux soulignent la
pâleur de son visage. Mais l'art est un regard au delà de la
vue, il abrite de l'ambiguïté. Au moment de commencer,
elle demande quand même à revoir la jeune fille au
pinceau, un tableau que je lui avais montré, un nu de
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