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« Il avait deux vies : une au grand jour, vue et connue de tous
ceux qu’elle concernait, une vie pleine de vérités et de
mensonges conventionnels, exactement semblable a celle de ses
amis et connaissances | et une autre vie, qui se déroulait dans
l'ombre... »

Tchekhov — La dame au petit chien






Appuye a la fenétre d’une classe, au deuxiéme étage, je
regardais les derniers éléves quitter la cour du lycée. La
clameur, rythmée de slogans habituels, venait & peine de
tourner le coin de la rue. Tout redevenait calme, méme les
professeurs ¢taient partis, presque les premiers. En temps
normal, ceux-la enseignaient le frangais, 1’anglais ou la
géographie, toutes ces matieres qui rapprochent les gens.
J’étais parti & mon tour, mais a I’opposé du cortége. J'étais
professeur d’art plastique, et I’art isole, bien sGr. Quand on
croit qu’il réunit, il ne fait qu’'additionner des solitudes. Je
marchais, a contresens des nuages, un peu las, et
embrassant d’un méme ennui 1’idée de rentrer. Une
¢claircie coincidait avec la suspension des cours,
J’essayais de croire & un simple flottement dans le milieu
d’une vie qui aurait pu convenir.

J’arrivais a I’appartement. La porte de notre chambre était
entrouverte, il y avait une femme sur le lit. Je veux dire,
une autre femme, en plus d’Eléonore. Je ne la connaissais
pas. Il y avait entre elles une plaque de chocolat & moitié
découverte, des magazines €parpillés, et une complicité
qui m’avait frappé, tissée de ces petits riens qui vous
unissent, et dont méme le souvenir m’échappait. Comme
elles n’avaient ni 1'une ni I’autre remarqué ma présence, je



préférais partir, avant de les déranger. D’ailleurs Eléonore,
qui séparait volontiers les mondes, aimait peu qu’ils se
cOtoient ; & tel point que si j’avais pu lui soupgonner une
amie, j’en ignorais jusqu’au prénom.

Jétais parti & reculons, jusqu’a la cuisine. Assis sur le
carrelage, au milieu d’un désordre de joints et de tubes
coupés, je formais de petits tas de gravats.

I’idée de terminer les travaux entrepris ne m’effleurait
méme plus. Maintenant, une sorte de fou rire parvenait de
la chambre. J’avais |'impression d’exister de moins en
moins. Remettant les gravats dans ’ordre ou je les avais
trouvés, je vidais les lieux.

Dans la fin de P'aprés-midi, le printemps semblait avoir
balayé devant les portes du ciel, et les parasols
fleurissaient & la devanture des cafés. Je m’installai sur un
coin de terrasse, & I’angle de la rue des Entrepreneurs. A la
premiére gorgée de biére, la pluie 5°¢tait mise & tomber, en
méme temps que le soir. Mars joue quelquefois ce genre
de tours, et le printemps semblait gagné aussi par la
morosité. A intérieur du café, des lumiéres un peu jaunes
se reflétaient sur le long comptoir de bois sombre. Je
venais de passer dix ans sans peindre ni aimer, sinon par
une sorte de laisser-ailer. Au début, pourtant, j’avais cru
que ’enseignement consisteratt a ¢élever quelques jeunes
gens jusqu’a l'art. L’idée était plutdt de descendre 1’art
jusqu'a chacun. Je n’étais plus trés loin de penser que je
pouvais peut-étre me remettre a peindre. Voire & aimer.
Cette sensation d’avoir a repartir de zéro m’avait aidé a
rentrer.

Ce soir-1a, assis en face d’Eléonore, je mangeais sans la
regarder. Ou bien, si je la regardais, c¢’était un simple effet
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de transparence. Nous avions pris I’habitude de ne pas
parler, de tout camoufler sous les bruits du monde. Tout ce
qui jusqu’alors avait semblé convenir, devenait
insupportable. Je quittai le canapé en plein journal de vingt
heures.

-Tut'envas?

- Je vais jeter 'appareil photo.

Il m’avait trop longtemps raccroché aux images surfaites.
Je voulais tout oublier. Recommencer comme au premier
jour, mais un faux premier jour, le premier jour de celui
qui arrive avec la mémoire des autres, qui sait par intuition
ce que souffrir veut dire, et qui ambitionne de tout faire
tenir dans un tableau, un seul, mais qui soit définitif.

Au début, quand on commence a peindre, I"'impression de
transformer le temps en matiére est grisante. Les secondes
deviennent les miettes du temps, et on n’en laisse perdre
aucune. On en jouit ou on les souffre a fond, c’est comme
si on les incrustait dans le grain de la toile. Un jour
pourtant, I’'innovation elle-mé&me devient une répétition.
Maintenant, j’avais besoin d’un regard neuf.

L’appareil photo fit un bruit mat en touchant le fond de la
poubelle. Dans le halo d’un lampadaire, le regard perdu
dans le conteneur, j’étais comme une statue posée au bord
d’un caniveau. Homme contemplant une merveille de
technologie, sur un matelas d’épluchures. (Euvre
éphémére. Je pensais aux anciens tableaux, aux vieilles
émotions, 4 tout ce lest qu’il faudrait larguer avant de
reprendre mon envol.

Je remontai en toute hite. Tu rerntres 7 Oui, mais ¢ était
juste un sursis. Bien sfr, elle pouvait tenter de me retenir.
11 lui aurait suffi de se mettre & parler. Pas trop, au début,
juste un peu, pour reprendre le fil, et que cela semble
naturel. Et puis, de plus en plus, jusqu’a tricoter une
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écharpe de mots, qui soit douce et qui nous enveloppe.
Comme ¢a, avec de la patience, elle nous aurait peut-étre
rapprochés. On aurait lu le méme magazine, en mangeant
du chocolat sur le lit. Un jour, presque sans s’en rendre
compte, on en serait venu 4 concevoir des tableaux, ou des
enfants. Mais elle n’allait pas parler de ¢a. Au contraire,
elle n’avait méme jamais souhaité entendre quoique ce soit
de cet ordre-la. Elle s’était toujours contentée de me
surveiller. Et voila qu’elle recommencait.

Et moi, pendant ce temps-la, je courais dans tous les sens,
balavant des yeux sous le lit, en haut des placards, sur le
balcon, partout. Qu’est-ce que tu cherches 7 Je ne
répondais pas. C’était inutile de répondre. [V ailleurs je ne
cherchais presque rien, que d’anciens tableaux : mes
pauvres enfants, que je devais reconnaitre enfin, avant de
les abandonner pour de bon. Peu a peu, j’accumulais dans
I’entrée des ceuvres qui ne me ressemblaient plus. Elle
avait pass¢ la téte par la porte de la cuisine, et me
regardait, incrédule.

- Tu as trouvé un acheteur ?

- Oui. Il ne sent pas bon, mais [ 'affaire est dans le sac.

Elle pensait que la raison m’abandonnait. Elle ne pouvait
pas comprendre : ce mode de vie lui semblait normal. 11 ¥
a longtemps que j’étais devenu quelque chose d’habituel.
Presque meublant. Je me demande au fond si mon absence
n’aurait pas ¢t¢ plus discréte qu’une panne de téléviseur.
Peut-&tre les séparations ne tiennent-elles souvent qu’a des
histoires de maintenance. Nous, ¢’était plutdt une question
de mode d’emploi. Au début, la distance qu’elle
entretenait avec mon travail me parut subtile. En fait, elle
n’aimait de ma peinture que ce qu’elle y trouvait d’elle-
méme ; le reste de mon art I’encombrait, et son visage par
dessus mon ¢€paule ne trahissait qu’un penchant pour le
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soupgon. [l aurait fallu partir tout de suite. J’€tais resté. La
peinture ne devint bientdt qu’une sorte de passe-temps. Au
bout du compte, elle ne fut plus qu’un souvenir.

Javais déposé prés du conteneur a ordures une dizaine
d’ceuvres, exhumées comme le puzzle de mes restes
d’artiste. 11 y avait Corps @ corps, un des derniers tableaux
qu’elle m’avait vu finir, mais qui ne avait pas inspiré
outre mesure, ¢t Femmes enlacées, un melange de
techniques qui ne m’attira que des ennuis. I’avais méme
jeté La nuit de Sodome, qui n’avait aucun rapport.
El€éonore ne pouvait pas comprendre, je me débarrassais
d’un passé encombrant, comme on s’arracherait des peaux
mortes, avant de nouveaux soleils.

Elle m’attendait dans la cuisine en terminant son fromage
blanc allégé. Tout ce qu’elle trouva a dire, ¢’était « ah
tiens, au fait», en me tendant un paquet de factures.
Fasciné, je ne pouvais détacher le regard de la
premicre d’entre elles : la réparation du téléviseur. C’était
comme un signe dont 1’évidence ne pouvait plus
m’échapper : jeter des tableaux ne servait & rien, car ce
n’¢était pas de moi qu’il fallait me séparer.

Relevant enfin les yeux, je tombai sans le faire exprés sur
le visage d’Eléonore. Je le trouvai joli, bien slr, comme
toujours. Mais au bout de son nez, le méme arrondi percait
qu’a celui de son pére. Jamais en dix ans, ce bout-1a
n’avait fait une telle apparition. Il rapportait d’un coup le
pére tout entier, avec son habitude de ne rien dire, et puis
la mere aussi, guere plus loquace. Toute une vie unie par
des diners silencieux.

Le lendemain soir, je passai chez Hubert. Hubert est mon
ami, souvent les gens ajoutent « d’enfance », en fait nous
étions déja ensemble a la créche. C’est le seul personnage
extérieur qui ait survécu a la décennie d’Eléonore. Je ne
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sais pas vraiment comment il a fait. Peut-tre parce qu’il
est un spécialiste des histoires de couple qui ne tournent
pas comme il conviendrait. Aprés avoir fait médecine, il a
renoncé 4 un beau mariage, et a versé dans le
subconscient, sans jamais cesser de parler, de lui la plupart
du temps. On [’avait méme surnommé psy cause.
Maintenant, il est ce qu’on fait de mieux en terme de
c€libat. Une technique aussi siire pour faire des conquétes
que pour s’en débarrasser. Je continue & m’étonner
qu’Eléonore ait pu faire mine d’apprécier ce conseilleur
qui n’est certes pas un payeur. C’était peut-&tre grace aux
trésors d’inventivit¢ qu’il déployait pour apparaitre
comme ’ami de la famille.

Toujours est-il que les gens qui ne connaissent pas
vraiment Hubert le trouvent élégani. Ses cheveux
grisonnants, son début d’embonpoint, et sa voiture de
sport, pourraient méme le faire passer pour une sorte de
notable. Ce ne serait que jugement hétif.

Cette fois-la, Hubert était surtout préoccupé par la fagon
dont ses nouvelles lunettes, plus pefites, plus rondes,
habillaient le haut de son nez. Ce n’était pas le jour pour
me parler de choses comme celles-1a. Je ne voulais rien
entendre qui puisse concerner de prés ou de loin le nez de
qui que ce soit. Je voulais juste lui parler de ce qui
m’arrivait, d’Eléonore, d’une lassitude générale, et puis
peut-étre enchainer sur la peinture, mais il répétait sans
cesse « je suis crevé, j’ai eu un monde fou ». Tu as le sens
des affaires, réforquais-je, en prenant congeé.

Je me doutais qu’il faudrait me débrouiller seul pour
quitter Eléonore. Et qu’en attendant, je ne pouvais pas
¢viter de diner avec elle.

Il y a une dizaine de minutes de cela, je rentrais, les bras
chargés de spécialités exotiques. Corses en I’occurrence
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(pour Eléonore, I'exotisme commengait un peu avant
Marseille). D’ailleurs elle appréciait peu ces produits-1a,
supposés raviver chez moi d’intenses souvenirs. J'étais
résolu & passer outre une éventuelle protestation : il fallait
que I’ordinaire commence a changer.
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Alors voila, maintenant, j’entretiens un silence de premier
ordre. Tout au long d’un diner, ¢’est un exercice autrement
difficile que le maintien d’une simple conversation, méme
quand on a ’habitude de communiquer grice au temps
qu’il pourrait faire demain. Pas de commentaire sur le
jambon, ni sur la coppa. Tout juste si elle demande un peu
de vin en décortiquant les cannellonis pour en extraire le
broceiu'. Je la sers sans un mot. A la fin, aprés le fiadone?
(dont elle aime bien le petit golt de fleur d’oranger), elle
laisse tomber sa serviette, rouge, effilochée aussi par un
usage long et constant, et dit qu’elle en a assez.

- Ca tombe bien, il n’y en a plus.

- Arréte, je t'en prie, arréte.

Je ne vois que le nez, I’enfance dans le silence, le pére qui
mange, encore grave de toute la peine supposée du travail,
la mére qui sert et qui dessert, et la petite Eléonore, qui
s’imprégne de 1’absence des mots. Je prends I’air accablé,
demande enfin ce qui ne va pas. Je vais partir quelques
Jours chez mes parents, se contente-t-elle de répondre.

Ils n’y sont pour rien, les malheureux, suis-je tenté de dire,
mais je crois utile de le garder pour moi. Elle sort de la
cuisine,

Si cela se trouve, je n’aurai méme pas 4 la quitter. Pendant
son retrait, le nez assure comme une permanence. Au fait,



J'ai payé la facture pour la télé, dis-je, a travers la porte.
(an’a l’air de rien, comme ¢a, mais en fait, ¢ca me procure
une de ces sensations d’apaisement, que 1’on éprouve en
soldant enfin de vieux comptes. Pendant quelques heures,
méme, je ne suis pas loin de croire que la rupture va se
consommer d’elle-méme.

Pourtant, deés le lendemain de son arrivée chez ses parents,
Eléonore commence & m’appeler. C'est une des
occupations que [’on a la-bas, téléphoner. La bourgade est
ronde, plate, posée au milieu de champs jaunes, mais et
tournesols ; Ia maison est parmi les derniéres, juste avant
que les champs ne recommencent. I.a premiere fois, quand
on arrive, que les tournesols sont en fleurs, on regarde le
soleil rouler sous [’horizon. Une lumiére rose court sur les
champs, et alors on croit que ’on va peindre beaucoup.
Deux tableaux sont accrochés dans ce salon qu’on ouvre
pour les invités. La campagne y est dans un vide de bruit
qui lui ressemble. Je n’avais fait que ces deux la. La
peinture n’est pas un vrai reméde contre ’ennui. Elle ne
vaut que lorsqu’elle vous arrache a la tranquallite.

Je profite du calme relatif pour continuer de remettre de
I’ordre dans ma téte. Lutter contre les doutes, et tout ce qui
pourrait m’écarter du chemin qui me sépare encore de
mol. J'expédie, comme des affaires courantes, des
courriers qui ne souffrent plus nul retard.

C’est ainsi avec soulagement que je poste ma lettre de
démission de 1’Education Nationale. En recommandé,
pour ¢&viter les malentendus. L’administration, pour
m’avoir beaucoup tracassé, n’avait jamais su me renvoyer
tout a fait. J’ai tranché pour elle. Voila; sans plus
d’obligations extéricures, j¢ vais pouvoir me remettre 2
peindre. Si, quand méme, il me reste quelques cours
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particuliers a donner. Mais ¢a ce n’est plus de
I’enseignement. Ou alors ce serait a la classe ce que le
téte-a-téte est a la cantine. Surtout que c’est le tour
d’Alice. D’ailleurs, a partir de maintenant, ce sera toujours
le tour d”Alice. Je ne garderai qu’elle. Les autres n’étaient
pas bons, et je ne pouvais pas le leur dire.

Alice a quatorze ans — ef demi, s’empresse-t-clle d’ajouter —
et ne ressemble 4 aucun de ses parents. Le pére est juriste,
toujours a stipuler. Quant a la mére, elle est persuadée
qu’Alice est un prodige. L3, je suis d’accord : Alice est un
prodige. 1l faudrait presque ne rien Iui apprendre, tant le
sens du frait fransparait 3 chaque mouvement de ses mains.
Je lui parle souvent, juste pour les regarder. Ce sont des
mains d’enfant, ou perce déja la caresse d’une femme.

On ne dirige pas des mains de femme ; on essaie de les
apprivoiser, on les fréle avec précaution, de peur qu’elles
ne s’effarouchent, on pressent que tant de douceur recele
un égal pouvoir de donner et de reprendre.

Je voudrais lui donner des cours pour rien, tous les jours.
Elle ne comprendrait pas pourquoi, bien siir. Ce serait
juste pour sa présence, et d’ailleurs, plus je la regarde, et
plus il parait évident que ce qui a causé la perte
d’Eléonore, ce n’est pas tant sa fagon de me fraiter par
dessous la jambe, que son refus de concevoir un enfant,
méme en pensce.

La sonnerie du téléphone me rappelle a la réalité.
Justement, c¢’est Eléonore. Elle laisse un message. Je ne
peux pas faire autrement que I’écouter.

Moi qui avais acheté un répondeur pour m’autoriser des
absences, je me retrouve avec la permanence des autres.
C’est moi. Je vais rentrer, il faut que je reprenne mon
travail. On fera le point. Tout ira bien, tu sais. Je
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t'embrasse. Au fail, (u as acheté un répondeur ? C’est une
bonne idée. Tu verras, tu finiras méme par acheter un
portable !

En plus, elle termine par un sourire. Je ne suis pas prét
d’acheter un portable. Ce premier message est aussit6t
suivi d'un deuxiéme. Salet¢ de machine. J'arrive samedi,
au train de seize heures quinze. Je t ' embrasse.

Samedi, sur le quai de la gare, je ne suis pas loin de me
demander si par hasard mon évasion ne serait pas en train
d’échouer. Plantée devant moi, Eléonore s’cfforce de
sourire. Je dérive son baiser vers ma joue. Dix ans
séparent ce geste de son contraire. Elle porte les boucles
d’oreilles en corail de Bonifacio, offertes voila quelques
années, et qu’elle avait glissé dans un tiroir sans un mot.
Cette réapparition n’est donc qu’un calcul. Pas de chance,
seul un vrai désarroi m’aurait troublé.

Elle parle en chemin de ses parents, du temps qu’il a fait,
c’est comme un effort qu’elle consent. Ses paroles rentrent
mal dans ma téte, elles glissent pendant que je pense a
Alice, et au tableau que je vais commencer pour elle.
Quelques éléments se mettent en place, autour du visage
de Jules Laforgue, un poéte qu’elle lit souvent.

Un soir, j'ai feuilleté le livre qu’elle avait oublié.
« Crucifier Uinfini dans des toiles comme un mouchoir ».
L’idée m’a traversé tout de suite. La fois suivante, quand
javais demandé & Alice de me parler de lui, elle a eu des
mots étranges. Elle disait qu’il était tombé dans une
époque trop reculée pour son art, et aussi qu’elle se sentait
proche de lui, comme si elle I’avait vraiment connu, et
puis perdu. Elle aimait par-dessus tout quand il se
décrivait, je suis en taille-douce, comme une estampe. A
mesure que j’écoutais, le portrait s¢ dessinait dans ma téte,
visage gracile au teint trop péle, comme gravé dans la
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matiére dure, presque hostile, du monde environnant. Et
puis, ¢a et 1a, ses mots qui traverseront le tableau, presque
de part en part, comme s’ils jaillissaient de la toile. Une
jeunesse oublieuse de la mort, superposant les ombres de
la mémoire et la fréle couleur des vers. Nous arrivons a
’appartement. Je ne suis plus inquiet pour 1’évasion : il ne
me reste qu'un peu de temps i sembler ne rien faire.
Laisser a penser que je suis en perdition, chdmeur, ou pire
encore, désceuvré.

En fait, je suis moins désccuvré que jamais. Le travail se
forme A I'intérieur, le jour, et aussi la nuit, lorsque les
réves s’approchent du tableau, qu’ils courent autour de lui,
et finissent par se laisser prendre au gras de Ihuile.
Quelques uns laissent une empreinte que je devrais suivre,
d’autres se fondent dans des couleurs qu’il me suffira de
retrouver en titonnant les pigments. Je ne travaillerai en
surface qu’apres avoir quitté Eléonore, avec le plus de
naturel et le moins de drame possibles, quand elle aura
enfin cessé d’espérer quoi que ce soit.

Le mercredi suivant, je me léve dés qu’elle est partie, et
me prépare en vitesse. Alice ne va pas tarder 4 arriver.
Aujourd’hui, ce n’est pas d’un cours qu’il s’agit. La
demiére fois, quand je lui avais demandé de poser pour
moi, d’abord elle n’avait rien dit. Et puis elle avait fait un
petit mouvement de téte, une fagon de dire a peine oui,
quand un refus aurait jeté le trouble. Maintenant elle est 13,
devant moi. Les boucles de ses cheveux soulignent la
péaleur de son visage. Mais 1’art est un regard au dela de la
vue, il abrite de I’ambiguité. Au moment de commencer,
elle demande quand méme a revoir la jeune fille au
pinceau, un tableau que je lui avais montré, un nu de
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