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CHAPITRE I

1

A l'approche du parc automobile, le chauffeur du pick-
up fit ralentir le véhicule et le gara parmi les bus et les semi-
remorques qui venaient d'arriver. Il donna un coup
d'accélérateur puis tourna la clé pour arrêter le moteur.

- Massaguet ! s'écria avec enthousiasme l'un des
passagers.

Enfin arrivés, pensa Issa qui avait les membres
ankylosés à force d'avoir bandé les muscles pour s'accrocher
désespérément à une barre de fer. Le voyage s'était déroulé
dans des conditions fort inconfortables car la voiture était si
pleine qu'il a fallu tenir bon pour ne pas se faire éjecter. Quel
soulagement que de pouvoir enfin relâcher la tension!

- Arrête de rêver et descends, veux-tu? lui cria son
oncle à l'oreille. Nous sommes arrivés.

- Je m'en suis rendu compte, murmura-t-il.
- Eh bien tu n'en avais pas l'air.
Ils mirent pied à terre ainsi que les autres passagers qui

entreprirent aussitôt de débarquer leurs bagages. Issa n'avait
apporté avec lui qu'une sacoche de toile dans laquelle il avait
fourré quelques affaires de rechange, un roman, un morceau
de racine pour se curer les dents, son éternel journal pour
noter tout ce qui lui passait par la tête, et aussi, son
inséparable boîte de migralgine pour calmer ses migraines
devenues fréquentes ces derniers temps.

La nuit était tombée depuis une demi-heure, mais le
quartier de lune qui du haut du ciel les regardait, faisait
office de lampadaire. Quelques lampes à pétrole, telles des
lucioles géantes, éclairaient encore de petites boutiques,
créant une armée d'ombres dans les alentours.

- Est-ce loin chez toi? demanda Issa.
- C'est à quelques minutes de marche. Allons-y.
Ils arpentèrent les rues à la lueur du quartier de lune.

Issa n'aurait jamais eu à l'esprit de se rendre à Massaguet si
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son oncle ne lui en avait inspiré l'idée. « Tu verras, lui avait-
il dit, il fait vraiment bon de vivre dans cette ville. Tu ne
regretteras pas de m'y accompagner ne serait-ce que pour
deux ou trois jours. Et avec tous les problèmes que tu
traverses en ce moment, cela te fera du bien de changer
d'air ».

Ce n'est donc pas par plaisir qu'il se retrouvait là. Ce
qui l'a poussé à venir, c'est qu'il en avait plus qu'assez
d'être à N'djamena. Il s'y sentait à l'étroit; et cela depuis
qu'entre son père et lui, la tension était devenue
insupportable. Non seulement cela mais encore, il ne
supportait plus ces regards moqueurs qu'on lui lançait dans
son quartier. Ces regards méchants qui le fixaient
intensément au point de lui donner l'impression d'étouffer. Il
ne supportait plus aussi le fait que sur son passage, les
bouches se mettent à chuchoter entre elles, certainement pour
se dire, voilà le type qui a cherché à tuer la femme de son
père. Cette atmosphère d'hostilité avait fini par le plonger
dans l'océan de la dépression. Il avait l'impression que
quelque chose en lui s'était brisé ou effondré, lui rendant
l'existence très douloureuse. Fuir était la solution et son
oncle lui en a offert l'occasion.

Passant à côté d'un endroit lugubre où des ombres
menaçantes se dressaient, Haroun fit savoir à son neveu que
c'était l'emplacement du marché. Un marché qui se tenait
quotidiennement, mais qui chaque jeudi, prenait l'allure
d'une véritable foire car les gens y affluaient alors de tous les
villages environnants. Certains y venaient à dos d'âne,
d'autres sur un dromadaire ou à cheval, et ceux qui venaient
des villes le faisaient en voitures. Chacun vendait ce qu'il
avait et achetait ce dont il avait besoin.

Ils dépassèrent le marché et avancèrent tout droit dans
une rue qui montait légèrement en pente entre des maisons
sombres et silencieuses. Haroun bifurqua à droite et
s'engouffra dans l'une d'entre elles sans même avoir à
frapper à la porte car l'entrée était béante. Au milieu de la
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cour se dressait une case au pied de laquelle était assise une
ombre humaine.

- Salamou alekoum 1 ! lança Haroun.
- W a a lekoumou s alam2, répondit l'ombre dont la voix

était légèrement rouillée par l'âge. Mellim3 Haroun, est-ce
toi?

- Oui Abba4, comment vas-tu ?
- Alhamdou lillah5.
- Et la famille?
- Tout le monde va bien.
Ils prirent place à côté du vieil homme et les salutations

durèrent bien un certain temps.
- Qui est-ce qui est avec toi, Mellim Haroun? Mes yeux

se font vieux et je ne pense pas l'avoir reconnu.
- C'est Issa, le fils de l'un de mes cousins. Il est venu

passer quelques jours à Massaguet.
- Ah bon! fit le vieil homme surpris. C'est le fils de ton

cousin; approche-toi mon fils, approche-toi!
TI lui prit encore la main, la secouant vigoureusement

pour de nouvelles salutations.
- C'est bien mon fils d'être venu nous rendre visite, c'est

très bien. Comment va ton père?
- Il va bien, marmonna Issa qui sentit son cœur se

resserrer dans sa poitrine.
- C'est bien mon fils, il faut rendre visite à tes parents

chaque fois que tu en as le temps. Les jeunes d'aujourd'hui
pensent que la famille c'est seulement le père et la mère. Pas
du tout, 1a famille c'est beaucoup p lus que cela. Comment
vas-tu mon fils?

- Je vais bien alhamdou lillah, répondit Issa.

1 Salamou alekoum : la paix soit sur vous.
2 Wa alekoumou salam: la paix soit sur vous aussi.
3 Mellim : maître.
4 Abba : père. Ce mot est aussi utilisé pour s'adresser à un homme âgé.
5 Alhamdou lillah : louange à Allah
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Il poussa un discret soupir lorsque le vieil homme se
décida enfin à lui lâcher la main. C'était à croire qu'il avait
l'intention de la lui arracher à force de la secouer. Qui
pouvait-il bien être? Il aurait aimé le savoir mais le moment
n'était pas à de telles questions.

- Tu as apprécié le voyage? lui demanda son oncle pour
briser le silence qui s'était soudainement installé.

- Plutôt charmant. J'ai failli tomber de la voiture à
plusieurs reprises à cause d'une femme qui n'arrêtait pas de
me donner des coups de pied dans le dos, répondit-il avec
ironie, ce qui fit rire son oncle ainsi que le vieil homme.

Issa se cloîtra ensuite dans le silence, se contentant de
prêter une oreille distraite à leur conversation. Il était trop
fatigué pour se concentrer sur ce qu'ils se disaient. D'ailleurs
ceux-ci s'arrêtèrent de parler lorsqu'une ombre féminine
apporta le dîner et retourna sur ses pas, aussi silencieusement
qu'elle était venue.

Haroun alla remplir la bouilloire en plastique pour qu'ils

puissent se laver les mains à tour de rôle. Bissmillah6,
murmurèrent-ils avant d'entamer une boule de farine de mil
cuite à l'eau, compacte et dure. Issa dut la griffer comme un
lion pour en couper un morceau qu'il plongea ensuite dans
une sauce de poisson séché au goût amer. Il n'aimait pas
tellement la sauce de poisson séché. Par politesse il fit
semblant de manger, coupant de minuscules bouchées qu'il
mâchonnait longuement avant d'avaler.

- Rajoutes-en mon fils, tu n'as pratiquement rien mangé,
dit le vieil homme lorsqu'il le vit s'écarter pour se laver les
maIns.

- Alhamdou lillah, je suis rassasié.
La lueur du quartier de lune lui permettait à peine de

distinguer les traits du vieil homme, mais au bruit que faisait
ce dernier en se léchant les doigts, il en conclut qu'il devait
vraiment se régaler.

6 Bissmillah : au nom d'Allah
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Après le dîner, Haroun informa son neveu qu'il pouvait
prendre une douche s'il le souhaitait. Il lui indiqua un endroit
sombre et à l'écart, près du dortoir des bêtes.

La douche ne possédait pas de toit et les murs n'étaient
pas plus hauts que son épaule. Il plongea la main dans le seau
et trouva l'eau d'une fraîcheur agréable, seulement il n'yen
avait pas assez à son goût. Comme c'était bon de sentir l'eau
courir sur le visage et les bras, de la sentir décrasser les
pieds. Il leva la tête un moment pour contempler la lune
imperturbable, voguer dans le firmament. Enfin, se dit-il, loin
de l'enfer.
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Il se sentait souple et l'esprit clair une fois qu'il prit une
douche. Son oncle l'invita à s'asseoir sur une natte qu'il avait
pris soin de couvrir d'un petit tapis et de garnir d'un oreiller.
Il lui servit ensuite un verre de thé. Du thé vert, fort, chaud et
très sucré que Issa trouva être de très bon goût. La chaleur du
breuvage semblait se diffuser dans ses veines et lui revigorer
le corps alors qu'il le sirotait doucement.

Le vieil homme se leva dès qu'il eut vidé son verre, fit
craquer ses os en s'étirant, leur souhaita bonne nuit et
s'engouffra avec sa natte et son oreiller dans l'une des
chambres faisant face à la case. Issa demeura alors seul avec
son oncle. Le silence plana un moment entre eux. Un silence
dans lequel on ne percevait que le bruissement discret de
l'arbre qui se dressait à côté de la case.

- Qui est cet homme qui vient de s'en aller? demanda
Issa en posant son verre sur le plateau.

Haroun tira un moment sur les grains de son chapelet
avant de répondre.

- Cet homme dont tu parles est mon beau-père; il
s'appelle Dehiyé.

- Ah bon? Et qu'est-il venu faire par ici?
- Figure-toi qu'il habite ici. Il est le propriétaire de cette

maIson.
Issa n'eut pas plus tôt ouvert la bouche pour poser une

autre question que son oncle anticipa la réponse.
- Oui bien sûr, j'habite ici avec ma femme. Je n'ai pas

encore les moyens de m'acheter une maison ou même d'en
louer une, alors mon beau-père a insisté pour que je vive ici.

- Il doit vraiment t'apprécier pour te traiter de la sorte.
- Il Y a de quoi en effet. Sa fille, avant que je ne l'épouse

était tombée gravement malade si bien que tout le monde a
désespéré de son cas et ses parents s'attendaient à ce que
d'un moment à l'autre elle rende l'âme. Plusieurs marabouts
sont venus la consulter et la rumeur s'est mise à courir
qu'elle était victime du mauvais œil à cause de sa beauté.
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Cependant, aucun d'entre les marabouts n'a réussi à la guérir
de son mal et son état ne faisait qu'empirer. C'est alors que
l'un de mes amis a fait appel à moi pour tenter ma chance. Je
suis donc venu, j'ai prié pour elle et fait ce que j'ai pu avec
des herbes secrètes et au bout de trois jours elle a commencé
à se rétablir. Ses parents étaient tellement heureux de la voir
sortir de sa léthargie et se remettre à parler que son père a
décidé de me la

donner comme épouse. Il a insisté pour que Je reste ici
jusqu'à ce que ma situation s'améliore.

- Si elle est aussi belle que tu le dis et qu'elle attire le
mauvais œil et bien tu dois sûrement être l'objet de la
jalousie de ceux qui ont essayé de la guérir avant toi, n'est-ce
pas?

- Je ne les crains absolument pas. Ils peuvent me jeter
leur mauvais œil ou leur mauvais sort, cela n'a aucun effet
sur moi. Je suis blindé contre ce genre de choses et je porte
constamment une ceinture de gris-gris.

Issa gloussa de rire. Il avait en effet vu la ceinture dont
parlait son oncle. Elle était de cuir avec des gris-gris qui
pendaient de partout.

Il s'étendit sur le dos et posa la tête sur l'oreiller. Du
regard il se mit à compter les quelques étoiles perdues dans
le ciel, en se demandant ce qu'il pouvait bien y avoir au fin
fond de l'univers. Y avait-il quelque part, dans l'espace
intersidéral, une planète habitée par une quelconque forme de
vie? Comme il aurait aimé être dans un autre monde, loin de
celui dans lequel il vivait en ce moment.

- y a-t-il des moustiques? lui demanda son oncle
l'arrachant du même coup à sa rêverie.

- Non, je ne le pense pas.
- Très bien, dit Haroun en se levant. J'ai le sommeil qui

m'emporte et je suis très fatigué; je suppose que tu l'es
aussi. Tu peux dormir à l'intérieur de la case si tu en as
enVIe.

Il


