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INTRODUCTION

LE LABYRINTHE

Sa moun ka di

Sa moun ka voué

Sa moun ka pensél . ..

Instruit des Antilles, le privilège me fut offert d'être le préfet de la
Guadeloupe2, et j'aime à dire ce qu'elle a représenté pour moi. Le flot des
réminiscences qui envahissent le soir de la vie exige leur mise en ordre et
incite à parler, afin de séparer, s'il est possible, le bon grain de l'ivraie, et
rendre à tous les César ce qui leur appartenait. Comment je suis venu, com-
ment je l'ai vécue, comment je l'ai gardée en moi et pourquoi, telle est la
quête qui me porte à l'envers du temps. J'ai aussi appris la Martinique, pour
la simple raison que les îles-sœurs de la France d'Amérique ont eu, grosso
modo, la même histoire et un destin commun; si elles ont autant de différen-
ces qu'elles se ressemblent, chacune ayant naturellement sa propre spécifi-
cité, elles se font écho3. Et au-delà des Antilles françaises, les autres îles de
la Caraïbe se sont mêlées, pendant deux siècles et plus, à nos aventures et à
nos ambitions, pour le meilleur et pour le pire, jusqu'à la lointaine Saint-

1Ce qu'on dit. Ce qu'on voit. Ce qu'on pense...
2En cabinets ministériels entre 1969 et 1973. En Guadeloupe entre 1973 et 1975.
3 G. Gratiant : Fables créoles, 1996. « La Guadloup, la Matnique. Ce deux lan-main
pareiL.. Min-m-bitin, mim-bagage». Main droite ou main gauche, ce sont des îles
pareilles.
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Domingue devenue Haiti; autant de cercles d'intérêt à partir de nos dépar-
tements éloignés. Un petit million d'habitants, à 7.000 kilomètres de Paris,
sur des terres égarées, tel un alignement de radeaux que le vent a poussés
aux côtes américaines1.

Au moment de remettre ma plume dans une encre vieillie, ou de jeter
l'ancre - pour l'amusement des mots - d'un bateau resurgi du passé dans la
mer Caraibe, j 'hésite sur mon titre. Au lieu de royaume, j'aurais pu écrire Un
rêve antillais; au vrai, les deux se confondent, le royaume est toujours un
rêve, dans sa précarité, et le rêve est un royaume à soi par ce qu'il construit,
dans l'imaginaire de l'éveil, ou ce qu'il révèle, derrière le sommeil affaibli.
Le sorcier haitien, bien nommé Clairvoyant, le sait: «Le vrai habite les
rêves... ils ont le même poids que les actes »2. De fait, seul le rêve est grand,
qui confère à la pensée de l'homme le privilège de l'infini. Mais il se nourrit
du réel, et c'est celui-ci qui a le dernier mot, sachant que le cauchemar et
l'extase se promènent à tour de rôle entre les deux états.

Ce pourrait être Un Parcours antillais, non moins significatif, pour
un chemin initiatique en quête de secrets; ou bien, pour un corsaire ressus-
cité, une navigation d'outre-tombe vers une île au trésor de grimoires exhu-
més. Des Couleurs d'Antilles évoqueraient leur éclat, en un spectre de lumiè-
res et d'ombre qui ravit les yeux, et qui obstinément nous poursuit. Pourquoi
pas Pages créoles, pour un théâtre de plein air, qui s'exprime dans une lan-
gue inventée tout exprès, sur une musique douce-puissante propre à
l'envoûtement; la pièce est tragique ou comique, entre la douleur et la joie,
au jeu alterné de la mort et de la vie, qui s'exorcise et s'étourdit dans un
carnaval effréné. De fait, c'est tout cela, et davantage encore, une nature qui
prend tous les sens, et le sixième en plus qui est celui du cœur. Alors, va
pour le royaume, car pour moi c' en fut un.

C'est un royaume singulier, qui ne répond pas à nos catégories sco-
laires. S'il est amarré dans le temps, celui de la chronologie, soumis aux
aléas de la durée il est pour moi intemporel. S'il s'inscrit dans une aire géo-
graphique, elle est celle de l'errance. Dans un triangle, qui va de la côte de
Manche et d'Iroise au nord, à celle de Guinée au sud, et à celle des Antilles à
l'ouest, les terres littorales me sont les rivages d'une Atlantide réinventée

1Je laisse aux ouvrages spécialisés l~inventaire statistique des Antilles. Je renvoie au
rapport annuel de l'IEDOM, I~Institut d~émission des départements d~outre-mer,
ainsi qu~aux tableaux économiques régionaux de I~INSEE, I~Institut national de la
statistique et des études économiques.
2P. Morand: Magie noire, 1928.
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pour moi 1. Il m'est devenu un espace intérieur et mouvant, hors des cartes et
libéré des livres. Reconstitué par la mémoire et à son gré, ce royaume inspiré
n'est plus de ce monde. Son domaine est composite et ses contours sont in-
distincts, il est celui des souvenirs, qu'aucun planisphère ne retient, ceux
d'hier et ceux d'aujourd'hui, qui ont déjà quitté leur présent éphémère. Ac-
teur d'un moment, il me plait, autant que faire se peut, d'inventorier son
histoire et de l'habiter, comme le fait le bernard-l'ermite dans le coquillage
où il va nicher.

Ce n'est pas le seul exemple d'une cartographie imaginaire, qu'il
s'agisse de la Carte du Tendre2 dressée sur le parcours amoureux de la sé-
duction, ses cheminements et ses obstacles, dans le temps galant du XVIIe
siècle, ou de toutes les cités d'Utopie, de l'Anglais Thomas More3 aux in-
venteurs de la science-fiction; encore que le mien se nourrisse d'une réalité
où je ne fais que rassembler, arbitrairement, des instants, des terres, des
hommes éparpillés, entre splendeurs et barbarie qui les caractérisent. Des
faits accumulés, les interprétations qu'on en donne, les enseignements que
l'on pense en tirer, des opinions exprimées qui ne sont pas seulement les
miennes et, comme il se doit, sujettes à controverses, entre chroniques, ru-
meurs4 et revues de presse, composent la substance du récit. Le pari est ris-
qué. À la manière d'un almanach, il embrasse divers horizons, et l'on peut
croire qu'il se disperses, mais ma part d'autobiographie construit son unité,
et c'est pour moi ce qui importe. C'est une distraction, un jeu de patience
auquel il faut se prêter. La fantaisie n'est pas exclue, des erreurs sont possi-
bles, tout ce qui est de seconde main ne peut être vérifié. Il arrive aussi que
la mémoire se brouille. Et si le rapport administratif le dispute à la littérature,
c'est une déformation de métier

Né dans le mois de frimaire, à l'approche des froids d'hiver, en
temps de brumes en Bretagne et de pluies en Normandie, mes terres

1C'est un chemin que je n'oserai pourtant pas qualifier de «triangulaire ». Dans la
suite, on comprendra
2Jeu de 1653 attribué à Melle de Scudéry.
3Thomas More; Utopie, 1516.
4 Il ne faut pas négliger tout à fait les «bobards ». Ils mettent la puce à l'oreille, et le
proverbe le dit; «il n'y a pas de fumée sans feu». Ce que l'on croit n'est-il pas,
finalement, plus important que ce qui existe?
5 En littérature, on parlerait de varia, ou de miscellanea, autrement dit de mélanges,
peut-être aussi de condensé, en anglais digest; c'est un peu de tout cela. S'il y a
plusieurs livres en un, c'est que le temps est compté. Et tant pis si, pour sa part,
l'agenda n'intéresse que moi.
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d'héritage 1, l'astrologie m'attribue, par contraste ou dérision, le signe du feu
dans les quatre éléments. C'est pourquoi, par besoin de chaleur et de lu-
mière, le tropisme du soleil me sera un perpétuel aimant. Et puisque le zo-
diaque m'identifie au Sagittaire, cheval au galop et flèche toute prête, je
serai toujours sensible aux appels à l'évasion. S'il fallait en rajouter, Saint-
Jacques mon patron, coquille au front, bâton en main, m'entraîne de là-haut
dans ses pèlerinages. L'exotisme qui m'attire est inscrit dans tout cela. Au
bout du chemin m'attendaient les Antilles, que mes ascendants et autres gens
de l'Ouest ont autrefois colonisées.

Ce fut un long périple pour en arriver là, comme ceux que firent les
anciens navigateurs d'Europe qui s'en allaient quérir les Indes, et par
l'Orient et par l'Occident. Le Portugais Bartolomé Dias, ayant reconnu en
1488 le Cap des Tempêtes, rebaptisé Cap de Bonne Espérance, était entré
dans l'Océan Indien. Comme on ignorait l'existence du continent intermé-
diaire, qu'on baptisera plus tard l'Amérique, le Génois Christophe Colomb,
entré au service de l'Espagne et parvenu au bout de l'Atlantique en 1492, ne
pouvait rencontrer dans les îles découvertes que celles des Indes occidenta-
les. Cette appellation s'est maintenue: dans la classification des races hu-
maines, les habitants du nouveau continent sont restés des Indiens. Comme il
faudra les distinguer des autres populations des vraies Indes, celles de l'Asie,
on leur donnera le nom savant d'Amérindiens. C'étaient les Ciboneys des
Grandes Antilles, éliminés par les Taïnos, et ces derniers par les Ignéris et
Arawaks des petites îles qui, à leur tour, furent chassés et mangés par les
Caraibes, venus après eux du sud Amazonien. Décimés par les épidémies et
les guerres, ils ont laissé la place aux colons européens et aux esclaves noirs
importés d'Afrique, dont les descendants plus ou moins mélangés forment,
de nos jours, une société particulière, riche de son originelle diversité.

Sur les bancs de mon école primaire, la Guadeloupe et la Martinique
apparaissaient dans les atlas comme des colonies françaises, alors sembla-
bles à toutes celles d' Mrique, d'Asie et d'Océanie, marquant de couleur rose
notre vaste domaine outre-mer. Mais les vieilles îles à sucre, ayant perdu
leur prestige des XVIIe et XVIIIe siècles, encore qualifiées de grandes colo-
nies en 1886, faute de mieux, suscitaient moins l'imaginaire que l'Indochine,
le Maghreb, Madagascar et l'Afrique noire, tant par leur importance territo-
riale que par l'intérêt, économique et stratégique qu'on pouvait en escomp-

1 Né dans le département de l'Eure, de père breton des Côtes du Nord, aujourd'hui
Côtes d'Armor, emporté vers Paris dans la diaspora du début du XIXe siècle, et de
mère normande, originaire du Perche, dans le département de l'Orne.
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ter1. Pourtant elles étaient là, et des liens sentimentaux, venus de loin, nous
réunissaient comme allant de soi. Cependant, mis à part les milieux directe-
ment concernés, dans les activités commerciales et portuaires, ce qu'on en
savait dans nos campagnes profondes, c'était encore assez peu.

La Martinique avait, sur ce plan, un temps d'avance par rapport à la
Guadeloupe. D'abord, le général Bonaparte, devenu l'empereur Napoléon
1er, avait fait entrer dans la grande histoire de France la créole martiniquaise
Joséphine Tascher de la Pagerie, divorcée du général Alexandre de Beauhar-
nais, promue impératrice. Ensuite, la terrible éruption du volcan de la Mon-
tagne Pelée en 1902, détruisant par sa nuée ardente la ville de Saint-Pierre et
ses 30.000 habitants, fut un événement connu de toute la France et au-delà2.
La ville était alors le chef-lieu animé de l'île, un petit Paris des Antilles.
Enfin, la danseuse et chanteuse de music-hall, Joséphine Baker, bien
qu'américaine, vedette de la Revue Nègre aux Folies Bergère de Paris en
1925, susurrait au peuple avec ses fameux deux amours que « la Martinique,
c'est ça qu'est chic! ». Sous la marque Négrita, le mélange des rhums offert
aux consommateurs ne pouvait être que martiniquais; mais de Guadeloupe,
rien. Il faudra qu'un autre volcan la révèle, à la métropole et au monde, en
1976, par l'éruption de la Soufrière, qui n'occasionna toutefois d'autres vic-
times que celles de la peur.

Pour elle, toutefois, on a fait mieux depuis. Sur les traces de Gratien
Candace, député de la Guadeloupe, qui fut ministre sous la Ille république3
sans qu'alors on s'en aperçoive beaucoup dans l'opinion métropolitaine,
Lucette Michaux-Chevry, dont il sera longuement question, fut ministre de
la francophonie en 1986, puis à l'action sanitaire et aux droits de l'homme
en 1993. Enfin, la Guadeloupéenne Corinne Coman4 fut promue Miss France
en 2003, faisant à la Martinique... la nique. Finis les complexes d'infériorité

1 F. et G. Haurigot : Nos grandes colonies.Amérique, 1886.G. Hardy: Géographie
de la France Extérieure, 1928 ; six pages accordées aux Antilles sur 350.
2 Dans le cours moyen des Lectures Primaires de 1906, figure parmi les « connais-
sances usuelles» inculquées aux écoliers, un article avec images: «Destruction de
Saint-Pierre de la Martinique, 8 mai 1902». Un détail au jour le jour figure dans
Une histoire vécue des cataclysmes de la Martinique, 1891-1902, par Une pauvre
Clarisse, publiée en 1904 et vendue au profit de la congrégation.
3 Sous-secrétaire d'État aux Colonies entre 1932 et 1933, dans le gouvernement
d'Édouard Herriot. TIfut cependant précédé dans cette fonction par Alcide Delmont,
député de la Martinique, dans le premier cabinet d'André Tardieu entre 1929 et
1930.
4 Déjà précédée par sa compatriote Véronique Delacruz en 1993.
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par rapport à l'île voisine: les deux Joséphine, liguées pour la suprématie
martiniquaise sont battues!

L'île figurait tout de même sur les cartes-réclames à la mode, distri-
buées, entre autres, par le cirage de la marque Lion Noir, avec une représen-
tation géographique et des renseignements élémentaires. Mais dans
l'imagerie populaire, on retient mieux le Sénégal, avec le tirailleur hilare, en
chéchia rouge, du Y a bon Banania et le «nubien» stylé qui, dessus
l'étiquette des bouteilles, sert l'huile d'arachide de Rufisque sur un plateau.
Pour ma part, philatéliste en herbe, je collectionnai assez tôt les timbres. Et
ceux des Antilles, françaises, anglaises, hollandaises, chaque île ayant alors
sa propre figurine, étaient autant de clés pour les voyages immobiles qu'ils
pouvaient suggérer.

La Guadeloupe, pour ne parler que d'elle, prend place dans mes pé-
régrinations comme étant l'aboutissement, et la récompense, d'une circum-
navigation qui m'a fait connaître, après les avoir rêvés, les rivages de
l'Afrique tels que je les ai touchés. Ce furent successivement ceux de
l'Afrique du Nord, Tunisie et Algérie, ceux de l'Afrique noire, de l'ouest et
du centre: le Dahomey, dans l'AOF, l' Mrique occidentale française, et le
Tchad, dans l'AEF, l'Afrique équatoriale françaisel. Dès lors, après cette
première vie africaine, dans la cohorte des administrateurs de la France
d'Outre-Mer en voie de disparition, un heureux destin m'a conduit vers les
îles caribéennes. À Paris, en tant que conseiller technique aux cabinets des
ministres des DOM-TOM, l'appellation abrégée des départements et territoi-
res d'outre-mer, 27 rue Oudinot, ensuite celui du premier ministre à l'Hôtel
Matignon, j'ai suivi les affaires des quatre départements de la Guadeloupe,
de la Guyane, de la Martinique et de la Réunion. Je les ai découverts, de
visu, dans la foulée des voyages ministériels. À l'occasion, j'ai retrouvé avec
bonheur ce goût de l'aventure humaine qui, depuis ma vocation d'enfance,
s'était réalisé en Mrique. Chacune de ces îles d'Amérique - car même la
Guyane littorale, adossée à sa forêt primaire, en est une - et chacune, dans
son genre, a suscité ma curiosité. Mais pour d'inexplicables raisons, dont
l'évidence m'apparaîtra au fur et à mesure de mon cheminement, et pour tout
dire par intuition, ce fut la Guadeloupe, plus encore que les autres, qui m'a
séduit: «la plus belle, la plus grande et la meilleure de toutes nos Antil-
les »2. Je l'ai poursuivie de ma quête et la chance m'a souri.

1 Si le Tchad n'a d'autre mer que son fameux lac, les rivages dont je parle ne sont
pas seulement ceux de la géographie, ce sont ceux que définit l'esprit.
2 J. B. Du Tertre: Histoire générale des Antilles habitées par les Français, 1661-
1671.
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J'ai vécu avec cet archipel, et sous son charme compliqué, en un
temps malheureusement trop court, celui que le poète accorde à la rose,
changée en fleur d'hibiscus. Au moins ai-je gagné en intensité ce que j'ai
perdu en durée, et le sage pense que c'est mieux ainsi. Car mon séjour sera
réduit par la mort prématurée du président Georges Pompidou, et ses séquel-
les administratives, dans le passage tourmenté de la France gaullienne à celle
du giscardisme BCBG1. A l'heure des comptes, je crois avoir exercé ma
tâche pour le mieux que j'ai pu, mais je ne suis pas seul en l'espèce et je
laisse à d'autres le soin d'en juger; avec cet inconvénient que les protago-
nistes de l'époque ont, pour beaucoup d'entre eux, disparu: Que sont mes
amis devenus? Et « mes ennemis z 'aussi» ! Dans cette union peu banale, je
ne saurais plus dire qui a quitté l'autre, il y a longtemps déjà, mais notre
séparation n'altère en rien la pérennité de nos liens. Au contraire, elle les
ravive, dans un subtil mélange d'exaltation et de sérénité.

La part de peuplement noir est largement dominante dans ce dépar-
tement. L'explication est connue qu'on rappellera plus loin. Les Blancs pro-
prement dit, ceux qu'on appelle les Blancs Pays, ou encore Békés, par imita-
tion de ceux de la Martinique2, sont ici relativement peu nombreux. Le résul-
tat est que, le moment venu de notre rencontre, il m'apparaîtra comme un
morceau d'Afrique; mais encore, comme une Afrique d'ailleurs, en quelque
sorte « dépaysée» et tributaire d'une autre histoire qui fait des Antilles un
extraordinaire confluent de cultures.

Ceci étant, le choix de mon écriture pour ce roman vécu, en des épi-
sodes télescopés de temps et de lieu, peut surprendre. C'est qu'il suit un fil
d'Ariane, dont je suis le seul détenteur, dans le dédale qui m'est ordonné;
ainsi fit le Petit Poucet, en ramassant ses cailloux, semés au petit bonheur la
chance, dans sa fuite de retour. Et pour en revenir aux prémices, il y a des
dates qui me servent de repères.

6 mai 1931. L'Exposition Coloniale Internationale m'emplit les yeux
de merveilles et me révèle, pour de bon, le goût qui couvait en moi. Elle
étale à Paris notre domaine extérieur, en autant de pavillons que de colonies,
chacun dans son propre style, avec ceux d'autres puissances ayant pignon
outre-mer, la Belgique, le Danemark, l'Italie, les Pays-Bas, le Portugal et
même les États-Unis qui, nonobstant leur discours habituel, se reconnaissent
comme tels. L'Espagne est absente, à laquelle il reste bien peu de posses-

1« Bon chic, bon genre », une appellation que l'on donne à une certaine bourgeoisie
à manières.
2 On s'interroge sur l'origine de cette désignation. Une hypothèse plausible la ferait
venir de béquer, bêcher la terre en patois normand.
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sions. Et la Grande Bretagne, jalousie impériale oblige, est finalement peu
présente avec les seuls pavillons de la Palestine et de l'Hindoustan, choisis
on ne sait comment!. Sous l'égide du maréchal Hubert Lyautey2 qui en est le
commissaire général, elle est ouverte par le Président de la République Gas-
ton Doumergue, Paul Doumer, président du Sénat, Pierre Laval qui est prési-
dent du Conseil, et Paul Reynaud, le ministre des colonies. Ces deux der-
niers, en sens inverse dans notre histoire, feront bientôt parler d'eux. Quant à
moi, je fais petitement partie des huit millions de visiteurs qu'elle va ac-
cueillir, parmi lesquels on comptera un million d'étrangers.

Autour du lac Daumesnil, le bois de Vincennes devient le carrefour
du monde. Sur la Grande Avenue des Colonies, prolongement de l'avenue de
Reuilly, la représentation du temple cambodgien d'Angkor tient la vedette.
L'ensemble de l'AOF, où figure notamment le Dahomey, est, sur quatre
étages, un palais de terre rouge à minarets pointus, hérissé de pieux dans le
genre soudanais; il comporte la reconstitution de villages de brousse et de
forêt, une cité lacustre, une mosquée. Le bâtiment de l'AEF, où figure le
Tchad, ses négresses à plateaux et ses trophées de chasse, a la forme conique
de ses fameuses cases obus. Mais venons en aux Antilles et à leurs pavillons.
Celui de la Martinique est d'un style élégant, curieusement chapeauté d'une
coupole et de quatre motifs en forme d'ananas, les deux ailes précédées de
terrasses à pergola; un salon d'honneur agrémenté de panneaux donne accès
à des salles d'exposition des produits et des activités; il présente des bars à
dégustation dans le genre des ajoupas, les habitations légères autochtones.
Celui de la Guadeloupe est plus étalé, il est donné pour être de style hispano-
américain, construit en béton armé; on lit dans le Guide illustré que, «A la
suite d'un effroyable cyclone, qui a ravagé l'île entière, les habitants se sont
préoccupés de s'abriter dans des constructions plus solides, car les cabanes
des Caraïbes ne pouvaient pas offrir un tel degré de sécurité. A côté du Pa-
villon, le phare du Gosier rappelle au visiteur que la Guadeloupe est une
île». Celui de la Guyane, dans lequel les yeux s'attardent sur des pépites
d'or, est dédié à la forêt. Dire que j'ai retenu sur le champ tous ces détails
serait exagéré. Plus tard, les cartes postales ont refait ma mémoire. Mais les

1 Il faut dire qu'elle se préoccupeessentiellementde sa propre Conférenceimpériale,
tenue la même année, d'où sortira le cadre rénové de ses possessions d'outre-mer,
dit statut de Westminster, en 1936.
2 Résident général de France au Maroc entre 1912 et 1916, et entre 1917 et 1925 ;
entre-temps ministre de la guerre.
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hommes noirs et leurs maisons de paille m'ont frappé, ainsi que les chéchias
et les burnous, rouges et blancs, des spahisl.

Une journée a été célébrée à l'École Coloniale où le maréchal Lyau-
tey est intervenu. Au congrès des administrateurs, le secrétaire d'État aux
colonies, le Sénégalais Blaise Diagne, leur apporte «la reconnaissance de
ceux de ma race ». Il a personnellement inauguré la section aofienne en pas-
sant en revue un détachement de tirailleurs africains2. Chameaux en carava-
nes, pirogues, costumes et ballets ont apporté les couleurs du monde à des
Français médusés. Un numéro spécial de L'Illustration est consacré le 23
mai à l'événement. Une série de timbres-poste commémoratifs présente,
pour la première fois et sous la mention de la République Française, le profil
d'une femme noire aux cheveux tressés.

14 juillet 1939. Nul ne pouvait savoir que cette fête de l'Empire
était, dans son triomphe, le dernier éclat, avec ses trente mille hommes défi-
lant devant la foule des badauds. Le sultan du Maroc, Mohammed ben Yous-
sef, est auprès du président de la république, Albert Lebrun. Les tirailleurs
sénégalais, venus de La Rochelle et de Mont-de-Marsan, ont pris place avec
les spahis algériens de Compiègne et marocains de Senlis, soldats indochi-
nois de Carcassonne, malgaches de Pamiers et ceux de l'infanterie coloniale
de Paris. Peu de semaines après, prenant les militaires au mot, le dieu de la
foudre3 a lâché son tonnerre sur l'Europe, pervertissant la tâche des civilisa-
teurs. Entre l'Allemagne puis l'Italie d'un côté, et la France, appuyée par
l'Angleterre, de l'autre, la guerre est déclarée, à contrecœur dans les démo-
craties pas vraiment remises de la précédente conflagration, avec jubilation
dans les dictatures. À nouveau, elle met en marche dans cette aventure, aux
côtés des Alliés, l'immense territoire et les populations des deux principaux
empires coloniaux, avant d'embraser toute la planète; la seconde guerre
mondiale est enclenchée.

Il mai 1940. Alors que les blindés allemands s'apprêtent à faire ir-
ruption par la brèche ouverte à Sedan sur une France attentiste, je vis mes
douze ans dans le désenchantement inquiet d'une vallée normande pourtant
magnifiquement ensoleillée. L'Illustration sort un numéro spécial sur

1 Dans une publication d'époque, un caricaturiste facétieux avait dessiné deux nè-
gres hilares devant leur case, la pipe en main, regardant leurs visiteurs étonnés et
concluant: « il faudra organiser chez nous une exposition de Blancs! »
2 Tous, quelle que fût leur origine, d'AOF et d'AEF, étaient appelés des tirailleurs
sénégalais.
3 Au choix, le Zeus romain, le Teutatès gaulois, le Wotan germanique, ou le fétiche
Hebiesso du panthéon dahoméen (supra).
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L'Empire français dans la guerre. La première de couverture montre une
république en femme casquée, plutôt costaude et tirant son épée du fourreau,
tandis que défilent devant elle et la saluant avec conviction les soldats de
l'armée coloniale en ses trois composantes, le cavalier arabe en fantasia, les
tirailleurs noirs à chéchia rouge, et les tirailleurs annamites à chapeau coni-
que derrière eux. Il relate l'ouverture d'un deuxième salon de la France
d'Outre-Mer au Grand Palais par le ministre du commerce, Louis Rollin. Le
commentaire souligne que cet Empire, un et indivisible, est une force morale
autant que militaire et économique, opposée au racisme esclavagiste hitlé-
rien, que les sacrifices à nouveau demandés doivent avoir pour contrepartie
une évolution progressive des droits sociaux et politiques des indigènes,
jusqu'à l'émancipation des différents pays. Ce qui est déjà prêté aux diri-
geants du moment, sous l'égide de Georges Mandel, alors ministre des colo-
nies, est une préfiguration de la future conférence de Brazzaville. La France
extérieure est à l'honneur sur le planisphère d'un timbre-poste vermillon.
Mais nous sommes à la veille de notre effondrement militaire.

1er juin 1944. L'armée allemande occupe la France depuis quatre
ans. Les élèves du collège de Bernay, dans l'Eure, dont je fais partie, vont
passer les épreuves du BEPC} dans l'école de campagne de Saint-Aubin le
Vertueux, à quelques kilomètres de la ville, par crainte des bombardements
aériens qui s'intensifient; le débarquement allié sur les côtes normandes est
imminent. Au moment de nous séparer, et à la question de savoir ce que
chacun de nous voulait faire dans la vie, j'avais laconiquement répondu pour
ma part, « en Afrique », avec autant de foi que de totale imprécision.

27 octobre 1946. Dans la constitution de la Quatrième République,
les rapports de la métropole avec ses colonies ont changé: dans la nouvelle
Union Française, tous les ressortissants des territoires d'outre-mer, jus-
qu'alors simples « sujets », ont reçu la citoyenneté française; ils ont obtenu
l'ensemble des libertés publiques, ils sont représentés dans des assemblées
locales, et dans les instances nationales du Parlement à Paris, l'Assemblée
nationale, le Conseil de la République, substitut du Sénat, et l'Assemblée de
l'Union Française. Au-delà de ces changements formels, dont je ne mesure
pas bien la portée, j'avoue que j'en suis encore aux images d'EpinaI d'une
histoire coloniale enjolivée: les récits des explorateurs, les romans exoti-
ques2, et les chansons populaires, du genre Ma Tonkinoise ou Sous le soleil
marocain.

1Brevet d'études primaires complémentaires.
2Pierre Loti: Le Roman d'un spahi, 1881.

J. et J. Tharaud: La randonnée de Samba Diouf, 1922.
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20 avril 1947. Vincent Auriol est le premier des présidents de la Ré-
publique française à venir en Afrique. Il a quitté Toulon sur le cuirassé Ri-
chelieu, pour Dakar. Le Sénégal, bastion socialiste depuis 1928, la couleur
politique du président, était à cet égard un morceau de choix. Accompagné
par le Guyanais Gaston Monnerville, président du Sénat et Louis Jacquinot,
ministre de la marine, il est accueilli par les ministres Moutet et Coste-Flo-
ret, respectivement en charge de la FOM et de la défense, et par le député
Lamine Gueye. Les parlementaires, les membres du conseil général et la
municipalité, les anciens combattants, les chefs et notables à cheval, la mu-
sique du 7ème RTS - régiment de tirailleurs sénégalais - et la garde fédérale
sont rangés sur le quai, la foule massée autour. Le discours du député-maire
de Dakar est sans ambiguïté, acclamant « le symbole de la grande France de
cent deux millions d'habitants» et affirmant « notre ferveur et notre passion
de Français et de républicains» ; c'est bien la conviction de l'époque. On
enchaîne avec le dépôt de gerbe au monument aux morts de la place Protet,
la réception des corps constitués au palais du gouvernement général, un dî-
ner à la chambre de commerce, et la visite de l'île de Gorée, de l'Institut
Pasteur, de l'IFAN, l'Institut français d'Afrique noire.

20 mai 1949. Pour la Patrie reconnaissante, ainsi qu'il est écrit sur
le monument, les cendres de Victor Schœlcher et de Félix Éboué sont trans-
férées au Panthéon, le temple national qui abrite les grands hommes. De l'un
et de l'autre, je sais encore peu de choses. Le premier, secrétaire d'État aux
colonies en 1848, s'est inscrit dans l'histoire en faisant voter l'abolition de
l'esclavage. Le second, d'origine guyanaise, gouverneur de la Guadeloupe
en 1936, puis du Tchad en 1939, premier rallié à la France Libre en 1940, et
gouverneur général de l' AEF, vient de décéder au Caire, sa dépouille étant
ramenée à Marseille et déposée le 4 mai à l'École nationale de la France
d'Outre-Mer, ancienne École coloniale. Les deux cercueils ont été exposés
dans le jardin du Luxembourg pour une veillée funèbre à laquelle le prési-
dent de la république et ceux des Assemblées ont participé avec les familles.
Remontant maintenant la rue Soufflot, les convois cheminent parallèlement.
Ce sont des soldats noirs, Africains et Antillais, qui portent le corps du libé-
rateur, ce sont des élèves de l'École qui portent celui de leur grand ancien.
La musique est celle du 1er Bataillon de marche du Tchad, la Garde républi-
caine est disposée sur les marches du Panthéon, les deux pavois sont placés
au pied du monument de la Convention.

Un demi-siècle a passé, et nous avons changé de millénaire au mo-
ment ouj'écris. Ce livre est personnel. Et passionnel. Il raconte mon enthou-

R. Dorgelès: Sous le casque blanc, 1941.
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siasme et ma naïveté, mes sentiments et mes réflexions, sur une expérience
qui, dans tous ses aspects, les meilleurs et les moins bons, est inscrite à ja-
mais en moi-même La raison en est que, dans ma carrière, les Antilles sont
une sorte de couronnement. Et puisque, de ce fait, elles me tiennent à cœur,
les outrances, ou considérées comme telles, ne seront pas exclues de mon
propos; mettons-les sur le compte de la nature insulaire, prompte à
l'exaspération, et de son charme contagieux. L'âge libère la parole et confère
au regard plus de lucidité. C'est un mélange d'histoires, celles où j'ai pu
modestement figurer, dont l'enchaînement est lié aux tropiques, une réfé-
rence géographique, certes, mais aussi un lieu d'accomplissement. Pour au-
tant, j'ai voulu faire œuvre de sincérité. Et pour le peu d'importance que
représente mon aventure aux « Îsles », à l'échelle du temps et des grands de
ce monde, il me plaît d'en parler. Cela me suffit.

Je ne suis pas le seul. Les Antilles ont derrière elles, pour qui veut
les connaître, une riche bibliographie appartenant à l'histoire coloniale, ma-
ritime, militaire, littéraire et politique. Dès leur occupation par la France au
XVIIe siècle, des auteurs les ont décrites en des ouvrages fort documentés et
quasi-encyclopédiques. Les premiers sont les religieux catholiques, propa-
gateurs de la foi, lancés à la conquête des âmes «sauvages », en même
temps ethnologues et théologiens. Ce sont, pour les petites Antilles, dont la
Guadeloupe et la Martinique, les Pères Du Puis, Breton, Du Tertre et Labat.
Au XVIIIe, le siècle des Lumières, un autre ecclésiastique et historien, plus
proche des philosophes, est l'abbé Raynal. Pour ce qui fut l'île de Saint-Do-
mingue, à ce moment «la perle des Antillesfrançaises», c'est Moreau de
Saint-Méry qui nous instruit de l'état de la colonie. Au XIXe siècle, Victor
Schoelcher, l'abolitionniste, écrira sur les dernières années de l'esclavage.
Au XXe, de nouveaux auteurs en feront la somme historique: Paul Butel,
Jacques Adelaïde-Merlande, Félix-Hilaire Fortuné. Des ouvrages concernent
plus particulièrement la Guadeloupe, ceux de M. A. Lacour, Jules Ballet,
Guy Lasserre, Henri Bangou, et d'autres la Martinique, tels Adrien Dessal-
les, Eugène Revert, ou les deux, tel A. Martineau1. Je leur ai beaucoup em-
prunté, pour rendre compte d'un passé antérieur à ma découverte, mais qui
éclaire utilement mon présent et les temps à suivre. Avec eux sont venus les
nombreux écrivains, romanciers, poètes, polémistes, où les Antillais eux-
mêmes ont pris la plus large place, et la presse écrite et filmée des médias
contemporains.

Je ne vais pas réécrire leurs livres. Mais comme, au fil de l'histoire,
ils se sont enrichis les uns les autres, leur connaissance est utile et leur syn-

1Voir la Bibliographie, in fine.
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thèse éclaire l'actualité. Car le passé explique le présent et induit l'avenir,
celui-là est irréductible, celui-ci n'est qu'un champ hasardeux de spécula-
tions. Alors que l'Occident, dans son orgueil, poursuit sa fuite en avant vers
le progrès!, l'âme noire regarde en arrière et assoit sa sagesse sur l'héritage
du passé, pour elle l'avenir n'appartient qu'à Dieu, un fatalisme renforcé par
le sceau de l'islam; Inch' Allah! L'expérience nous montre pourtant que le
défaut de culture historique est source d'erreurs et d'incompréhensions dans
le présent. Et si mes rappels à des passés plus ou moins connus n'apprennent
rien à personne, ils m'apprennent à moi.

Quoi qu'il en soit, la Guadeloupe fut longtemps méconnue, et ses
habitants en ont souffert, enfermée dans un complexe d'infériorité à l'égard
de la Martinique, sa voisine et sa sœur française d'Amérique. On en connaît
les raisons. Jusqu'à une date relativement récente, elle n'était pas reliée di-
rectement aux ports de France et dépendait pour ses relations extérieures de
Saint-Pierre de Martinique, puis de Fort de France; d'autant que celle-ci
était le siège du gouvernement royal pour toutes les Antilles2. Déjà, du temps
de l'esclavage, les navires négriers avaient pour première escale Le Cap de
Saint-Domingue, la plus riche des îles, ensuite venait la Martinique, puis en
fin de circuit la Guadeloupe; on en déduisait naturellement qu'elle devait se
contenter, en matière de marchandise humaine, du dernier choix3. Dans la
hiérarchie des planteurs exerçant aux îles, on distinguait parallèlement « les
Seigneurs de Saint-Domingue, les Messieurs de la Martinique et les Bonnes
Gens de la Guadeloupe ». Comble de malchance, dans les guerres de la Ré-
volution, alors que la Martinique restait occupée par les Anglais qui ont pro-
tégé la population blanche, la Guadeloupe était reprise par un conventionnel
à poigne, Victor Hugues, qui crut bon de massacrer la plus grande partie des
colons considérés comme des royalistes; la population locale en fut appau-
vrie d'autant. Il y a peu encore, les Guadeloupéens rendus dans la région
parisienne se disaient «martiniquais» pour être reconnus. Une chose est
sûre, ils ne m'ont pas déçu. J'ai apprécié leur naturel, qu'elles que fussent les
péripéties de nos rapports occasionnels, et en premier lieu leur bon sens et
leur spontanéité. Rustiques peut-être, et superstitieux, mais aimant 1'humour

1Comme si le progrès, à l'instar de l'expansion de l'Univers, était irréversible. Nous
savons pourtant, depuis longtemps, que «les civilisations sont mortelles». P. Va-
léry : Regards sur le monde actuel, 1931.
2 Leur administration fut séparée après la restitution des deux îles, lors du Traité de
Paris de 1763. La Guadeloupe fut replacée sous la tutelle de la Martinique en 1769,
et définitivement affranchie en 1775.
3 C'est du moins ce qu'on en dit en Martinique. On n'entend rien de tel en Guade-
loupe.
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et le jeu, moins compliqués que leurs frères martiniquais, à ce que l'on dit
des uns et des autres, ils ont su garder les pieds sur terre.

Certes, ils peuvent se prendre de colère et s'extérioriser dans la vio-
lence, grosse de tous les dangers pour l'ordre social et l'équilibre politique.
Mais ils sont sensibles aux gestes et aux mots, et il suffit de peu pour faire
tomber la fièvre: de la fureur au rire, le pas est vite fait. Si l'on peut en in-
duire que rien n'est irrémédiable aux Antilles, il existe un corollaire:
l'euphorie est un état précaire, le feu peut couver sous la cendre et l'étincelle
jaillir de la paille quand elle chauffe au soleil. Le psychodrame est en attente.
En toutes circonstances et pour tout responsable public, la vigilance est la
règle. C'est la rançon du pouvoir.
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CHAPITRE I

LE BLANC ET LE NOIR

Des Hommes et des couleurs

1. La course blanche

Christophe Colomb, ayant fini par convaincre les rois Catholiques
d'Espagne, Isabelle de Castille et Ferdinand d'Aragon, s'est embarqué avec
les frères Martin et Vincent Pinzon, de Palos, sur une flottille de trois vais-
seaux, la Santa Maria, la Pinta et la Ninia, portant le titre de vice-roi et gou-
verneur général des Indes occidentales. C'est le 12 octobre 1492 qu'après
plus d'un mois de navigation, il touche terre dans une île des Bahamas, de
son nom indien Guanahani, qu'il appelle San Salvador. Poursuivant son
voyage, il atteint Cuba, puis Haïti sur sa côte orientale, baptisant cette der-
nière île Hispaniola et laissant à terre un détachement, précurseur de la future
capitale de Santo Domingo, dans l'actuelle république Dominicaine. Fort de
ce succès, il repart pour un second voyage avec 17 navires, entre 1493 et
1496 découvrant la Désirade, première terre aperçue, la Guadeloupe et la
Dominique, reconnue un dimanche, Marie Galante, du nom du navire amiral,
la Guadeloupe!, puis Todos los Santos, les Saintes, pour la Toussaint, Anti-
gue, Porto Rico, la Jamaïque, ainsi que Sainte-Croix et les îles Vierges.

Dans un troisième, entre 1498 et 1500, il longe la côte jusqu'à
l'embouchure de l'Orénoque, reconnaissant Trinité, Tobago, Grenade, qu'il

1De Notre-Dame de Guadaloupe, selon une promesse faite au monastère du même
nom dans la province d'Extremadure. On avance encore que ce nom viendrait de
l'arabe Oued-el-oub, la rivière de l'amour. Pourquoi pas ?
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appelle Ascension. Les îles visitées ne sont pas vides; les naturels « sauva-
ges » qui les habitent sont des Indiens Caraibes, un nom espagnol qui signi-
fie cannibales, car ils sont anthropophages. Ayant pris leur défense, quand
ils sont malmenés et massacrés par les soldats, Colomb est destitué et mis
aux fers par son successeur, le gouverneur Francisco de Bobadilla, qui le
renvoie en Espagne. S'il peut encore repartir en 1502, découvrir la Martini-
que et suivre les côtes de l'Amérique centrale, après avoir dénommé Vene-
zuela, ou «petite Venise », un point du littoral méridional, il mourra en
1506, pratiquement délaissé. En attendant la résurgence d'Haïti, à deux siè-
cles de là, toutes ces îles ont perdu leur nom caraïbe; la Guadeloupe était
Karoukéra, celle des belles eaux, la Martinique était Joannacaira, l'île des
iguanes, puis dans une carte de 1508 Martininia, devenue Madinina, celle
des fleurs.

La découverte de l'Amériquel sera suivie pendant deux siècles, les
XVIe et XVIIe, de la conquête du continent et des îles, les Ant-îles, celles
qui le précèdent, dites encore îles du Pérou, par les puissances maritimes de
l'Europe. Le Portugal, d'abord nanti de l' Mrique et des Indes par une bulle
de Nicolas V en 1454, entendait bien participer à la course au Nouveau
Monde. Sur ses instances, le pape Alexandre VI Borgia, l'autorité morale et
internationale de l'époque, par sa bulle Inter Caetera de 1493, le partage
entre l'Espagne et le Portugal selon une ligne méridienne passant à 100
lieues à l'ouest des Açores. Par le traité hispano-portugais de Tordesillas, en
1494, la limite est reportée à 370 lieues à l'ouest de cet archipel. Cet accord
sera contesté par les autres nations maritimes qui interviendront bientôt
concurremment, les Hollandais, les Anglais, les Français. Ces nouveaux
venus vont s'engouffrer notamment dans la région caraibe, où les petites
Antilles ont été délaissées par les hispaniques, avides d'investir la Tierra
Firma, la terre ferme, pour s'en approprier les richesses, l'or et l'argent. À
l'exception de l'intérêt que les Espagnols ont porté aux grandes Antilles,
Cuba, Porto Rico, Saint-Domingue, la Jamaïque, les petites îles seront dis-
putées pendant trois siècles par les marins et colons de Hollande, et surtout
de France et d'Angleterre, entre lesquelles elles changeront souvent de
mains.

L'Espagne, la première, a établi son plus grand empire colonial sur
le continent américain, constitué par ses conquistadores du Mexique à

1 Le nom d'Amérique fut donné au nouveau monde, en référence au navigateur
florentin Amérigo Vespucci, qui avait voyagé dans le sillage de Colomb, et ceci à
son insu, par le cartographe allemand Martin Waldseemüller dans sa Cosmographie
de 1507.
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l'Argentine, après que Vasco Nunez de Balboa, traversant l'isthme de Da-
rien, eut découvert l'océan Pacifique en 15131. Le Portugal fera son affaire
du Brésil. En France, c'est François 1er qui prend l'initiative, faisant cons-
truire le port du Havre en 1517, pour remplacer celui de Honfleur, envasé, et
visitant Boulogne, Saint-Malo, Morlaix. En 1531, il obtient du pape Clément
VII un rectificatif aux bulles précédentes, stipulant qu'elle ne sont applica-
bles qu'aux terres déjà découvertes, et pas aux autres. Ses successeurs jus-
qu'à la Révolution, principalement Henri IV, Louis XIII, Louis XIV, Louis
XV, Louis XVI et leurs ministres, dont Sully, Richelieu, Colbert, Choiseul,
Vergennes maintiendront leur intérêt pour les Antilles, avec plus ou moins
de bonheur.

Les îles d'Amérique serviront d'abord de base et d'abri aux corsai-
res, des capitaines officiellement nantis de lettre de course contre les navires
ennemis, ou des flibustiers opérant pour leur compte, dans des activités de
capture et de pillage; mais on les confondra souvent, le terme de flibustiers
s'appliquant indistinctement aux uns et aux autres2. Toujours est-il que «la
flibuste fut d'abord et massivement française », et pour une bonne part hu-
guenote3. Les Français, en général, ont surtout utilisé la mer des Antilles
pour attaquer les Espagnols, tant leurs vaisseaux que leurs installations ter-
restres, à Saint-Domingue, Porto Rico et Cuba, où La Havane est mise à sac
par dix navires d'armement dieppois en 1531. À Saint-Domingue, c'est la
ville de Yaguana, l'actuelle Port au Prince, qui est pillée en 1543, celle de
Cubagua, dans les îles Perlières4 et San German à Porto Rico, et même sur la
Terre Ferme, Carthagène et Santa Marta en 1544. En 1550 à Rouen, un spec-
tacle est donné devant Henri II et Catherine de Médicis, l'Esbat américain,
par cinquante Indiens brésiliens et caraïbes en leurs exhibitions, devant un
fort reconstitués. Mais les guerres de religion vont absorber la France entre
1562 et 1598.

1Ce sont Hernan Cortès au Mexique, entre 1519 et 1521, Francisco Pizarro et Diego
de Almagro au Pérou et Pedro de Valdivia au Chili, entre 1531 et 1543. Charles
Quint peut se proclamer Roi des Indes et des Terres fermes de la mer Océane, tandis
que des vice-rois seront installés à Mexico, à Nouvelle-Grenade, pour le Vénézuela
et la Colombie, à Lima, pour le Pérou, et La Plata pour l'Argentine.
2 Du néerlandais, vrijbuiter, « libre butineur », en anglais freebotter, forban, pirate,
hors la loi, franc-tireur.
3M. Le Bris: D'or, de rêve et de sang. L'épopée de la flibuste, 1494-1588,2001.
4Margarita et autres, sur les côtes du Vénézuela.
5 Un prélude aux expositions coloniales du XXe siècle dans les capitales européen-
nes.
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On retient parmi les plus célèbres coureurs des mers, François Le
Clerc, dit Jambe de Bois, armateur en son domaine de Réville, près de Saint-
Vaast la Hougue, en Cotentin, déjà ennobli par Henri II ; avec ses navires et
un millier d'hommes rassemblés entre Rouen et Dieppe, il va piller tous les
ports de Saint-Domingue en 1553. Il réitère en 1554, en occupant et détrui-
sant Santiago de Cuba. La même année, c'est Vincent Bocquet, de Dieppe,
qui enlève plusieurs bâtiments de la flotte espagnole et leur chargement d'or
et de perles, quittant Porto Rico. Le protestant Jacques de Sores, de La Ro-
chelle, est donné comme le plus enragé des « anti-papistes », et le plus san-
guinaire aussi; le pire pour les catholiques est qu'il dépouille les églises de
tous leurs ornements, brise les statues, vole les calices et utilise les vête-
ments sacerdotaux pour habiller ses hommes. Les Français ne sont pas seuls
à la curée. Les Anglais ont leurs «chiens de mer », et, parmi eux, les célè-
bres John Hawkins, finalement pourvu d'armoiries par la reine Élisabeth, et
Francis Drake, tantôt complices et tantôt adversaires.

Par la suite, les îles deviendront des comptoirs commerciaux, érigés
par les compagnies à charte de l'ancien régime, puis des colonies de peu-
plement à vocation économique, mais aussi religieuse. Il s'agit en effet, pour
les ordres catholiques envoyés sur place, d'évangéliser les Indiens indigènes
et les esclaves noirs qui sont importés d'Afrique, pour servir de main-
d'œuvre dans les plantations. Les marins, corsaires, marchands et colons qui
ont investi les Antilles sont pour le plus grand nombre originaires des pro-
vinces de l'ouest de la France, et principalement de Normandie et de Breta-
gne. Or, le destin se plaisant à semer les coincidences, il se trouve que ce
sont mes terres à moi. J'ai d'abord vécu dans la première; le hasard me ren-
verra plus tard dans la seconde, et j'aurai à en reparler. Pour m'en tenir à la
part normande, je me sens d'une certaine manière concerné, mon enfance et
mon adolescence s'étant déroulées dans la vallée de la Charentonne, entre
Menneval, les villages alentour, et la ville de Bernay, le siège d'une modeste
sous-préfecture, d'une gare de chemin de fer et d'un marché.

De part et d'autre de la Seine, qui fut la grand'route de la capitale à
la mer, entre les rivières de la Bresle et de la Dives, les anciens terroirs ont
produit les marins et colons des futures Antilles; ce sont les Pays de Caux et
de Bray dans la Seine maritime, le Vexin, le Roumois, le Lieuvin et l'Ouche,
dans l'Eure, l'Auge et le Perche dans l'Orne. Tandis que les ports de la
Manche, Fécamp, Dieppe, Rouen, Honfleur commercent avec le Nouveau
Monde, les campagnes avoisinantes fourniront les colons, des cultivateurs,
artisans, cadets de famille et hobereaux démunis, en recherche d'aventures et
de supposées richesses. Ce besoin d'évasion, les gens de cette région le tien-
nent de leurs ancêtres Vikings, les « rois de la mer », venus de Scandinavie.
Longtemps, on n'a retenu d'eux que leurs expéditions de pillage et de mas-
sacres, le long des côtes françaises en particulier, jusqu'à ce que le roi Char-
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les V accorde à l'un de leurs chefs, Rollon, une terre de la Neustrie mérovin-
gienne, qui deviendra la Normandie, la province des hommes du NordI.

Non seulement leur épopée a façonné l'histoire de l'Europe, mais on
a su beaucoup plus tard, qu'avant même Christophe Colomb, ils avaient
découvert l'Amérique, tout au moins les terres du nord: c'est Érik le Rouge
qui, à la fin du IXe siècle, fuyant l'autorité du prince Harald, à établi des
colonies au Groenland; c'est son fils Leif Érikson qui, en l'an 1000, a tou-
ché le Vinland, un pays de vigne sauvage, qu'on aurait fini par identifier à
Terre Neuve. On aurait mis à jour en 1930 une tombe viking dans l'Ontario2.
Dès le XVIe siècle, les Normands de France, emportant avec eux leur ata-
visme de voyageurs, complèteront le chemin parcouru, d'une part en re-
montant le Saint-Laurent jusqu'aux Grands Lacs pour atteindre le Mississipi,
d'autre part en investissant le Brésil, les Guyanes et les Antilles, dans la
course « blanche» aux Amériques, mêlés aux autres émigrants des provinces
françaises, et concurremment avec nos voisins espagnols, hollandais et an-
glais.

En dehors de références éparses, au gré des publications, il n'existe
pas, semble-t-il, d'ouvrage général qui ferait l'inventaire des lieux d'origine
des partants pour les îles. Il n'existe de travaux généalogiques qu'au cas par
cas. Les Normands ne sont évidemment pas les seuls provinciaux qui se sont
lancés dans l'aventure américaine, aux Antilles en particulier. Tout le littoral
d'occident a été concerné, de la Mer du Nord et de la Manche à l'Atlantique,
depuis la Flandre jusqu'au Pays Basque, par la Picardie, la Bretagne, le Poi-
tou, la Saintonge et l'Aquitaine, les ports de Dunkerque, Saint-Malo, Brest,
Nantes, La Rochelle, Bordeaux et autres3, mais aussi les régions de
l'intérieur et les villes, dont Paris. Il est néanmoins intéressant, quand on la
connaît, de relever l'origine des acteurs qui, à des titres divers, ont laissé leur
nom dans l'aventure des tropiques caraïbes. Dans cette affaire, les Normands
ont été de grands initiateurs.

Binot Paulmier de Gonneville, d'Honfleur, sur son navire L'Espoir,
atteint la côte du Brésil en 1504, fort bien accueilli par les Indiens Guaranis:
«quand les chrestiens eussent été des anges, ils n'eussent pu être mieux

1Traité de Saint-Clair sur Epte, 911.
2 Y. Reignard : Les Vikings au Vinland,Bulletin de la Sociétéd'histoire de la Gua-
deloupe, 1er semestre 1967.
3 GaI de La Villestreux : Les flibustiers aux Antilles, 1930. «Au milieu du XVIe
siècle, on expédia des bâtiments du Croisic, de Quimper, de Brest, de Morlaix et de
Dieppe. Cet exemple fut suivi par des marchands de Rouen ».
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chéris ». Il ramène avec lui le nommé Essomericq, fils d'un roi local!, et
note dans son journal que «d'empuis aucunes années les Dieppois et les
Malouinois et autres Normands et Bretons allaient quérir ici du bois à tein-
dre en rouge, ou « brazil », coton, guenons et perroquets ». On relève encore
à cet endroit le passage de la Martine, de Jumièges, et la présence des capi-
taines Guérard et Rouffel, de Dieppe, en 1524, tandis que Guillaume
d'Agincourt et Simon Huet, arment pour la même destination en 1533. Mais
le grand homme de l'époque est l'armateur de Dieppe, Jean Ango qui, muni
de lettres de marque, fait la chasse aux vaisseaux portugais entre la Guinée et
le Brésil, en 1531, puis contre ceux de l'Angleterre en 1544, l'année d'où
partait encore le navire l'Autruche avec Olivier Vasselin de Grandville. En
1539, on a encore noté le voyage de Nicolas Guimestre, sur la Madeleine de
Fécamp, et de ce port, en 1572, un autre départ «pour trafiquer avec les
habitants des îles cannibales, draps, toiles, couteaux, poignards et quincail-
lerie2 ». En 1623, Jean Périer s'embarque au Havre sur la Levrette, avec un
équipage de 25 hommes pour aller « au Cap Vert, à Sierra Leone, au Brésil,
aux îles du Pérou », c'est-à-dire aux Antilles. Le capitaine Decqueville étant
mort et le bateau hors d'usage, l'équipage, demeuré en Martinique, fut re-
cueilli par Nicolas Le Long, commandant le Saint-Louis, qui le conduisit à
Saint-Christophe, pour «planter, cultiver et recueillir quantité de petun », le
tabac, objet de la nouvelle mode en Europe. Ces colons se mettent alors sous
l'autorité de Guillaume Prempain, originaire de Caen3. En 1624, Pierre
Gourney, bourgeois du Havre, est prêt à s'embarquer vers «les îles de la
Martinique, Dominique et autres circonvoisines », avec six hommes, «tous
normands », pour «y faire résidence l'espace de trois à quatre ans, y navi-
guer, trafiquer, faire jardiner ».

L'homme le plus important pour les futures Antilles françaises, est le
normand Pierre Belain, écuyer, sieur d'Esnambuc, baptisé à Saint-Quentin
d'Allouville, près d'Yvetot, en pays cauchois4. A la date du 1er mai 1623,
«capitaine et conducteur après Dieu du navire l'Espérance... étant de pré-
sent dans ce port et Havre de Grâce, prêt à partir pour faire le voyage du
Pérou, Brésil et autres îles, pour vendre, troquer, permeter et débiter les

1 M. Le Bris; op. cit. Ne pouvant le rapporter dans son pays, il l'adopte, le marie
dans sa famille et en fait un héritier. Le petit-fils d'Essomericq, l'abbé Binot Paul-
mier de Gonneville devint chanoine du chapitre de Lisieux.
2P. Butel: Histoire des Antilles françaises, XVIIe-XXe siècles, 2002.
3 J. Petitjean Roget: Saint-Christophe, première des Isles françaises d'Amérique;
Bulletin de la Société d'Histoire de la Martinique, n° 24.
4P. Margry : Belain d'Esnambuc et les Normands aux Antilles, 1863.
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marchandises ici prises à autres renouvalités, bêtes et oiseaux qu'ils y pour-
ront recouvrer1 ». En 1625, il était allé sur la côte de Saint-Domingue et
avait touché l'île de Saint-Christophe, où des Anglais et des Français étaient
déjà installés pour la culture du tabac. À son retour, il a pu intéresser Riche-
lieu, Grand maître et surintendant du commerce de France, qui fonde en
1626 la Compagnie de Saint-Christophe et qui lui donne mission d'y établir
des Français, l'affaire étant confiée par les associés à d'Esnambuc et Urbain
de Roissey, tous deux «capitaines entretenus de la marine du Ponant ».
Avec leurs « compagnons alloués », ils devaient cultiver la terre et travailler
aux mines, et aussi introduire des prêtres pour « instruire les Indiens et tous
autres en la religion catholique ». L'expédition comprenait des commis, ou
« écrivains », envoyés par les associés, pour le contrôle des opérations com-
merciales. Ainsi commence la grande aventure des Antilles françaises dont
les religieux ont été, pour le XVIIe siècle, les premiers historiens2.

En 1627, le premier peuplement porte sur 300 hommes, venus pour
la plupart des alentours du Havre, de Rouen et de Dieppe, dont les quatre
neveux de Belain, les Dyel de Vaudoques et Du Parquet; ce sont aussi des
Bretons, embarqués à Port Louis. Les vivres manquant, beaucoup meurent
de faim et de maladie et les survivants arrivent en très mauvais état, sauf un
maigre renfort pour la colonie qui comprenait alors 80 hommes, deux forts et
des munitions, et une quarantaine d'esclaves noirs. En fait, la Compagnie ne
reçut pas les moyens escomptés, et les quelques centaines de colons qui oc-
cupèrent les deux extrémités de l'île, Du Roissey à l'ouest, d'Esnambuc à
l'est, se trouvaient en situation d'infériorité par rapport aux Anglais de Tho-
mas Wamer qui, dans la partie centrale, étaient beaucoup plus nombreux.
Mal ravitaillés, ils ne survivaient que grâce au commerce interlope avec les
Hollandais et de modestes renforts épisodiques.

Les colons recrutés en France, par la Compagnie, ou directement par
les armateurs et les capitaines, pour servir à l'exploitation des établissements
dans les îles, tenus par un contrat de trois ans, sont les «engagés» encore
appelés «36 mois ». À l'expiration de leur contrat, ils peuvent rentrer en

1 M. Vergé-Franceschi : Chronique maritime de la France d'Ancien Régime, 1492-
1792, 1998.
2 P. M. Du Puis: Relation de l'establissement d'une colonie dans la Guadeloupe,
isle de l'Amérique et des Sauvages, 1652.

R. Breton: Relation de l'île de la Guadeloupe par les révérends pères prêcheurs,
Breton et Armand de la Paix, 1665.

J. B. Du Tertre; op ; cit.

J. B. Labat: Voyage aux îles de l'Amérique, 1693-1705, 1722.
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France, où s'installer sur place et se rémunérer sur la vente de leurs produits,
sauf le quart pour la Compagnie, et l'obligation de travailler aux fortifica-
tions et d'assurer la garde des établissements; c'est une incitation à pérenni-
ser le peuplement de l'île, mais ils ne sont pas encore propriétaires. Le té-
moignage de l'un d'eux, sur les conditions de nourriture dans le voyage aux
îles, n'est pas encourageant: «dans un corbillon, un biscuit des trépassés,
blanc de vieillesse car il avait de la barbe blanche, tant il était viel... le bœuf
pourri qu'on me servait entre lardé de gros et grands vers... un demi-bidon
d'eau puante» 1,etc. Le nouvel arrivant est surpris par la nature: « il n 'yfait
aucun hiver... les nuits sont égales au jour, il pleut assez souvent. Le
paysage est merveilleusement diversifié par ses mers, forêts, plaines, vallées
et montagnes. L'île est pleine de bois de haute futaie. La terre y est si fertile,
on ne sait là ce que c'est que de fumer... si une branche d'arbre touche à
terre, elle y prend incontinent racine ». La livre de petun sert de monnaie.

En 1629, débarrassé de sa guerre avec les protestants et les Anglais,
Richelieu envoie une importante escadre de neuf vaisseaux, confiée à Fran-
çois de Rothonne, sieur de Cahusac, avec plus de 400 hommes. La compa-
gnie «recrutait dans les ports de Normandie », des cultivateurs et des arti-
sans. L'escadre passe à la Martinique, reconnaissant le beau mouillage de la
Grande Anse, aujourd'hui Schoelcher. Le long de la Dominique, des «ca-
nots de sauvages» sont venus trafiquer de fruits du pays, ananas et bananes.
C'est alors qu'arrive à Saint-Christophe une imposante flotte espagnole,
conduite par Don Frederique de Toledo, chargée de chasser tous les autres
nationaux de la mer Caraïbe, et malgré leur défense commune, Anglais et
Français doivent s'enfuir, se dispersant dans les îles voisines. Finalement, les
Français réoccupent les lieux où leur nombre est porté à 350. Un léger ren-
fort leur vient en 1630, une vingtaine d'hommes et quelques femmes, em-
barqués sur la Cardinale, dont l'équipage est entièrement havrais, avec deux
prêtres, François Le Carpentier et Jean Mabire.

Pour élargir son domaine, depuis la Trinité au sud, jusqu'aux Gran-
des Antilles au nord, Richelieu crée le 12 février 1635 la Compagnie des îles
d'Amérique. La nouveauté est qu'il accorde aux associés « la propriété des-
dites îles, en toute justice et seigneurie, les terres, rivières, ports, havres,
fleuves, étangs, mêmement les mines et minières », sauf le serment de fidélité
au roi, leur suzerain, représenté sur place par un gouverneur général nommé
par lui. Ce dernier, toutefois, ne devra pas s'entremettre dans la gestion des
biens qui seront du ressort de l'intendant, source de nombreux conflits à
venir entre les deux pouvoirs. Les terres pourront être distribuées aux habi-

1 J. Petitjean Roget ; op. cit.
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tants. La Compagnie reçoit l'exclusivité du commerce pendant 20 ans, et
s'engage à introduire 4.000 hommes et femmes, uniquement des Français
catholiques. Elle a fixé la redevance annuelle à 125 livres de petun par habi-
tant, ou 40 livres de coton «nu et sans graine» et un dixième des autres
fruits. On recense alors une douzaine de bateaux, dont certains se rendent
d'abord sur les côtes d'Afrique où ils se livrent à la traite humaine.

C'est maintenant la Guadeloupe et la Martinique, incidemment les
îles voisines, qui suscitent l'intérêt des Français. Associés avec des mar-
chands de Dieppe, Liénart de l'Olive, d'une famille de Chinon, qui fut se-
cond de d'Esnambuc à Saint-Christophe, et son compagnon Du Plessis
d'Ossonville, originaire de Picardie, conduisent une expédition de 350
hommes: ils plantent la croix et le drapeau fleurdelysé, le 25 juin 1635, sur
la côte ouest de la Martinique, quelque part entre Saint-Pierre et Fort de
France, aujourd'hui Fonds Laillet. Mais, outre que les serpents abondent,
l'île leur paraissant trop accidentée, ils rembarquent pour gagner la Guade-
loupe où ils arrivent le 28 juin, à la Pointe Allègre, près de Sainte-Rose, un
site jugé pourtant peu avantageux. Aussitôt, d'Esnambuc prend sur lui
d'expédier une centaine d'hommes de Saint-Christophe à la Martinique où
ils arrivent le 1er septembre 1635. Nonobstant les péripéties à venir, les deux
îles sont maintenant incluses dans le domaine colonial français. D'Esnambuc
installe à la Martinique le gouverneur Jean Du Pont, né près d'Arques, qui
avait apporté à Saint-Christophe, sur La petite Notre-Dame, une centaine
d'hommes, un recrutement qui venait «surtout de Normandie », Seine Ma-
ritime, Calvados - 32 de la région de Lisieux - et de l'Eure. Dans la foulée,
il fait prendre possession de la Dominique par Philippe Le Vayer de la Val-
lée, qui renoncera bientôt, du fait de l'hostilité de la population caraibe. Tan-
dis que la Martinique apparaît comme une dépendance de Saint-Christophe,
la Guadeloupe relève directement des seigneurs de la Compagnie.

Dés ce moment, les deux îles vont être « saisies» différemment par
les nouveaux venus. Grâce à l'expérience des anciens de Saint-Christophe, et
aux compétences de leur commandant, les choses se passent mieux en Mar-
tinique: d'Esnambuc, qui s'appuie sur un solide clan familial normand, fait
planter des légumes, patates et manioc, assurant l'approvisionnement des
planteurs de tabac. En Guadeloupe, au contraire, du fait de l'insuffisance des
vivres embarquées en métropole et de l'inadaptation des nouveaux colons,
ceux-ci sont décimés par une grande famine. Qui plus est, la mésentente
s'installe entre l'Olive et Du PIessis qui se partagent l'île et, tandis que le
premier cherche à se concilier les Indiens Caraïbes, le second, bientôt seul
maître de la Guadeloupe après la mort de son rival, s'empare de leurs jar-
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dins. Les Indiens brûlent les plantations, se réfugient dans l'intérieur et se
livrent à nombre d'embuscades, ce qui entraîne une stagnation économique
et une dommageable insécuritél.

Pour autant, les départs de France continuent vers Saint-Christophe,
tandis que des associations se constituent localement, autour du Havre et de
Rouen, pour correspondre avec les habitants des îles et partager les frais et
les produits. Mais les cours du tabac s'effondrent, du fait de la concurrence
du Brésil, et il est recommandé de planter du coton. En 1636, la compagnie
met en place un commencement de structure administrative en désignant un
commis général, le parisien Jean Gentil, gestionnaire des biens, contrôleur
des dépenses et des marchés, assisté de plusieurs commis par secteurs terri-
toriaux; elle nomme également un juge, François Boistier, un notaire, un
greffier. Répondant à un ordre royal, elle introduisit six Capucins, sous la
conduite du R.P. Raphaël de Dieppe. De leur côté, les Dominicains s'étaient
fait attribuer par le pape la mission d'évangéliser les Antilles relevant du roi
de France. L'île de Saint-Christophe servira d'expérimentation pour la future
colonisation des Antilles, dont D'Esnambuc restera le pionnier.

Il est mort en 1637, transmettant à son successeur et neveu Jacques
Dyel, sieur Du Parquet, la commission de lieutenant général du roi. Selon Du
Tertre, «les habitants l'ont pleuré comme leur père, les ecclésiastiques
comme leur protecteur, et les colonies de Saint-Christophe, de la Guade-
loupe et de la Martinique l'ont regretté comme leur fondateur». Un autre
historien dira: «Ce gentilhomme était vaillant, digne de commander, ac-
costable, familier à tous et doué d'une grande adresse à se faire aimer et
obéir tout ensemble »2. Ses funérailles ont eu lieu dans l'église de la Pointe
de Sable, et rien ne rappelle son souvenir à cet endroit. Plus de deux siècles
sont passés, quand un hommage lui sera rendu en sa terre natale: le 9 sep-
tembre 1862, une foule nombreuse, venue de toute la région, se rassemblait à
Saint-Quentin d'Allouville pour inaugurer dans l'église une inscription
commémorative en son honneur, à l'initiative du préfet de la Seine Inférieure
et «auxfrais de M le baron Clément Baillardel de La Reinty, délégué de la
Martinique». L'éloge fut prononcé en chaire par l'abbé Le Comte, vicaire

1 P. M. Du Puis; op. cit. « Les peuples de quelqes isles de l'Amérique étaient de-
meurés ensevelis dans les ténèbres de l'ignorance, quand Dieu prenant pitié de leur
aveuglement voulut les mettre au jour de l'Évangile... ». Suit la description détaillée
des sauvages qui ont tous «cette croyance qu'ils sont descendus des Kalibis qui
demeurent à la terre fenne ».
2V. Rochefort: Histoire naturelle et morale des îles Antilles de l'Amérique, 1658.
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de Saint-François du Havre, en présence de Mgr Antoine Boutonnet, évêque
de la Guadeloupe.

Mal installés à la Pointe Allègre, les colons de Guadeloupe descen-
dent vers le sud de l'île, partie le long de la Côte sous le Vent, partie vers la
côte atlantique. Avec l'Olive lui-même, les premiers s'établissent dès 1635 à
l'extrême sud de la Basse Terre, en un lieu qu'ils baptisent Fort Royal, qui
deviendra Vieux Fort. Ils ont laissé sur leur route, à l'embouchure de la
Grande Rivière, des «habitants» libres qui, avec le capitaine Suyllard de la
Ramée, fondent la paroisse Saint-Joseph en 1636, là même où va officier le
Père Breton. L'appellation de Vieux Habitants, donnée par le Père Labat à la
paroisse, est restée celle de la commune1. À l'endroit de l'actuelle Bouil-
lante, certains avaient fondé la paroisse de l'Islet à Goyaves. À Baillif, les
Dominicains édifient la chapelle Saint-Dominique en 1637, des colons oc-
cupant les bords de la Rivière Saint-Louis, devenue Rivière des Pères. À
l'emplacement du Basse Terre d'aujourd'hui, on trouve des peuplements
isolés dès 1636, mais la création d'un bourg et d'une rade est décidée en
1640, par la réunion des deux paroisses de Basse Terre et Saint-François2.
L'ensemble se renforce avec la venue de HoueI en 1643, autour de son habi-
tation qui deviendra le fort Saint- Charles. Quant aux seconds émigrants,
après avoir chassé les Caraïbes, ils sont allés créer la paroisse Saint-Hyacin-
the au Marigot de la Cabesterre, aujourd'hui Capesterre Belle-Eau, où officie
encore le Père Breton en 1639. Pour ce qui est de la Grande Terre, c'est à
partir de 1648 que les colons s'avancent, depuis Gosier, vers les autres par-
ties côtières et en direction de la Pointe des Châteaux.

En Martinique, les premiers habitants s'installent également autour
de Saint-Pierre et au Prêcheur, pour se répandre tout le long de la côte orien-
tale, puis celles du sud et du nord-est, bien que cette dernière, de la Cabes-
terre jusqu'au Cul de Sac des Salines, apparaisse sur une carte du XVIIIe
siècle comme étant théoriquement la « demeure des Sauvages ». Entre 1694
et 1705, le Père Labat, procureur-syndic au Fonds Saint-Jacques, curé à Ma-
couba, architecte de la mission, supérieur des Dominicains de Saint-Pierre, a
relaté ses pérégrinations ecclésiastiques dans leurs terres3.

1 R. P. Fabre: Tricentenaire,1666-1996.
2Basse Terre allant de la Rivière du Galion à la rivière aux Herbes, et Saint-François
allant de la Rivière aux Herbes à la Rivière des Pères.
3J. B. Labat; op ; cit. L'ouvrage du prélat ajoute au répertoire nonnand de la Marti-
nique. Il cite notamment le marguillier Danville, «de Nonnandie », à Macouba,
dont l'épouse est originaire de Honfleur, le Père Gabriel de Vire, curé de Fort Royal,
le lieutenant du roi de Mareuil à Trinité - il restait une famille du nom dans mon
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Il convient de parler des Indiens, les populations locales que ren-
contrent partout, avec des fortunes diverses, les nouveaux venus d'Europe;
leurs rapports sont tantôt amicaux et tantôt hostiles. Mais l'augmentation du
nombre des colons entraînera le cantonnement progressif des indigènes et
leur quasi-disparition. Pour leur adaptation au milieu local, ces derniers ont
beaucoup appris aux colons, la chasse et la pêche, 1'habitat léger ou carbet,
l'écobuage ou abattis pour des jardins pris sur la brousse, les cultures vivriè-
res en manioc et patates douces, la galette de cassave en farine de manioc,
substitut du pain. Pour leur part, les Espagnols ont voulu leur appliquer un
régime de travaux forcés pour l'exploitation de l'or et la mise en culture,
quitte à les massacrer en cas de résistance. Si le fait est connu pour
l'immense portion du continent qu'ils ont conquise dans leur quête insatiable
de l'Eldorado, le pays de l'or, c'est également vrai pour les Grandes Antilles,
Cuba et Hispaniola.

Du côté des Français, avec plus de ménagements dans les débuts, le
résultat finira par être le même. En 1620, le flibustier Charles Fleury, tou-
chant la Martinique, rapporte que lui et ses gens, une fois dissipée la mé-
fiance réciproque, «furent fort humainement reçus desdits sauvages, qui les
menèrent dans leurs cases et les firent tant manger.. .»1. Mais une chose était
le commerce initial, une autre d'établir à terre des habitats permanents et en
expansion continue. Bientôt en guerre ouverte, les Indiens, aidés par les
« nègres marrons », les esclaves noirs enfuis des plantations, se réfugient en
bonne part dans l'île de la Dominique, jusqu'à ce que le nouveau gouverneur
de la Guadeloupe, nommé par la Compagnie en 1640, Aubert, un ancien de
Saint-Christophe, parvienne à obtenir la paix; un répit momentané. Jamais
totalement éradiquées, mais plus violentes, les hostilités reprennent dix ans
plus tard. En 1650, Du Parquet envoie 250 hommes à la Grenade pour enga-
ger la traite des marchandises avec les sauvages; là encore c'est rapidement
la guerre avec les Caraïbes, renforcés par leurs congénères venus de la Do-
minique et de Saint-Vincent. On cite un épisode tragique, celui dans lequel
un bon nombre d'Indiens, assiégés sur une montagne où ils se croyaient à
l'abri, se jetèrent dans la mer plutôt que de se rendre; le lieu a gardé le nom
de Morne des Sauteurs. Une paix générale, mais tardive, sera instaurée en
1660, lorsqu'une délégation du Conseil souverain de Martinique s'étant ren-
due à Basse Terre à cet effet, quinze « sauvages» présents l'acceptèrent, à

village de Menneval - une femme Roche de Dieppe, d'un tel caractère que, pour
ramener son mari mort dans la montagne, et ne pouvant le transporter à travers un
passage trop étroit, elle le coupa en morceaux pour l'emporter!
1J. P. Moreau: Un flibustier français dans la mer des Antilles, 1618-1620. 1987.
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condition qu'on leur laissât la Dominique et Saint-Vincent, à titre de sanc-
tuaires.

Parallèlement à ces soucis, les relations n'étaient pas toujours des
meilleures entre les Européens, au gré de leurs alliances et de leurs guerres
alternées, sur terre et sur mer, selon les contingences et les intérêts des cours
d'Espagne, de Hollande, de France et d'Angleterre. Les Espagnols avaient
pour principale ambition d'expulser les étrangers de leurs repères insulaires,
qui entretenaient l'insécurité de leurs établissements et de leurs convois vers
les ports ibériques. De fait, la mer caraibe est restée longtemps une zone
« libre », presque hors la loi, propice à toutes les initiatives belliqueuses et
pillardes, de rapines et de coups de main.

Pour les Français, l'île de la Tortue, qui est le centre de ces activités,
est restée célèbre par le souvenir de leurs aventures maritimes. En 1640,
après les Espagnols et les Anglais, le sieur Le Vassor en prend possession,
au nom du gouverneur Longvilliers de Poincy, commandeur de l'Ordre de
Malte. Située à peu de distance de Saint-Domingue, à sa côte nord-ouest, peu
étendue et inhabitée, elle émergeait de l'eau comme une carapace de tortue,
d'où son nom. Sauf une anse accessible aux navires, elle était entourée de
falaises escarpées, mais riche de végétation, de fruits, de sangliers et
d'oiseaux. Sous le chevalier de Fontenay, un retour offensif des Espagnols
obligea les Français à se rabattre dans Saint-Domingue, à Port-de-Paix et
Petit-Goave. Autorisé à reprendre possession de l'île, le gentilhomme péri-
gourdin Jérémie Deschamps, sieur de Moussac et du Rausset, eut l'envie de
négocier ses droits, en offrant de la vendre à l'Angleterre; du coup, il sera
embastillé, jusqu'à être enfin indemnisé lorsque, en 1664, elle fut affermée à
la Compagnie des Indes.

Avec sa capitale Basse Terre et ses 250 habitants, la Tortue devint
alors le marché des chasseurs et des pirates, boucaniers et flibustiers, en plus
des colons ou « habitants », qui se livraient aux cultures. Les premiers ven-
daient leurs viandes et cuirs, et les autres leur butin. Les boucaniers faisaient
griller leur viande sur des claies appelées boucan, d'où leur nom; simple-
ment vêtus d'une casaque et d'un caleçon de toile, aux pieds des mocassins
fabriqués dans des peaux de buffle ou de porc, armés d'un long fusil à pierre
et de sabres et couteaux, leur aspect était rude. Plus nombreux, et plus re-
doutables, les flibustiers se sont lancés dans des opérations de piraterie sur
les vaisseaux espagnols, et même contre leurs villes à terre, arborant le pa-
villon noir à tête de mort et tibias croisés. Ils formaient une société originale
et composite, celle des Frères de la Côtel qui vivaient en «matelotage »,

1 M. Besson: Les Frères de la Coste, 1928.
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associés par deux ou plus, organisés en bandes, constituant leurs propres lois
et coutumes, selon un code d'honneur basé sur la parole donnée, tant en ma-
tière de police, que de répartition des biens. La chasse-partiel, document
écrit partagé en deux morceaux, ordonnait le partage du butin. On a dépeint,
de façon imagée, leurs conditions de vie du moment, une épopée faite de
bravoure et de férocité, entre le sang répandu, la débauche, les beuveries et
le chant des vainqueurs2. Leurs mémoires et leurs aventures ont fait l'objet
de maints ouvrages, parmi lesquels on cite ceux du chirurgien de marine
flamand, Exmelin3.

Leurs cibles en mer étaient, par prédilection, les galions espagnols
qui transportaient vers la métropole l'or, l'argent et les objets précieux reti-
rés de leurs conquêtes. Les « flottes d'argent» étaient pourtant organisées en
de puissants convois4. On cite encore, parmi les célèbres capitaines flibus-
tiers, les Français Pierre Le Grand, de Dieppe, Alexandre Bras de Fer, le
languedocien Montbars, dit l'Exterminateur, le Portugais Barthelemi, les
Hollandais Roc et Jean David. Avec la création de la Compagnie des Indes
occidentales en 1664, le pouvoir s'efforça de faire rentrer ces gens dans le
rang, notamment en nommant à la Tortue l'ancien flibustier Bertrand
d'Ogeron. Ce dernier facilita le commerce régulier et fit venir des femmes
qui, recrutées pour beaucoup parmi les prostituées ou venant des hôpitaux et
des prisons, s'intégrèrent plutôt bien dans ce milieu. Elles furent
d'excellentes épouses, ou des intrigantes à la Manon Lescaut5 et tenancières
de bouges, ou de hardies flibustières maniant le sabre et le mousquet.

Cela n'empêcha pas, la guerre aidant, l'utilisation de la flibuste dans
la chasse aux Espagnols, et même l'attaque de leurs villes et forts sur le

1GaI de la Villestreux ; op. cit.
2 L. Doucet: Quand les Français cherchaient fortune aux Caraibes, 1981.
3 A. o. Exmelin: L'histoire des Avanturiers, des Boucaniers et des Flibustiers
d'Amérique, 1674. En fait, l'auteur serait né à Honfleur en 1664, s'étant exilé aux
Pays-Bas en tant que protestant.

Funck-Brentano : L'île de la Tortue, 1929.
4 Celui de la Nueva Espana partant de la Vera Cruz, au Mexique, et celui de la Tierra
Firma, partant de Carthagène, pour le Vénézuela, la Colombie et Panama. Ce dernier
était renforcé par l'Armada du sud, venue de Callao, au Pérou, dont les richesses
étaient portées à dos de mulets à travers l'isthme de Panama jusqu'à Porto Bello, un
formidable entrepôt de métaux précieux.
5 Abbé Prévost: Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, 1731.
L'héroïne, suivie par son amant, fut embarquée dans un convoi de filles « de mau-
vaise vie », du Havre en Louisiane, à La Nouvelle Orléans.
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continent: Jean-David Nau, dit l'Olonnois, originaire des Sables d'Olonne,
et Michel le Basque se singularisèrent en pillant, en 1666, la ville de Mara-
caibo, au Vénézuea ; en 1670, c'est l'anglais Morgan1 qui, après avoir enlevé
Porto Bello, se transporta à pied, avec ses hommes, pour prendre Panama.
Alors que d'Ogeron proposait de conquérir tout Saint-Domingue, il mourut
en 1674, remplacé par son neveu, le sieur de Pouancey. Au moment où arri-
vait le comte de Cussy, «gouverneur pour le roi de l'île de la Tortue et côte
de Saint-Domingue », le parisien François Grammont et le Hollandais Van
Doom, d'Ostende, avec quelques bâtiments, réussissaient à s'emparer de la
Vera Cruz, pourtant défendue par sa forteresse et ses milliers d'hommes, et
aussi de Campêche. Bien que la course ait été interdite pour les Français par
une ordonnance de 1685, Louis XIV nomma Grammont lieutenant du roi
pour la partie méridionale de Saint-Domingue, et le Hollandais Laurent de
Graff, reçut ses lettres de naturalisation.

Le peuplement blanc et catholique, voulu par Richelieu, se faisait
lentement. On manque de chiffres exacts, car la rotation des engagés était
forte et important le nombre des retours en France. Un recensement de 1660
donnait en Martinique 2.580 Français pour 2.683 Africains, mulâtres et sau-
vages ; on peut extrapoler ce chiffre, ou un peu moins pour la Guadeloupe.
Les engagés, devenus planteurs, pouvaient être commandeurs, gérants pour
le compte des maîtres de case, ou encore torqueurs de tabac, une sorte de
contremaîtrise. lis pouvaient aussi s'orienter, à l'occasion, vers la flibuste,
ou faire le mouvement inverse: on cite à la Martinique le cas de Jean Roy, et
celui de Pierre Dubuc, d'anciens engagés ayant réalisé une part de leur for-
tune dans la course2. Outre qu'on faisait fi du monopole de la Compagnie, en
traitant avec les Hollandais, les gouverneurs exerçaient leur autorité de façon
très indépendante, s'appuyant sur les milice locales, constituées de soldats-
paysans, organisées en quartiers, dont ils nommaient les capitaines. Loin de
la métropole, les hommes de pouvoir, largement livrés à eux-mêmes, vont
s'enrichir et se complaire dans des intrigues, dont la tradition a longtemps
duré aux îles.

Les rivalités entre les tenants du pouvoir local accentuent le particu-
larisme des îles, la Guadeloupe et la Martinique rejetant l'autorité historique
de Saint-Christophe sur l'ensemble des Antilles françaises. Cela commence
avec de Poincy, commissionné par la Compagnie comme capitaine général
de Saint-Christophe en 1638, adoubé par le roi en lieutenant général aux îles

1Un Gallois, devenu de par ses exploits Sir Henry Morgan, gouverneur de la Jamaï-
que anglaise en 1674.
2P. Butel ; op. cit.
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d'Amérique, qui se brouille avec son second, M. de la Grange, accusé de
trafiquer sur les traites des colons. En Guadeloupe, Aubert est écarté par le
Normand HoueI du Petit Pré, un des seigneurs de la Compagnie, venu visiter
les lieux et qui obtient le gouvernement de l'île en 1643 ; Aubert, qu'il fait
condamner, se réfugie à Saint-Christophe. On n'allait pas en rester là, c'est
maintenant avec Poincy que HoueI se dispute, soutenu par les habitants de
Capesterre. De son côté, remplacé par Patrocle de Thoisy, sommé par la
Compagnie et par le roi de regagner la France, Poincy se retire à Saint-
Christophe et, avec Aubert, empêche Thoisy de débarquer, allant jusqu'à
faire prisonnier le gouverneur de la Martinique, Du Parquet, venu négocier.
Quant à Thoisy, ramené en Guadeloupe, il se heurte naturellement à HoueI et
perd finalement la partie. Une belle pétaudière que voilà.

À la même date, des habitants de la Martinique, s'attaquant aux ma-
gasins de Saint-Pierre, contestent le paiement des droits à la Compagnie, et
réclament le départ des commis et l'application de franchises locales. Ce
genre de revendication sera une autre constante de la vie des colonies1. En
1648, la Compagnie est obligée de constater «combien les gouverneurs
s'étaient rendus les maîtres absolus des îles », le pouvoir parisien ayant « af-
fiché sa méconnaissance de la réalité coloniale », ce qui, d'ailleurs, se re-
produira souvent à l'avenir. Tirant les conséquences de cette situation, elle
vend ses titres: entre 1649 et 1651, HoueI en Guadeloupe, Du Parquet en
Martinique et Poincy à Saint-Christophe deviennent des « seigneurs proprié-
taires », qui ont su utiliser la délégation du roi pour se constituer de belles
fortunes personnelles. On leur doit cependant une louable politique
d'acquisitions, Marie Galante et les Saintes par Boisseret, au profit de HoueI,
Saint-Martin, Saint-Barthélemy et Sainte-Croix par Poincy, Grenade, les
Grenadines et Sainte-Lucie par Du Parquet.

Pour autant, les bisbilles entre colons continuaient à la Martinique,
ainsi que les guerres épisodiques avec les Indiens. Après la plus violente
d'entre elles, en 1654, à laquelle se mêlèrent les esclaves fugitifs, ce fut
l'occupation de leurs dernières terres dans la partie orientale de l'île. Et puis
deux clans s'opposèrent, les Normands et les Parisiens. On procéda, manu
militari à des exils forcés et, après qu'un syndic des habitants ait été créé à
Saint-Pierre, Dyel d'Esnambuc, fils aîné de Du Parquet, sera reconnu comme
gouverneur. En 1663, la monarchie reprend la main, Alexandre Prouville de
Tracy est nommé lieutenant général «dans toute l'étendue des terres situées
en Amérique méridionale et septentrionale de la Terre Ferme et des îles »,

1 Cette insurrection marchande conduira, un siècle plus tard, à l'indépendance des
treize colonies anglaises d'Amérique, devenant les États-Unis, en 1776.
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siégeant à Saint-Christophe, avant de s'établir à Saint-Pierre de la Martini-
que qui deviendra la capitale, au détriment notamment de la Guadeloupe,
laquelle en prendra ombrage pour longtemps 1.

Par un édit royal du 28 mai 1664, une nouvelle Compagnie des Indes
occidentales s'est vue accorder par Colbert le privilège exclusif du com-
merce avec les Antilles; mais, pas plus que ses devancières, celle-ci n'aura
les moyens de répondre aux besoins, armant quelques bâtiments pour deux
cents et plus appartenant aux Hollandais. Le nouveau gouverneur de Marti-
nique, M. de Clodoré, à peine installé, les colons, mécontents de la mévente
de leurs tabacs et sucres, forcent l'agent de la Compagnie, Dubuc, à se réem-
barquer. Des rébellions se produisent, au Marigot, à Case Pilote, obligeant à
composer: on pourrait désormais commercer avec les Français et étrangers,
« en paix ou alliez », en l'espèce les Hollandais, moyennant des droits fixes.
Finalement, la Compagnie des Indes occidentales, ruinée par la guerre et la
concurrence du commerce interlope, est supprimée en 1674, les îles
d'Amérique étant placées désormais sous l'autorité directe du roi Louis
XIV2.

Tenant compte du particularisme local, les Conseils souverains,
seule juridiction supérieure aux îles, sont confirmés et leurs prérogatives
élargies, en matière de commerce et de police; ils constituent un heureux
débouché pour les élites en place, au gré des alliances familiales, et pour les
officiers des milices en particulier. On cite en Martinique l'ancien flibustier
François-Samuel Levassor de la Touche, colonel au quartier de Lamentin.
Lorsque, à côté du gouverneur, exerçant ses compétences en matière politi-
que et militaire, un premier intendant général des îles, en l'espèce Jean-Bap-
tiste Patoulet, fut chargé de police, justice et fmances, la structure des pou-
voirs locaux est défmitivement établie. Il reste que les conflits de personnes
et d'attributions seront fréquents, et au moment même où l'on crée Fort
Royal de Martinique en 1679, l'intendant Vaucresson et le gouverneur Phé-
lyppeaux se plaignent beaucoup l'un de l'autre. La vie antillaise est natu-
rellement affectée par les guerres d'Europe, les îles, tour à tour conquises et
perdues, servant de champ de bataille extérieur aux puissances belligérantes

1 M. Pardon: La Martinique depuis sa découverte, 1877. « Les affaires ne se trai-
taient avec l'Europe que par l'intennédiaire de la Martinique, qui était le centre
commercial des Antilles, la reine des possessions françaises ».
2 P. Nourry : A la Martinique, 1967. L'auteur ajoute que, si «la plupart de nos pro-
vinces sont représentées dans la population », on compte dans une compagnie locale
« 93 Normands, 37 Bretons, 23 hommes de l'Île de France », avec quelques autres
de Picardie, des Flandres, etc.
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et de gages pour les négociations. Car elles sont aussi, par leur production de
sucre, un enjeu économique majeur.

L'économie connaît alors une profonde transformation, du fait des
Hollandais réfugiés du Brésil qui, en 1654, introduisent les techniques du
moulin à sucre, et les «habitants sucriers» deviennent prépondérants. En
Guadeloupe, les premiers essais de culture de la canne ont déjà été entrepris
à l'initiative de HoueI, mais le moulin sommaire ne donnait alors qu'une
« moscouade grossière ». Les choses changent avec l'arrivée des « maistres
d'engins à sucre» qui installent des moulins chez les Jésuites de Saint-Pierre
et les Carmes de Basse Terre, plutôt destinés, dans les débuts, à la fabrica-
tion des alcools: utilisant des rolles, cylindres verticaux pour broyer la
canne, mus à bras d'hommes ou par un cheval, et des chaudières pour cuire
le jus ou vesou, ils vont fabriquer des formes en terre pour cristalliser et
blanchir le sucre. La culture des cannes et leur traitement en atelier exigeront
un nombre toujours croissant d'esclaves africains. En 1679, la Compagnie
du Sénégal devait en fournir 2.000 par an, mais les Hollandais restaient les
principaux fournisseurs.

En nombre de sucreries, la Martinique prenait de l'avance, avec 274
en 1713, pour 117 en Guadeloupe, et le port de Saint-Pierre devenait la place
marchande de la Caraïbe, effaçant celui de Basse Terre. Saint-Domingue,
arrivait plus tard sur ce marché, ayant d'abord investi dans la production
d'indigo, mais à l'instigation du gouverneur Jean-Baptiste Ducasse, lui-
même ancien capitaine des flibustiers, la plaine du Cap comptait 200 mou-
lins à sucre en 1724. La création, en 1698, de la compagnie de Saint-Domin-
gue et de celle de Guinée, et les nouveaux rapports avec les colonies espa-
gnoles facilitèrent grandement l'introduction d'esclaves, et le commerce
interlope avec les Hollandais, les Espagnols et les Anglais, ceci en violation
de l'Exclusif officiel, la règle édictée en 1698 et en 1717, selon laquelle le
commerce colonial devait être réservé aux bateaux et ports français.

Pour les îles françaises d'Amérique, le XVIIIe siècle fut celui du su-
cre-roi. L'attraction des Antilles suscita un fort mouvement de commerce et
de peuplement, par de nouveaux colons, tous bâtiments appareillant pour ces
destinations devant transporter un nombre d'engagés, en proportion de leur
tonnage. Le port de Bordeaux devenait le centre d'armement le plus impor-
tant de France, le plus gros de la traite restant à celui de Nantes. Du fait d'un
ralentissement de l'immigration volontaire vers 1720, on y suppléa d'office
par des faux-sauniers, vagabonds, mendiants et condamnés aux galères. On
estime à 30.000 au moins le nombre des passagers jusqu'en 1787, principa-
lement vers Saint-Domingue, sans compter les immigrants d'occasion, ma-
rins déserteurs et autres clandestins. Cette île, la plus riche des Antilles,
grâce à l'irrigation des terres sèches, produisait près de 90.000 tonnes de
sucre en 1789, les trois quarts de la production antillaise. La Guadeloupe
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possédait elle-même 236 sucreries en 1732, dont les vrais propriétaires
étaient en fait les commissionnaires de Saint-Pierre et les négociants de mé-
tropole.

En 1783, la Martinique en comptait 316. Elle était, par ailleurs,
l'objet d'un phénomène social, la concentration des terres au profit des gran-
des familles, établies par plusieurs strates historiques d'avant la Révolution
française, celles des origines, celles de Saint-Christophe, et celles du XVIIIe
siècle. Leur patrimoine foncier pouvait atteindre les plus grandes superficies.
Dans cette île, on retiendra encore le développement de la culture du café.
Elle est due au chevalier Gabriel de Clieu qui l'introduisit en 1720; elle
prenait la place du cacao dont la plupart des plants avaient été détruits par un
cyclone. Naturellement, Saint-Domingue, se taillait la part du lion, produi-
sant près de 20.000 tonnes en 1774, ce qui représentait les deux tiers des
exportations antillaises; elle comptait encore un millier d'indigoteries, et
assurait la plus grande partie des expéditions de coton des îles françaises. La
réussite économique des Grands Blancs, souvent endettés, mais aimant à
mener la grande vie, «porter le luxe, le jeu et la dépense aussi loin qu'on
pouvait l'imaginer» 1, méprisant à l'occasion les négociants intermédiaires,

liés par des mariages à l'intérieur de la caste, reposait pourtant sur des bases
extrêmement fragiles, car s'ils détenaient l'ensemble des pouvoirs, ils étaient
confrontés à l'écrasante majorité de gens de couleur, esclaves, libres et mu-
lâtres dont les temps vont arriver.

Il s'ajoute à cela, par rapport à la métropole, un particularisme irré-
ductible, tenant aux spécificités locales, naturelles et humaines, souvent mal
appréciées de la part des décideurs de France, en somme un autonomisme
latent, source de nombreuses difficultés et incompréhensions et inscrit pour
longtemps dans la société antillaise. Provinces du royaume, rattachées au
secrétaire d'État à la marine, dotées pareillement du gouverneur, de
l'intendant et du Conseil souverain - un petit parlement local - la législation
applicable est en principe celle de la coutume de Paris. Mais la jurispru-
dence, adaptée aux contingences locales, complique singulièrement la situa-
tion juridique des personnes et des biens2. En outre, sur le plan économique,
bien qu'il soit de fait battu en brèche, le monopole commercial au profit du
royaume est un sujet constant de contestations de la part des colons. Si la

1 L. R. Abénon : La Guadeloupe de 1671 à 1759, 1987.
2 Moreau de Saint-Méry : Loix et constitutions des îles, 1786-1790. Pour constater
que la législation métropolitaine est mal adaptée aux colonies, et affirmer que Saint-
Domingue devait posséder la sienne propre. En Guadeloupe et en Martinique, la
question est toujours d'actualité en l'An 2003 !
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prospérité des Antilles concourt à celle de la métropole, la nécessité de les
ravitailler et de les protéger en temps de guerre oblige, en contrepartie, à
entretenir une forte marine, coûteuse aux budgets. De là, l'intention de faire
contribuer les colonies aux charges communes, alors qu'elles bénéficient
d'une fiscalité privilégiée: une capitation sur les esclaves et la taxe du Do-
maine d'Occident sur les denrées à l'entrée du royaume, plus des taxes mo-
diques aux entrées et sorties dans les îles. Saint-Domingue étant exclu de ce
système, un octroi est alors institué en 1713, fixé par les Conseils supérieurs,
pour participer aux dépenses militaires, mais ceux-ci renâcleront sur les
montants; aux îles du Vent, il ne sera même pas accepté. Une autre diffi-
culté concernant la sécurité intérieure sera de choisir entre les milices cons-
tituées localement dans la première période, et les maréchaussées composées
de nègres et de mulâtres, appelés archers, dont on n'accepte mal qu'ils puis-
sent mettre la main sur un Blanc.

Séduits par les richesses des planteurs, «les gouverneurs se créoli-
sent» et malgré l'interdiction qui leur est faite, édictée par Colbert, de possé-
der des biens et d'épouser des femmes du pays, la tentation peut l'emporter
sur les principes. On cite à cet égard les trafics d'un Moyencourt, gouverneur
de la Guadeloupe en 1726, ou d'un Champigny, gouverneur de la Martini-
que, propriétaire de domaines sucriers. En fait, on ne pouvait empêcher que
des relations privilégiées se nouent, le cas échéant, avec les possédants et
représentants locaux, voire des compromissions. Pour les éviter, le gouver-
nement raccourcit leur séjour, ce qui entraîne a contrario, un manque
d'efficacité. Inversement, des «règnes» comme ceux de Larnage, faisant
neuf ans à Saint-Domingue, ou de Champigny faisant vingt-cinq ans en Mar-
tinique sont pleins d'inconvénients; la vérité est certainement entre les deux.
Par ailleurs, faute de pouvoir l'accaparer, ou indisposés par son autorité,
«les créoles les plus influents - par exemple, les Conseils souverains aux
mains de l'aristocratie locale - s'entendaient à faire pression sur la Cour
pour obtenir son rappel ». Rien n'a changé depuis.

Au-delà de ces démêlés intérieurs à l'administration de la colonie, ce
sont aussi des conflits qui surgissent de temps à autre entre les colons ou
leurs représentants et, à travers les gouverneurs et intendants, avec le pouvoir
de tutelle à Paris, qu'il s'agisse d'impôts ou de privilèges commerciaux, en
particulier avec les négociants de Saint-Pierre. En 1717, suite à la saisie d'un
bâtiment espagnol, dont le chargement de piastres lui appartenait en partie, le
commissionnaire Louis-Alexandre Levassor de la Touche, suscite une
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conduite de Grenoblel qui sera faite aux gouverneur et intendant La Varenne
et Ricouart, par une populace bien encadrée, qui les mena du Lamentin à
Saint-Pierre. On appelle cet épisode la « révolte du Gaoulé». Une amnistie
quasi-générale apaisera momentanément les esprits. À Saint-Domingue, en
1722, ce sera encore l'occasion d'exprimer une revendication quasi-politi-
que, tel Conseil supérieur réclamant le contrôle des finances et de la défense
de la colonie. Ce mouvement se renforce en 1763, les Conseils s'érigeant de
fait en censeurs des fonctionnaires du roi, et le rétablissement des milices en
1765 servira de prétexte pour contester le gouverneur, le comte d'Estaing,
« très impopulaire, jalousé pour son luxe et méprisé pour ses débauches ...
un jean-foutre qui mérite d'être chassé comme un gueux et un concussion-
naire »2. C'est autour de 1772 que l'établissement de Morne Louis, ou
Morne Renfermé, prend le nom de Pointe à Pitre, du nom de Peter, un pê-
cheur hollandais.

Ainsi, à la veille de la Révolution française de 1789, un esprit
d'autonomie s'est développé aux Antilles, principalement à Saint-Domingue,
au seul bénéfice des colons blancs. Ils croient pouvoir, sans partage, mainte-
nir leur domination dans les îles, alors que les gens de couleur, esclaves et
libres, constituent la plus grande partie de la population, et qu'elle est déjà
travaillée par les courants de pensée répandus en leur faveur à Paris. On
compte à Saint-Domingue 250.000 esclaves pour 33.000 Blancs, 86.000 en
Guadeloupe pour Il.000 Blancs, 73.500 en Martinique pour 10.500 Blancs.
Entre les deux, les libres de couleur sont 28.000 à Saint-Domingue, 3.000 en
Guadeloupe et plus de 5.000 en Martinique, ceci sans compter des affranchis
de fait. Pour compliquer la situation, tous ces gens se répartissent en catégo-
ries distinctes et strictement séparées: les Blancs en grands colons aristo-
crates et fortunés, et en petits blancs, d'emploi subalterne et salariés; les
gens de couleur en esclaves et affranchis, en Noirs et en Mulâtres, de degrés
divers de couleur de peau. C'est une boite de Pandore d'où peuvent sortir
tous les maux: 400.000 esclaves et plus, « achetés» dans les pays africains
du littoral atlantique, attendent d'être libérés de leur insupportable condition.

La course blanche signifie aussi l'extinction des Indiens caraïbes, re-
foulés et massacrés. Ceux qui ont survécu sont noyés dans le métissage noir,
ou parqués en d'étroites réserves dans lesquelles ils achèvent de s'étioler: un
dernier territoire affecté en Dominique, un lieu d'ancienne déportation dans

1 Une expression populaire française, se référant aux habitants de la ville, qui ont
reconduit des malfrats hors les murs, à coups de pierres et de bâtons.
2P. Butel ; op. cit.
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l'île de Roatlan, sur la côte du Honduras 1, des îlots dans Saint-Vincent. Ils
ont oublié leur langue dans le créole, anglais ou français; elle perdure dans
quelques mots dont eux-mêmes ne savent plus rien, ignorant superbement le
dictionnaire rédigé par le Père Le Breton, relégué dans les caveaux de
l'histoire2. En Grande Terre de Guadeloupe et à Marie Galante, leurs traces
ont disparu, mais parfois des traits réapparaissent, teint cuivré, cheveux noirs
et lisses, yeux bridés. Désormais, Arawak et Caraïbes appartiennent aux
fouilleurs de passé3 qui, dans le XXe siècle, font métier de chercher ce qui
reste des peuples morts, en quête de toute arche perdue depuis celle de Noé.

2. La source noire

La pratique de l'esclavage est aussi vieille que l'humanité. Ce n'est
certes pas à I'honneur de celle-ci, mais c'est ainsi. On en connaît les causes,
la guerre, la religion, le lucre, et surtout le constat de l'inégalité des hommes,
et l'utilisation qu'on en fait, à savoir l'exploitation des plus faibles, admise
dans un ordre social donné, au profit des vainqueurs et des classes dominan-
tes du moment. Elle fut de tous les temps et de tous les lieux, sans qu'on soit
certain que son éradication formelle, aux XIXe et XXe siècles, ait mis fin à
d'autres formes, parfois insidieuses, qu'elle peut encore prendre aujourd'hui.
L'esclave4 est essentiellement une force de travail.

Les sociétés préhelléniques, Babylone, l'Égypte, la Grèce et la Rome
antiques, la chrétienté du Moyen ÂgeS, le monde islamique, où il restera le
fondement par excellence de l'ordre social jusqu'au bord de l'an 2000 dans
les Arabies et l'empire ottoman, les sociétés primitives de l'Asie, de
l'Amérique, de l'Afrique6, ont utilisé ce «moyen de vivre». Alors que cette
institution décline en Europe, les découvertes en série que font ses naviga-

1Anciennement britannique, aujourd'hui l'État de Belize.
2R. Breton: Dictionnaire français-caraïbe, 1665.
3 J. Raspail: Pêcheur de lunes, 1990. Don Quichotte d'aujourd'hui, mélange de
journaliste, de détective et d'ethnologue, l'auteur s'est lancé sur les traces des peu-
ples disparus, ayant retrouvé dans un cabaret de Lausanne vers 1970, ou inventé, la
dernière métisse caraïbe qu'il appelle Rose, artiste de limbo.
4 Son étymologie révèle son histoire, lorsqu'au Moyen Âge, les populations slaves
fournissaient le monde musulman et le bassin méditerranéen.
S Ou l'esclavage s'inscrit dans un ordre naturel qui est lié à la rédemption divine, et
qui s'effacera devant sa forme atténuée, le servage.
6 P. Pluchon : La route des esclaves, 1980 : « Aussi loin que l'avenir se souvienne,
l'Afrique a pratiqué le trafic et l'esclavage des Noirs ».
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teurs, des côtes d'Afrique à l'Amérique, lui donneront, du XVe au XIXe
siècles, une nouvelle ampleur. Le peuplement noir des Antilles, alimenté par
la traite humaine qui se développe entre les deux rives de l'océan Atlantique,
sera l'apport majeur de l' Mrique, démographique et culturel, à cette société
nouvelle, en douloureuse gestation.

Les Espagnols et les Portugais se sont tournés vers la capture ou
l'achat de nègres, à mesure qu'ils ont reconnu le littoral africain; outre la
gomme arabique, la poudre d'or, les dents d'éléphants et le poivre, des indi-
gènes faisaient partie du lot. On indique que, déjà, des Noirs ont été « im-
portés» à Séville en 1406, et qu'en 1441, un certain capitaine Gonçalvez
débarque 200 à 300 noirs dans le port lusitanien de Lagos et les vend dans le
pays. Avant les autres, les P<?rtugaisaffectent les captifs dans les plantations
sucrières de l'Algarve, au sud du royaume, à Madère, dans l'archipel du
Cap-Vert, à Sao Tomé. Quand le mouvement prend de l'ampleur, il ne peut
plus s'agir que de commerce, car les navigateurs ibériques ne sont pas en
état de s'enfoncer loin dans l'intérieur des terres, et c'est alors le commen-
cement de la traite à grande échelle. Dans la complicité qui s'instaure entre
les partenaires, il est oiseux de chercher à savoir quel est l'initiateur de ces
échanges, produits d'Europe contre des hommes, est-ce l'acheteur, est-ce le
vendeur? Quoi qu'il en soit, le marchand de Tournai Eustache de la Fosse
notait des indigènes en 1480, sur la côte de Guinée: «Ils nous amenoient
des femmes et des enfants à vendre, que nous acheptasmes, et puis les reven-
dismes,. et nous coustoient la mère et l'enfant un bachyn de barbiers et trois
ou quatre anneaulx de lettons. Et puis, quand nous estions à la mine d'or
d'Elmina,l nous les revendis mes bien 12 ou 14 poids d'or, qui estoit bien
grand gaing». Laissons au lecteur le soin de traduire le vieux français.2

Lorsque, l'Amérique découverte, les Européens ont voulu exploiter
les mines d'or et d'argent, ainsi que les cultures tropicales, tabac, indigo,
coton, canne à sucre, on sait que c'est la défaillance de la main-d'œuvre
indienne, d'ailleurs en voie d'extinction, qui oblige à recourir à l'importation
forcée des nègres, a priori plus aptes à de tels travaux. Le 15 janvier 1510,
Sa Majesté Très Catholique d'Espagne prescrit aux officiers des Indes occi-
dentales d'employer des noirs dans les mines et les plantations d'Amérique.
Dans un premier temps, l'Espagne assure elle-même l'approvisionnement de
ses possessions américaines, mais, ne pouvant suffire seule à leurs besoins,
elle concèdera ce commerce3, moyennant redevance, successivement à des

1Nom portugais de La Mine, dans l'actuel Ghana.
2A. Ducasse: Les négriers ou le trafic des esclaves, 1948.
3Ce qu'on appelle l'asiento.
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sociétés hollandaises, anglaises, françaises, lesquelles, le moment venu, vont
agir aux Antilles pour leur propre compte. Le Portugal, quant à lui, opère
pour le Brésil. Ce commerce humain est d'autant plus facile que, de la même
manière que l'ont pratiquée les sociétés antiques, celles de l'Afrique noire
faisaient de l'esclavage, et avant même l'arrivée des Européens, un usage
constant.

Pour ce qui est des Français, quand Belain d'Esnambuc touche
Saint-Christophe en 1625, il laisse deux forts «ezquels il y a déjà 80 hom-
mes et des munitions, et aussy des esclaves jusqu'au nombre de 40 ou envi-
ron »1, sans doute des prises sur des navires espagnols apportées par le pre-
mier occupant des lieux, le huguenot Levasseur; les Anglais en avaient
d'autres sur place. Entre 1633 et 1635, des sociétés marchandes de Rouen et
Dieppe, de Saint-Malo, de Paris reçoivent la permission de trafiquer du Sé-
négal au cap Lopez, et donc d'acheter des nègres pour les Antilles. Les com-
pagnies à charte qui vont suivre emboîteront le pas. Il s'agit en effet
d'approvisionner la métropole en produits tropicaux, d'introduire dans les
colonies une main-d'oeuvre inexistante sur place, et de propager la foi ca-
tholique, par la conversion des sauvages idolâtres, le prétexte religieux justi-
fiant tout le reste.

Sur les modalités d'achat, de transport, d'affectation dans les îles,
sur les conditions de vie et le sort des esclaves en Amérique, il existe une
importante bibliographie. Le trafic maritime qui inclut les esclaves s'inscrit
dans ce qu'on a coutume d'appeler le «commerce triangulaire» : des ports
principaux de Nantes et de Bordeaux, mais aussi de Cadix en Espagne, de
Lisbonne au Portugal, d'Amsterdam en Hollande, de Londres, Bristol et
Liverpool en Angleterre et de Copenhague au Danemark, les navires descen-
dent sur les côtes africaines de l'Atlantique pour échanger la pacotille, ver-
roterie, perles, soieries, taffetas, toiles de lin ou platille, cotonnades dites
indiennes, mouchoirs de Cholet, barres de fer et cuivre, objets manufacturés
ou clinquaillerie, contre la marchandise humaine. Il faut aussi des cadeaux
pour les roitelets locaux, de plus en plus exigeants, tels qu'épées, coutelas,
vaisselle, vêtements et broderies, vins et liqueurs, et bientôt fusils et poudre.
Dans ce commerce, dit du bois d'ébène, les esclaves sont appelés pudique-
ment des pièces d'Inde, parce qu'à l'origine on les échangeait contre des
étoffes en provenance de ce continent: la pièce est un homme de quinze à
trente-cinq ans, approximativement, mesurant sept quartas, soit un mètre
soixante-deux, avec ses doigts, ses dents, ses cheveux, sa vue normale et qui
sert de base au paiement des droits d'État. Il Ya des barèmes appropriés pour

1 P. Margry ; op. cit.
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les femmes et les cas particuliers. Les voiliers remplis gagnent ensuite les
zones de plantation en Amérique, la Nouvelle Angleterre, Cuba, Saint-Do-
mingue, Porto Rico, la Jamaïque, les Antilles, les côtes du Mexique, du Ve-
nezuela, des Guyanes, ainsi que le Nord-Est du Brésil pour débarquer les
Nègres et charger le sucre et les autres produits locaux. Enfin, la dernière
traversée les ramène en Europe aux ports d'origine avec leur cargaison.

L'armateur est le personnage central de l'opération. Il s'adjoint des
associés soigneusement choisis, en particulier selon des affinités familiales
ou de voisinage, pour collecter des capitaux et partager les risques fmanciers.
Ces grands commerçants, qui tiennent l'activité portuaire, sont de riches
bourgeois, en quête de notoriété sociale et d'ennoblissement. Les flottes sont
diversement composées, les trois mâts, senaus, brigantins, goélettes, de 150 à
700 tonneaux, 250 en moyenne, équipés de canons, et de 30 à 50 hommes
d'équipage: la cale pour les barriques d'eau et autres, l'entrepont pour les
marchandises et les esclaves, le pont et ses écoutilles pour communiquer
avec les captifs, le gaillard d'arrière à la poupe, qui est le « fort» du capi-
taine, des officiers et marins avec les soutes à munitions et les vivres, le gail-
lard d'avant à la proue pour l'équipage. Cette société étroite est très hié-
rarchisée et comporte tous les métiers nécessaires: chirurgien, boulanger,
charpentier, tonnelier, canonnier, chef de chaloupe, etc. Les officiers ont leur
part au produit de la vente sous forme de primes, sous le nom de nègres de
port-permis. L'équipage est salarié, mais sa condition est dure, assez miséra-
ble et très réglementée, d'où des désertions aux îles, punies de carcan et de
chaînes quand les matelots sont repris. Un écrivain tient le journal de bord.
La campagne, si les vents sont favorables, va durer de 15 à 20 mois.

Mais on ne sait jamais de quoi cette navigation sera faite, entre beau
temps et tempêtes, avaries diverses et surprises en tout genre, rencontre de
pirates, maladies, accueil fluctuant, bon ou mauvais, aux rivages de la Nigri-
tie, et le fantastique prompt à saisir l'imagination et l'interprétation des ma-
telots1. Les bateaux traiteront successivement sur les côtes sénégalaises, des
Y%ft, Bambaras, Mandingues, Bissagots, au coup par coup sur celles de
Sierra Leone et suivantes, au cap Mesurade, actuel Liberia, et Lahou, Côte

1 P. Pluchon ; op. cit. Lors d'un mouillage au cap de Monte, dans le futur Liberia,
ne vit-on pas un monstre, mi-animal mi-homme, sans doute un grand singe, acheté
par le chirurgien-major contre un chapeau, à la frayeur des marins qui lui donnèrent
tant de coups qu'au bout de trois jours il en mourût; « ce qu'on peut dire de la nais-
sance de ce monstre, rapporte le narrateur, est que quelque animal sauvage de
l'Afrique ayant rencontré quelque malheureuse négresse en aurajoui par force ».
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d'Ivoire, Soussous, Kissis, Téménés, Cangas -la terminologie n'est pas tou-
jours sûre - et surtout dans le golfe de Guinée.

Le long de celui-ci, on trouve la Côte de l'Or, où les Hollandais dis-
posent de 14 forts, dont Elmina, pris aux Portugais, et les Anglais de Il ; on
y ramasse des Mines, Agouas, Fantins. Ensuite vient la Côte des Esclaves,
entre la Volta et les bouches du Niger, qui mérite bien son nom et où se sui-
vent les royaumes d'Ardres, ou Allada, de Juda, ou Ouidah, de Porto Novo,
dans les actuels États du Togo et du Bénin. Au XVIIIe siècle, les Français
ont des comptoirs à Gorée et Saint-Louis du Sénégal, un fort à Ouidah et
traitent également à Petit Popo, ou Anécho, et Grand Popo. Tous les ressor-
tissants de la région, Minas, Fons, Mahis, Nagos, sont désignés sous le terme
général d'Aradas, incluant aussi les originaires de la Côte de l'Or. Enfin, on
touche les pays compris entre le Niger et le cap Lopez, des Ibos et autres,
puis le Congo, et au-delà la Côte d'Angole, des régions de commerce libre et
de forte concurrence, dont les indigènes seront désignés sous le vocable de
Congos. Aradas et Congos seront les deux sources principales de
l'approvisionnement humain des Antilles françaises. Mais une trentaine
d'ethnies au moins sont concernées entre le Sénégal et l'Angola. A leur des-
tination guinéenne, les bateaux se heurtent à la barre, ce puissant rouleau de
vagues qui borde le littoral, et doivent demeurer en rade foraine; pour accé-
der à la plage les traitants sont à la merci des canotiers indigènes, seuls capa-
bles de franchir l'obstacle avec leurs pirogues. Il reste aux capitaines à négo-
cier les captifs avec les chefs locaux.

Les Européens peuvent admirer les paysages, et quelquefois les
femmes, mais la dureté des climats et des moeurs les effraie, sols ingrats ou
foisonnant de végétation étouffante, bêtes sauvages, cruauté des comporte-
ments, « que des tyrans et des esclaves », famines, misères, et résignation de
tous devant l'adversité. Comment les traitants n'auraient-ils pas bonne cons-
cience à l'égard de leur propre trafic: «la traite et l'esclavage n'allument ni
remords ni scrupules dans l'esprit des négriers »1. Hors le commerce, leur
préoccupation permanente est le ravitaillement aux points d'escale, en vivres
frais, en bois, en eau. Les capitaines ne manquent pas de décrire, dans leurs
papiers, le pittoresque de leurs rencontres et l'échange de bonnes manières
avec les chefs locaux, attifés de leur tenues «princières» : tel roi de la Ri-
vière Grand Cestre2 «ayant une soutanelle de grosse étoffe par bandes jau-
nes et rouges, une perruque propre à faire un épouvantail, un chapeau ra-
battu, garni de dents de cochon, avec quelques boucles et perles fausses, une

1 P. Pluchon ; op. cit.
2 Dans l'actuel Liberia.
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petite clochette qui lui pendait au cul ». Tout ceci n'exclut pas les civilités,
lorsque, pare exemple, à Mesurade, « le roi Pitre, rapporte le capitaine Du-
colombier, m'a amené son fils que je mène en France par reconnaissance
des bons traitements qu'il m'a faits» ; ou encore quand un chef de Cabinda
confie le sien, Quibongou, au capitaine Mainard pour y être élevé. Les « am-
bassades », préparatoires aux opérations de traite, auxquelles les deux parties
sont aussi intéressées l'une que l'autre, sont généralement bien reçues.

Toujours est-il que les marins d'Europe, les chefs indigènes, les
courtiers noirs forment une société de fait, étroitement solidaire pour
l'exercice de ce commerce. De la sorte, «cette constatation rend difficile -
et inutile - tout jugement sur les responsabilités réciproques des Africains et
des Européens... les uns et les autres ont partie liée dans l'odieux négoce,
chacun en profite à sa manière »1. La monnaie d'échange varie selon les
époques et les lieux, la barre de fer, le pagne d'étoffe, l'once, un multiple
variable de la livre tournois, et les transactions se font dans les comptoirs
européens, sous le contrôle d'agents africains délégués par les potentats en
place, tels le yévogan à Ouidah, ou le mafouc dans les rades congolaises. Le
chirurgien du bateau examine la marchandise humaine avec beaucoup
d'attention, pour détecter l'âge, les faiblesses et les malformations; il faut
notamment écarter les vieillards, les hommes aux testicules ratatinés, les
femmes aux seins pendants, car les vendeurs, en rusés maquignons, tentent
de camoufler les défauts de leurs sujets.

Vient l'embarquement par pirogues jusqu'au navire en rade. Chacun
des captifs reçoit un numéro, sur métal ou autre, pendu par une ficelle au
cou, avec une cuillère en bois, et un bout d'étoffe pour se vêtir. Les femmes,
parquées sur le gaillard d'arrière, restent libres de leurs mouvements; les
hommes sont entassés dans le gaillard d'avant, les plus robustes enchaînés,
et marqués de lettres ou de signes au fer rouge. Un animateur joue du tam-
tam pour les faire chanter et danser, tandis qu'on recrute parmi eux des auxi-
liaires chargés de les surveiller. On peut rester des semaines et des mois près
des côtes, pour compléter le chargement. Les Blancs ont, pour leur part, de
dures conditions de vie, chaleur et humidité à terre, maladies et décès par
dysenteries, fièvres et scorbut, coups de vent, tempêtes et noyades en mer.
Mais le pire est le sort des nègres. A la côte ou en cours de route, les pertes
sont importantes, du fait d'épidémies, de révoltes et de nombreux suicides.
On cite le cas de Jean-Baptiste Teste, commandant la Jalousie de Dunker-

1 P. Pluchon ; op. cit. «Dans l'Afrique d'autrefois, la servitude et la vente des indi-
vidus étaient un fait social dont les traites septentrionale, orientale et atlantique, ont
renforcé la puissance».
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que, qui multiplia tellement les erreurs de navigation, de négociation et de
traitement de sa cargaison qu'après plus de cent jours de traversée, il arriva à
Saint-Pierre de la Martinique avec une douzaine d'hommes d'équipage sur
36, et une soixantaine de captifs sur 160 embarqués, ayant, de plus, vendu
son voilier, et les armateurs déconfits lui feront un procès. L'Afrique est
fertile en ces divers «coups de bambou» qui guettent, chez elle, les Euro-
péens mal préparés.

Après avoir apuré les formalités de troc, effectué le ravitaillement et
bouclé le livre des achats, on s'engage dans l'Atlantique. Les esclaves sont
encaqués dans l'entrepont, assis ou allongés, enserrés deux à deux par des
fers et menottés, confinés dans une atmosphère bientôt empuantie des déjec-
tions et vomissements. On les fera respirer plus tard à l'air libre, pour vider
les baquets de vidange, et leur donner leur nourriture, farines de fèves et de
mais, saumures, piments, huile. L'équipage agrémente son menu de vivres
secs avec du manioc, des pois, du jus de citron dans l'eau et un peu de tafia.
L'hygiène est essentielle, pour éviter les épidémies: au lever du jour les
panneaux sont ouverts pour aérer les cales, les noirs sont astreints au lavage
régulier des entreponts, aux soins corporels, à des exercices physiques, le
chirurgien les examine, on les rase. Il y a parfois des « escales de rafraîchis-
sement », dans lesquelles les prisonniers sont menés à terre, telles les îles
portugaises du Prince et de Sao Tomé!.

Mais, en règle générale, surveillants et captifs, tous sont sur leur
garde, méfiants et inquiets. Les instructions aux capitaines prévoient bien
qu'on puisse distribuer, de façon parcimonieuse, quelques adoucissements
en eau de vie ou tabac, mais sans usage de pipes à cause du feu, et la phi-
lanthropie s'an-ête là. En outre, les esclaves sont persuadés qu'ils vont être
mangés, que c'est pour cela qu'on les nourrit; la viande que mange
l'équipage leur paraît être leur chair et le vin leur sang, jusqu'à imaginer que
les souliers noirs des officiers seraient peut-être faits de la peau des nègres!
D'où cette propension au suicide: se jeter à la mer s'il est possible, se battre
la tête contre les bois, s'étouffer en retenant sa respiration, ou se laisser mou-
rir de faim. D'où encore, les rébellions, et quand il en est ainsi, il y a des
morts des deux côtés. Et lorsque les transportés se rendent maîtres d'un na-
vire, ayant exterminé l'équipage, une errance tragique commence pour ceux
qui se croyaient libres, nourrissant la légende des bateaux fantômes qui tour-

1 Le capitaine Duffaut ayant conduit l'Uranie à l'île du Prince en 1787, le chroni-
queur du bord, qui en est à son premier voyage, sera tout étonné de voir que le gou-
verneur, le curé et les prêtres sont des gens de couleur: une promotion « à la portu-
gaise », très en avance sur les Antilles.
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nent vainement dans l'océan: « leur évocation ravive la frayeur des marins,
dans la lourde fumée des pipes, aux estaminets des ports» 1. Les récits des
capitaines pullulent de ces mésaventures, parfois limitées, parfois catastro-
phiques. De toute manière, dans ces expéditions, les pertes d'hommes sont
importantes, prisonniers et marins confondus.

Les journaux de bord des négriers, comptes-rendus d'opérations et
d'incidents, anecdotes, comptabilité, digressions sur les lieux visités et les
mœurs des indigènes, sont particulièrement éloquents. Parmi ces nombreux
documents, on connaît celui du gestionnaire Dam Joulain, embarqué sur
L'Affricain de Nantes, en 1738 et 17402. Les instructions données par
l'armateur, au capitaine Fourès, «pour le voyage de la côte de Guinée, de là
aux îles françaises de Lamérique et retour », sont extrêmement détaillés.
Comme «le salut dépend de la bénédiction du Seigneur », il est recom-
mandé d'entretenir l'équipage «dans la paix et l'union », de lui faire faire
« la prière soir et matin », de l'empêcher de jurer. En cours de route, on fera
du bois et de l'eau et l'on prendra le plus possible de riz et de maniguette -
le poivre - en prospectant le littoral à la suite. « Vous donnerez toute votre
attention, lit-on, à la conservation des noirs, tant pour leur nourriture que
pour empêcher leur révolte... vous aurez soin de faire des procès-verbaux de
tous les noirs qui pourront mourir... avant de les jeter à la mer ». Il est pres-
crit de donner des nouvelles par tous vaisseaux rencontrés. Le navire doit se
rendre à la Martinique, éventuellement au Cap de Saint-Domingue.

Jeudi 27 novembre 1738. Les nègres se sont révoltés: «le soir, on
entendait les nègres palabrer et semblant se disputer ». Au matin, deux
d'entre eux sortent, faisant semblant d'être enferrés, pour demander la per-
mission d'allumer leur pipe; en fait ils sautent sur la sentinelle et lui pren-
nent son couteau de chasse pour le tuer. À ce moment, ils sortent tous en
criant, libérés de leurs entraves et armés de morceaux de barres de fer, cer-
tains grimpent sur le gaillard d'arrière, surprennent et massacrent un contre-
maître et le second lieutenant, laissant le capitaine Fourès pour mort; Dam
Joulain est assommé. Tandis qu'on tiraille au pistolet sur les révoltés, on
utilise la chaudière pour les asperger de gruau bouillant, à coups de grande
cuiller, de sorte que plusieurs se jettent à la mer. De deux restés sur le gail-
lard, l'un est tué à la broche le long d'une porte, l'autre est emprisonné; neuf
nègres sont manquants. Les plus fautifs ont été amarrés sur le pont, couchés
sur le ventre et fouettés: «nous leur avons scarifié les fesses... nous les
frottons avec de la poudre à canon, du jus de citron, et de la saumure de

1J. Le Cornee: La calebasse dahoméenne ou les errances du Bénin, 2000.
2J. Mousnier : Journal de la traite des Noirs, 1957.
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piment, pilés ensemble ». Les jours se suivent, et les notations aussi. En rade
du grand cap de Monte, le canot amène un mulâtre qui «fait toutes les affai-
res en l'absence du roi de cet endroit et en son nom» car le monarque de-
meure dans les terres; « ce mulâtre s'appelle Marabou, première personne
après le roi et son successeur». Les connaissances du narrateur sur le sujet
sont très approximatives. Quoi qu'il en soit, on n'échappe pas aux duperies
et vols auxquels se livrent les courtiers indigènes.

Une autre fois, on navigue « à Windah, à Bonny, au Calabar, au Bé-
nin» où, selon l'habitude, les mandataires indigènes viennent sur le bateau
pour négocier leur livraison. Des feux de bois sur les plages signalent aux
vaisseaux la disponibilité de la « marchandise». En 1739, on trouve à Bonny
le roi King-Pépel, perruque d'étoupe, un rebut anglais, manteau de serge
rouge à galon doré tombant sur les talons, collier sur le ventre, selon la des-
cription qu'en fait le gestionnaire. Cet équipage a d'abord assisté à la déca-
pitation de nègres qui se fait sur les pirogues pour apaiser, leur dit-on, le dieu
de la barre et accueillir dignement les visiteurs: venu à bord, le mafouc,
représentant officiel, apporte un homme dont il tranche lui-même la tête sur
le pont, en l'honneur du « Grand Être». Tous pavillons hauts, le navire salue
de vingt et un coups de canon. Le capitaine, embarqué sur une pirogue, est
transporté en hamac et mené à la case du roi où ses salutations sont traduites
par un drogmanl anglais. Comme le souverain s'enquiert des cadeaux, on lui
propose toute la cargaison, du grenat et un service complet d'argenterie, Sa
Majesté est comblée. On élève une baraque pour les transactions, et le capi-
taine se promène librement dans le village, livré à la curiosité générale. S'il
croit voir les femmes vêtues d'étoffes multicolores, il découvre qu'il s'agit
en fait de multiples tatouages remplis de colorants.

Le rapporteur conte deux autres histoires du lieu. Dans l'une, un en-
fant qui apparemment peut tout se permettre, insulter et voler librement, est
rabroué par le capitaine, au grand effroi de l'entourage, car il est «fréti-
che» ; mais on apprend qu'à ses treize ans, il sera livré à la mer dont il est le
dieu vivant. Dans l'autre, une négresse punie de quelque faute, est attachée à
l'arbre des moustiques, enduite de miel et abandonnée à la voracité des in-
sectes qui, pénétrant par tous les orifices du corps, lui feront jusqu'à sa mort
un supplice atroce et même les marins, tellement endurcis par ailleurs, en
seront horrifiés. Après quoi, on prend le large, et au bout de deux mois de
navigation, «nous avons connaissance, rapporte le capitaine, de la terre de
la Dominique et de Marie Galante, ainsi que de la Martinique», Sainte-
Croix, Porto Rico, Le Cap de Saint-Domingue.

1Un mot d'origine arabe pour interprète. Voir truchement.
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À l'arrivée en Amérique, principalement à Saint-Domingue, avant
Martinique et Guadeloupe, éventuellement à Cayenne, les prisonniers ayant
été entre-temps rafraîchis de quelques soins, le voilier tire le canon; il reçoit
la visite des autorités médicales qui délivrent le blanc-seing ou condamnent à
quamntaine. Les propriétaires et planteurs sont avisés de l'arrivage par des
affiches et des messagers. En tout état de cause, les négriers français ne
pourront jamais répondre aux besoins exprimés dans les îles, et il fallut bien
autoriser ou tolérer le recours au commerce étranger, anglo-américain et
hollandais. Aussi vite que possible, la vente à l'encan est organisée sur le
pont, ou bien à terre. Les acheteurs pénètrent alors dans les tentes pour exa-
miner la qualité des lots, dont les sujets sont exposés nus, avant d'être mar-
chandés ; c'est un spectacle désolant de foire aux bestiaux. Pour des prix qui
monteront progressivement de 500 à plus de 2.000 livres tournois par tête en
un siècle, les règlements seront faits surtout en denrées, sucre, café, indigo et
coton, soit au comptant, soit à terme, sur des billets de crédit. Les fluctua-
tions des cours des produits, et le train de vie des grands planteurs, provo-
queront un lourd endettement qui dressera ces derniers contre les négociants.

Le commerce antillais fait alors la prospérité des ports de France,
principalement Nantes et Bordeaux, tout en contribuant largement à la bonne
tenue de l'économie du royaume, par les droits perçus et la réexportation des
produits coloniaux. Au XVIIIe siècle, les armateurs, ces Messieurs du com-
merce, vont édifier des fortunes et bâtir des hôtels particuliers en forme de
palais. Les négriers ont bonne conscience: protégés du roi, considérés par
leurs concitoyens, ils accèdent à des emplois publics, nommés consuls,
échevins, maires, députés aux États, et obtiennent d'être ennoblis. Nantes fut
en ce temps la capitale de la France négrière. Elle a envoyé chaque année,
pendant un demi-siècle, dix à douze mille esclaves pour les Antilles et l'on
retient qu'en 1752, elle fait autant d'armements vers la Guinée que tous les
autres ports français réunis. On rappelle que la ville «cité sale, aux rues
puantes et tortillantes, aux instables maisons de bois, piquées au hasard des
ponts et des pilotis, dans une vasière sableuse baptisée La Fosse »1, s'est
transformée de telle sorte que la façade fluviale est bordée de superbes mai-
sons et que, dit le voyageur anglais Arthur Young en 1787, « le quartier de
la Comédie est magnifique ». Même comportement chez les négociants de
Bordeaux, même constat de Young: «le quartier du Chapeau-Rouge est
composé de beaux hôtels, construits en pierres de taille blanches », et l'on y

mène grande vie dans la bonne société. On peut dire la même chose de Saint-
Malo, de La Rochelle, du Havre, de Rouen où l'on fabrique pour la traite des
siamoises, étoffes imitées des indiennes.

1 A. Ducasse; op. cit.
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L'état des esclaves aux îles a fait l'objet de récits détaillés. À cet
égard, la compilation la plus instructive est celle de Gabriel Debien 1. À
Saint-Domingue, on les étampait aux marques de l'acquéreur; comme elles
s'ajoutaient à celles des capitaines, et que les sujets pouvaient changer de
propriétaire, elles se chevauchaient à l'envi. La préoccupation première était
aussi de leur donner une identité, en leur attribuant les noms les plus divers,
celui ramené d' Mrique, celui donné à bord par les capitaines, celui retenu
par les planteurs, un nom de baptême, un sobriquet. Les nouveaux venus
étaient placés sous la tutelle d'un ancien, chargé de les préparer à leur tâche,
un mouton-Afrique comme on disait, car il fallait en effet les pourvoir
d'habits, de calebasses, de cabanes, les soigner, les guider. La nourriture
posait problème, outre les salaisons, poissons, pois secs, bananes, il fallait
habituer les arrivants au riz, ignoré de la plupart des populations. On com-
mençait par le jardinage, avant de passer, plus ou moins vite, aux travaux
pénibles de la sucrerie, le traitement des caféières étant plus facilement ac-
cessible.

On distinguait, selon l'affectation des sujets, les esclaves de case et
les esclaves d'atelier, ou de terre. Les maîtres, outre les habitants « urbains »,
ceux de l'artisanat, du commerce, des offices publics, étaient pour les neuf
dixièmes ceux des plantations de cannes ou de café. Dans celles-ci, la do-
mesticité pouvait être nombreuse à la maison, des emplois généralement
enviés, d'hommes et de femmes, mieux traités et souvent intégrés dans la vie
familiale, et l'on notera qu'esclaves et maîtres vont s'influencer réciproque-
ment, les premiers devenant plus policés, et les seconds plus relâchés. Les
maîtresses avaient aussi leurs favorites, les cocottes, confidentes attitrées
vivant dans leur intimité, et les da, des nourrices pour les enfants. On dit
aussi que les colons de Saint-Domingue vivaient en meilleurs termes avec
leurs nègres que les Anglais dans leurs îles, et que le métissage était le plus
répandu chez les Français. Au fur et à mesure des croisements, il en résultera
une gradation des couleurs, socialement codifiée, sujette à tous les com-
plexes mentaux, de refoulement ou de fierté, et qui ne cessera pas, pendant
longtemps, d'alimenter les polémiques et les conflits. Dans la pratique, le
mélange blanc-noir est dit mulâtre2 ou sang-mêlé; le métis, au sens strict,

1 G. Debien : Les esclaves aux Antilles françaises, 1974.
2 Vient de l'espagnol muletto, croisement d'un cheval et d'une ânesse. Celui de
chabin, le plus clair, vient du portugais jabao, croisement d'un bouc et d'une brebis.
Des références qui, aujourd'hui, sonnent mal à nos oreilles.



LE BLANC ET LE NOIR 57

étant le produit blanc-indien. Tout cela fabrique une échelle de « valeurs »,
lourde sur les consciencesl.

Les ouvriers d'habitation formaient le gros des troupes, diversement
répartis dans toutes les activités agricoles, industrielles et commerciales de
l'exploitation. Les principaux étaient les sucriers, astreints aux opérations de
cuisson du jus, travaillant en saison de jour et de nuit, sous la conduite d'un
contremaître, en liaison avec les gens du moulin chargés du broyage des
cannes. Dans les caféières, on avait des cabrouetiers et charretiers, utilisant
les bœufs et mulets. Il y avait encore de nombreux emplois spécialisés, arti-
sans, arroseurs et gardiens en tout genre, bref une main-d'œuvre minutieu-
sement hiérarchisée, et déjà un esprit de caste, les ouvriers d'usine affectant
à l'égard des travailleurs de la terre, dont la houe fut longtemps le seul outil,
un certain mépris.

Quant le propriétaire est absent, il est représenté par un procureur,
planteur ou négociant. Dans la plupart des cas, il lui faut un gérant, qui est le
vrai chef de l'exploitation, réglant le travail des esclaves et la conduite des
affaires. Le gérant est secondé par des économes, petits blancs chichement
traités, pour les comptes, et pour la surveillance des esclaves dans leur vie
quotidienne. Dans les plantations, «au jardin », un commandeur dirige le
travail des esclaves, armé d'un sabre, signe de sa fonction, et prompt à ma-
nier le fouet. Les Blancs des débuts seront progressivement remplacés dans
cet emploi par des noirs, puis des mulâtres, et si ces derniers étaient appré-
ciés des maîtres, ils pouvaient être affranchis. Réveil avant le jour, à la clo-
che ou au lambi, appel des noms, répartition des équipes et des tâches, ces-
sation à la nuit, repos des samedi, dimanche et fêtes chrétiennes, rythmaient
les travaux. Mais les esclaves pouvaient encore être astreints aux corvées du
roi, et participer à des travaux publics, fortifications et chemins.

Le repos hebdomadaire était utilisé pour le ramassage du bois, la dis-
tribution des vivres, l'inspection des cases par le colon ou son exécutant afin
de vérifier leur propreté, la vente des produits du jardin et du petit élevage
personnels au marché, et si possible l'assistance à la messe. Le dimanche

1 W. A. Roberts: Les Français aux Indes Occidentales, 1945. Le blanc et la noire
font un mulâtre, pour 1/2 de blanc; le blanc et la mulâtresse font un quarteron, pour
3/4 de blanc, le blanc et la quarteronne font un octavon, pour 1/8 de blanc; le blanc
et l'octavonne font un mamelouque, pour 15/16 de blanc; le blanc et la mamelouque
font le sang-mêlé, pour 31/32 de blanc; le noir et la mulâtresse font un criffe, pour
~ de blanc; le noir et la criffe font un sacatra, pour 1/8 de blanc; le noir et la saca-
tra font un marabou, pour 1/16 de blanc.
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après-midi était libre, «l'heure des jeux, des beuveries et des danses»l, des
combats de coqs aussi, en des rassemblements turbulents dont se méfiait la
police. Les danses étaient, par excellence un retour aux sources africaines, la
calenda lascive, et les transes fétichistes, celles de Don Pedre et du vaudou,
un moyen de survie, de résistance à la déculturation, et plus tard de renais-
sance et d'affirmation politique2. Pour contrer cette expression, on leur ap-
prend les «danses à la Françoise» : menuet, courante, passepied et autres
branles. À l'occasion, les esclaves soignaient leurs tenues et les femmes
faisaient assaut de coquetterie, «curieuses de jupe de belle toile blanche,
qu'elles préfèrent à toutes les étoffes comme plus capable de relever leur
noirceur, en quoi elles mettent leur plus grande beauté. Elles portent des
colliers et des bracelets de rassade blanche à quatre ou cinq rangs, avec des
rubans de couleur à leurs cheveux, à leurs chemises et à leurs jupes »3.
Mais, par ailleurs, la dureté des conditions de vie se traduit par de nombreu-
ses maladies et une assez forte mortalité.

Bien qu'ils fussent des objets sans droits, il a bien fallu établir loca-
lement des règles touchant le comportement des individus dans la commu-
nauté, leurs rapports entre eux et avec les propriétaires. Les conseils consti-
tués dans les colonies prenaient les décisions qui leur paraissaient indispen-
sables, en quelque sorte au coup par coup, et chacun dans son île. La doc-
trine mercantiliste de Colbert impliquait qu'on protégeât la main-d'oeuvre
servile, instrument du développent économique et commercial recherché.
C'est ainsi qu'il fit publier un édit du roi Louis XIV, le Code Noir de 1685 :
«Louis par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre... désirant... main-
tenir la discipline de l'Église catholique... régler ce qui concerne l'état et la
qualité des esclaves dans nos îles ... voulons que... tous les esclaves seront
baptisés et instruits dans la religion catholique, apostolique et romaine ».
Tout exercice public d'autre religion est interdit et les juifs doivent quitter
les colonies.

Il est défendu aux curés de marier les nègres sans le consentement
des maîtres. Leurs enfants demeurent esclaves et suivent le sort de la femme.
Les interdictions qui les frappent sont nombreuses: ne porter aucune arme
offensive, ni de gros bâtons; ne pas s'attrouper de jour ni de nuit, s'ils relè-
vent de différents maîtres; ne pas vendre de cannes, et n'accéder au marché
qu'avec l'autorisation expresse du maître justifiée par un billet; tout ce

1 G. Debien ; op. cit.
2G. Entrope : Nègres, danse et résistance, 1996.
3J. B. Du Tertre; op ; cit. Don Pedre, ou Pedro, se rapporte à l'initiateur d'une secte
« congo », qu'on donne pour être plus violente que le vaudou« arada ».
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qu'ils possèdent de leur chef appartient par principe au maître, ils ne peuvent
exercer aucune fonction publique et n'ont aucun droit civil: «déclarons, dit
le texte, les esclaves être meubles », et en supporter toutes les conséquences
de droit. Les vols qu'ils commettent peuvent entraîner le fouet et la marque
de fleur de lys; s'ils s'enfuient, ils auront les oreilles coupées, le jarret en
cas de récidive, et seront mis à mort la troisième fois. Cette partie répressive
qui leur est appliquée sanctionne un état de fait.

Par contre, des dispositions sont introduites pour les protéger, et si
pour quelque faute les « propriétaires» peuvent user de verges et de chaînes,
les tortures leur sont interdites: «les maîtres seront poursuivis pour crimes
et traitements barbares et inhumains, commis envers leurs esclaves» Leurs
obligations sont énumérées Ne peuvent être saisis ni vendus séparément «le
mari, lafemme et leurs enfants impubères» d'un même maître; celui-ci peut
les affranchir de son vivant ou à son décès, auquel cas ils pourront «jouir
des avantages de nos sujets naturels de notre royaume» avec les mêmes
droits et privilèges. Il est enjoint aux possédants et surveillants de tous ordres
«de gouverner lesdits esclaves comme bons pères de famille », on régle-
mente la nourriture quotidienne, « deux pots et demi de farine de manioc ou
trois cassaves, avec deux livres de bœuf salé ou trois de poissons» - en ex-
cluant l'eau de vie de canne, ou guildive - la fourniture de tissus ou vête-
ments, «deux habits ou quatre aunes de toile », tandis que «les esclaves
infirmes par vieillesse, maladie ou autrement, seront nourris et entretenus
par leurs maîtres », ou remis à l'hôpital aux frais de ces derniersl. S'il n'est
pas assuré que ces bonnes dispositions aient été alors strictement appliquées,
la promulgation de ce code «fut assurément un bienfait pour les esclaves ».
On peut certes, après coup, considérer ce document, comme « le texte juridi-
que le plus monstrueux» de notre droit écrit.2 Mais il faut le replacer dans
les mœurs de l'époque, et pas celles d'aujourd'hui. C'est toujours la même
erreur d'optique que commettent nombre d'historiens et de commentateurs,
jugeant des faits anciens hors de leur contexte, à travers le prisme déformant
de la réalité contemporaine3.

1Les esclaves baptisés sont enterrés en terre sainte « dans les cimetières destinés à
cet effet », les autres « enterrés la nuit dans quelque champ voisin ».
2Louis Sala-Molins : Le Code noir; 1987.
3 L'esclavage intérieur africain ayant précédé le trafic international, des auteurs bien
intentionnés ont présenté le captif de case, esclave domestique, comme un partenaire
de ses maîtres, auxquels il était peut-on dire « attaché », et somme toute pas trop
malheureux de son sort. Il n'est pas sûr que cette image angélique soit conforme à la
réalité vécue par tous les intéressés. Chaque opinion est relative, telle celle que Da-
niel Defoe, dans son Histoire générale des plus fameux pirates, met à la bouche du
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Ceci dit, on comprend que, dans le genre de vie qui leur était im-
posé, les esclaves aient pu éprouver le besoin de reconquérir leur liberté. On
appelle nègres marrons1 ceux qui s'étaient enfuis, cherchant refuge en forêt
et en montagne, et constituant parfois des bandes qui entretenaient
l'insécurité dans les plantations et contre lesquelles on organisait des battues.
On rapporte qu'en 1725 il Y avait plusieurs centaines de marrons en Guade-
loupe et, proportionnellement beaucoup plus à Saint-Domingue, où il fallait
s'entendre avec les Espagnols de la partie occidentale pour démêler leur
situation de part et d'autre de la frontière. Il arrivait aussi qu'on les utilisât
dans les guerres entre Européens, en aidant, par exemple en 1706, les déser-
teurs de la Jamaïque contre leurs maîtres anglais, ou en les enrôlant dans les
forces locales, quitte ensuite à les désarmer. Les excès de la répression, roue,
décapitation, etc. entraînaient de la part des marrons d'autres atrocités, et de
vengeance en représailles, on n'en finissait pas: en 1737 en Guadeloupe des
«bandits» ont enlevé un enfant blanc pour le tuer et le manger, « étant pour
la plupart nègres mondongues réputés anthropophages »2.

Durant tout ce temps, des noirs ont été introduits en France, en tant
que serviteurs amenés avec eux par leurs maîtres. Leur sort a été diversement
apprécié. Lorsque, par son édit du 3 juillet 1315, Louis X le Rutin rend leur
liberté aux serfs du domaine, car dans le royaume des Francs, « chacun doit
être franc », on en déduit que ce principe s'applique aux nègres qui y rési-
dent. Ainsi, un arrêt du Parlement de Guyenne, rendu à Bordeaux en 1571
dispose: « la France, terre de liberté, ne permet aucuns esclaves ». Mais, du
fait que la liberté est acquise aux esclaves, dès qu'ils ont touché terre, on ne
tient pas tellement à les recevoir, et les capitaines sont sanctionnés. Par un
édit de 1716, des restrictions sont apportées à leur entrée en France, car les
bénéficiaires «acquièrent des habitudes et un esprit d'indépendance », aux
conséquences fâcheuses. En 1766, on permet que des esclaves puissent sui-
vre leur maître, sous réserve de l'autorisation expresse des gouverneurs, et
avec le souci qu'ils soient ramenés aux Antilles. En 1777, le roi interdit
l'entrée du royaume à tous les noirs, et le ministre Sartines pousse aux ex-
pulsions. De toute manière, l'exception qui prévaut sur le sol national n'a
pas cours dans les colonies: vérité en deçà de la mer, erreur au-delà.

capitaine Howel Davis concernant ceux de Sao Tomé: « les esclaves sont heureux »
parce que, travaillant à la maison ou dans les jardins, ou portant leurs maîtres en
hamac, cette situation est «plus agréable que l'illusion de liberté dont jouit chez
nous le mineur au fond de son puits». Mais nous sommes au XVIIIe siècle, avec
l'auteur de Robinson Crusoé.
1Du mot espagnol cimarron.
2L. Peytraud : L'esclavage avant 1789, 1973.
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Les barrières établies aux Antilles entre les maîtres blancs et les es-
claves noirs ne pouvaient tenir indéfiniment et, par la force des choses, les
deux sociétés d'origine se sont mêlées, bon gré mal gré. Le concubinage des
« habitants », engagés, planteurs, négociants, fonctionnaires, avec les fem-
mes noires a produit de plus en plus d'enfants mulâtres et les affranchisse-
ments ont constitué une population intermédiaire, celle des «libres de cou-
leur» qui deviendront, plus tard, numériquement dominants. Les affranchis-
sements se sont multipliés, en particulier au profit des concubines et des
enfants mulâtres puisque «devenir l'esclave favorite du maître, c'était
l'ambition des négresses », d'où l'instauration d'une autorisation préalable,
en Guadeloupe en 1711, et par ordonnance royale en 1713 dans toutes les
colonies. Pour corser l'affaire, on ajoutera la condition supplémentaire d'un
paiement de taxes, sauf exceptions pour des services rendus, tels un engage-
ment dans les régiments, ou autre. Il faut dire que l'affranchissement testa-
mentaire pouvait pousser le bénéficiaire à précipiter la disparition du maître
avant terme! Outre l'émancipation dans les règles, on trouvait des «nègres
de savane », plus ou moins libérés de fait. Toujours est-il que le nombre
d'affranchis officiels était passé, à Saint-Domingue de 500 en 1703 à 28.000
en 1789, et atteignait, vers cette date, plus de 36.000 pour toutes les Antilles
françaises. Cependant, malgré l'égalité de principe édictée par le Code Noir,
le préjugé de couleur, enraciné dans les mœurs, ne disparaîtra jamais, et
l'usage sera de classifier les mulâtres selon la part de « sang blanc» qu'ils
sont censés posséder au fil des croisements. Mais il apparaîtra bientôt que
cette nouvelle classe pouvait être aussi une force intermédiaire à opposer aux
esclaves. Le paradoxe est que les Indiens, sujets du roi depuis l'origine,
contrairement aux nègres importés, pouvaient accéder aux emplois publics
dans la colonie; sauf qu'il en restait bien peu pour en profiter.

Pour en revenir à la religion, un facteur social prépondérant dans la
société antillaise, elle a servi de couverture morale à l'établissement de
l'esclavage. Il s'agissait, au nom de l'Église catholique, de convertir les Ca-
raibes, ce à quoi on ne réussissait guère, et les nègres d'Afrique, en les tirant
de la «barbarie », pour les élever au rang social des chrétiens. On avance
que le roi Louis XIII, hostile par principe à leur transportation, se laissa per-
suader que c' était là le seul moyen de gagner des âmes au Christl. Aux yeux
des Européens, la plupart des noirs importés étant animistes, ne pouvaient
être que des païens. Et si certains avaient reçu une influence islamique, ils
n'en conservaient pas moins des pratiques ancestrales, incompatibles avec la
foi chrétienne.

1C. L. de Montesquieu: L'Esprit des Lois, 1748.
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Dans ce prosélytisme, les «bons Pères », missionnés aux îles dès
l'origine, se sont attachés à répandre et faire appliquer les disciplines de
l'Église, appuyés en la circonstance par les autorités civiles. En 1652, un
arrêt du Conseil de la Martinique défend de faire travailler les esclaves les
dimanches et jours fériés. En 1664, un règlement de M. de Tracy, concernant
la police des îles, ordonne que les engagés et les nègres soient envoyés à la
messe, que ces derniers soient baptisés, tenus au catéchisme et, s'il y a lieu,
chrétiennement mariés. En 1683, les juifs sont mis à l'index, accusés de dé-
tourner les nègres, en ce qu'ayant reçu la circoncision, ils amèneraient faci-
lement les mahométans, par comparaison rituelle, «à la porte du ju-
daïsme »1. Quant à la religion réformée, elle est interdite de culte. Et le désir
des esclaves de se faire baptiser tient à la considération, d'ailleurs toute rela-
tive, qu'ils pouvaient en retirer à l'égard de leurs congénères. Dans les pa-
roisses principales, on avait installé des «curés des nègres », mais on ne
pouvait joindre toutes les habitations, et si certains maîtres avaient édifié des
chapelles sur leur domaine, elles furent supprimées par ordre du roi, en 1716,
car elles étaient mal tolérées par le clergé.

En fait, le christianisme inculqué aux esclaves est resté assez formel.
Ils n'en prenaient que les aspects solennels et utiles à leur condition; leur
nature, instinctive et propre à l'exubérance reprenait vite le dessus, avec le
goût des boissons, du tapage et de la danse. C'est pourquoi une ordonnance
de 1704 défend que leurs assemblées battent du tam-tam pendant les offices
divins, après le coucher du soleil et la nuit. Les processions religieuses leur
sont une occasion de parade: on rapporte qu'en Martinique, ils avaient voulu
rivaliser d'apparat avec celles des Blancs, en s'armant d'armes en bois et en
se déguisant richement, pour représenter la famille royale et les officiers, on
peut même dire en les singeant, puisqu'une fois un singe et une guenon,
contrefaisant le roi et la reine, furent dignement placés dans des fauteuils!
Les futurs carnavals antillais sont déjà là.

Ces manifestations suscitaient la méfiance des colons, car elles pou-
vaient contribuer à organiser des révoltes et des complots. De toute manière,
les nègres avaient beaucoup de mal à comprendre les explications bibliques
et à intégrer le sens des rites, sauf à convenir de ce que Dieu ayant fait
l'homme blanc, il ne restait plus au diable qu'à faire le Noir. Ajoutons que
les pratiques et la vie libertine des Blancs ne représentaient pas le modèle
achevé de la morale qu'on voulait leur inculquer. De plus, si les religieux,
Capucins, Dominicains, Carmes et Jésuites, étaient réputés prendre plus de
soin de leur domesticité, ils n'en participaient pas moins à l'institution escla-

1 L. Peytraud ; op. cit.
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vagiste. En outre, la doctrine officielle de l'instruction religieuse des escla-
ves, pouvait s'avérer dangereuse à terme pour la mainmise des colons. À tel
point que le gouverneur de la Martinique, Fénelon, opposant « la saine poli-
tique à la sainte religion », pouvait écrire en 1764 à son ministre, que « la
sûreté des Blancs exige qu'on tienne les nègres dans la plus profonde igno-
rance ».

En fait, la vérité est que les Africains revenaient toujours à leurs
croyances primitives en leurs divinités, aux forces de la nature, aux animaux,
aux astres, etc. et à la sorcellerie qui en est, peut-on dire, l'apprivoisement ou
l'appropriation. Les religieux ne pouvaient considérer dans ces pratiques que
la main du démon: en 1686 à Saint-Christophe le recours aux sortilèges,
prédictions, remèdes magiques est interdit, et les esclaves incriminés, « ceux
qui font croire aux plus simples qu'ils les ont désensorcelés, en leur tirant du
corps certains morceaux de bois ou terre... » sont fouettés ou mutilés. On
n'est pas sans savoir que, chez eux, les nègres croient aux ombies ou reve-
nants, qu'ils portent des amulettes ou grisgris pour se protéger des maléfices
et que, croyant à la transmigration des âmes, ils n'hésitent pas à se suicider,
pour retourner dans leurs pays. Le remède à cette extrémité est de couper la
tête du mort et de l'exposer, sachant qu'ainsi amputé il n'osera pas paraître
parmi les siens1 ! En 1711, des esclaves marrons, accusés de magie, sont
brûlés en Martinique, parce que leur danse, consistant à «se laisser tomber,
se relever, se cogner le ventre l'un contre l'autre, après quoi ils font la dé-
bauche » 2, est un retour au paganisme et un ferment de contestation.

Dans la composition de leurs amulettes, il entre des herbes et divers
déchets animaux, mais aussi des figurations de la religion chrétienne, de
l'encens, de l'eau ou du pain bénits, de la cire de cierge, mais encore du poi-
son. En 1758, un arrêt du Conseil de la Martinique défend leur fabrication et
leur commerce; il interdit même les cérémonies funéraires traditionnelles et
« superstitieuses », à cause des hurlements de la foule et du festin qui suivait,
une incompréhensible succession de douleur et de fête. En 1761, le Conseil
du Cap de Saint-Domingue défend aux esclaves, prompts à caricaturer les
rites, et à catéchiser proprio motu, d'assurer les fonctions de suisse ou de
bedeau; accusés de complaisance à leur égard, les Jésuites sont expulsés de
la colonie en 1763. Les autorités civiles ont partout interdit et combattu les
pratiques de la sorcellerie africaine, préjudiciables à l'ordre public, sans

1Moreau de Saint-Méry : Description topographique, physique, civile et politique de
la partie française de Saint-Domingue, 1795-96. L'auteur est né en Martinique, à
Fort Royal.
2L. Élisabeth: La société martiniquaise aux XVIIe et XVIIIe siècles, 1989.
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vraiment les éradiquer. L'un des crimes imputables aux esclaves était celui
d'empoisonnement, une arme redoutable entre leurs mains; par leurs métho-
des africaines, ils avaient appris à utiliser les poisons végétaux, comme le
mancenillier et le laurier-rose. En 1720, en Martinique, il leur est défendu
d'intervenir dans le traitement des maladies, sauf contre les morsures de
serpents. En 1758 au Cap, on ordonne l'exécution d'un certain Macandal,
soumis à la question et brûlé vif, pour avoir fabriqué et distribué des petits
paquets magiques, justement appelés macandals, objets de sacrilèges par
utilisation d'éléments sanctifiés.

En Guadeloupe, en 1767, les activités de pharmacie et chirurgie leur
sont interdites, «les esclaves qui se donneront pour sorciers, devins, qui se
serviront de cordons, nattes, petits-gaillards, bâtons de Jacob, baguettes et
autres inventions pour surprendre les faibles et en tirer de l'argent, qui dis-
tribueront ou porteront ce qu'ils appellent garde-corps et autres marques
superstitieuses» seront punis de peines corporelles et même de mort. En
1772 encore, à Saint-Domingue, on interdit les attroupements de nègres,
ainsi que les danses: on redoutait d'y voir des encouragements indirects à
l'indiscipline et à la révolte. Selon Moreau de Saint-Méry, des assemblées
d'esclaves, présidées par «le Roi et la Reine Vaudou» donnaient lieu à
l'adoration du serpent, coutume venue du « royaume d'Arda », consistant en
chants, danses et transes «jusqu'à la perte du sentiment », expression d'une
solidarité raciale et culturelle qui demeure, indéracinable, sous le vernis du
rituel chrétien.

Il n'est, pour s'en convaincre, qu'à se rapporter aux récits du Père
Labat que le sujet n'a pas manqué d'intriguer, et comment il s'est fâché
qu'un de ses chrétiens vienne lui demander de lui rendre le petit sachet qu'on
lui avait enlevé à son baptême, et qui lui servait à des « consultations» dont
il se faisait payer. Il trouve aussi «un marmouset de terre cuite qui était
l'idole qu'il consultait et qu'il assurait lui rendre réponse aux questions
qu 'il lui faisait », et que le prélat brise à coups de marteau. Il relate, dans ce
genre d'histoires, celle d'un enfant « amené du royaume de Juda à la Marti-
nique », capable de faire tomber la pluie au moment et à l'endroit choisi, en
l'espèce le jardin de la mission, en manipulant, avec des invocations, des
fruits et des branches d'oranger: «on peut juger de l'étonnement de nos
pères quand ils virent ce prodige »1. Ayant surpris une cérémonie divina-

1 G. Georgy: L'Oiseau sorcier, 1993. L'auteur, ambassadeur de France au Bénin,
désolé de fêter nos 14 juillet sous la pluie tropicale, suit le conseil du général Soglo
président du pays en 1964, qui lui indique l'adresse d'un féticheur susceptible de
l'arrêter sur commande. À peu de frais, il affirme qu'aucune goutte de pluie n'est
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toire, d'où il résultait, selon l'idole, que la consultante allait mourir dans
quatre jours, le père interrompt brutalement la séance et saisit tout
l'attirail pour le brûler; il ajoute «je fis attacher le sorcier et lui fit distri-
buer trois cents coups de fouet qui l'écorchèrent depuis les épaules jus-
qu'aux genoux », lequel fut mis aux fers après avoir été lavé avec une « pi-
mentade », ce qui cause «une douleur horrible », mais protège de la gan-
grène. Ce qu'il y eut de fâcheux, reconnaît-il, c'est que la négresse mourut
effectivement le quatrième jour.

Dans le même genre, il raconte la «voyance» d'un sorcier qu'on
menait au bûcher: alors qu'on le raillait du fait qu'il ne ferait plus parler sa
«petite figure» qu'on avait brisée, il prétendit faire parler la canne que por-
tait alors son interlocuteur, directeur d'un comptoir danois de Saint-Thomas,
ce qu'il fit, puisque ce dernier entendit que tel navire attendu serait là dans
trois jours après avoir subi précisément certaines avaries; le nègre fut exé-
cuté, mais l'arrivée du vaisseau vérifia la justesse de ses prédictions. Beau-
coup de nègres sortant d'Arda et de Juda avaient la réputation d'être sorciers,
témoin cette autre aventure que le prélat a recueillie de la part d'un comte de
Gennes, ayant chargé des esclaves à Gorée en 1696 : des négresses «fort
habiles en sciences diaboliques» firent stopper le bateau à quelque distance
de la côte pendant plusieurs semaines alors que les vents étaient tout à fait
favorables. Dans le même temps les nègres dépérissaient et l'autopsie des
cadavres révélait des cœurs et des foies desséchés. Soupçonnant quelque
magie, on fouetta la principale suspecte qui restait insensible à la douleur et
prédit au chirurgien qu'elle lui mangerait le cœur, et le fait est qu'il mourut
rapidement en grande douleur et que, quand il fut ouvert, « on lui trouva les
parties nobles sèches comme un parchemin ». Finalement, on se résolut à
négocier et à débarquer les femmes et quelques comparses, moyennant quoi
le navire poursuivit heureusement son voyage. La conclusion du Père est
« qu'il y a véritablement des gens qui ont commerce avec le diable ».

Pour un voyage au bout de l'histoire, tel qu'il m'est tracé, c'est à
moi, maintenant, de fouler leur terre ancestrale.

3.Le Bénin des Ancêtres

Je me réfère au professeur et poète martiniquais Aimé Césaire, long-
temps député-maire de Fort de France, écrivant en 1974 que si «la Martini-
que, ce n'est pas l'Afrique », elle est néanmoins «une civilisation au

tombée lors des cérémonies nationales suivantes durant son séjour. Car si le féti-
cheur peut faire venir la pluie, il peut aussi l'empêcher!
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confluent de deux courants », en aff11111antque «l'on favorise celui de
l'Europe, alors que le fleuve africain est le plus important »1. Qu'il me soit
permis, justement, de rétablir à égalité les deux plateaux de la balance en
invoquant mon expérience d'administrateur de la France d'Outre-Mer dans
le Dahomey des temps impériaux, aujourd'hui redevenu le Bénin2.

Lundi 24 novembre 1952. Cap au Sud. Avec mon épouse Monique
et mon fils Patrice, âgé de trois ans, nous arrivons tard le soir à Dakar- Yoff,
chef-lieu de l'AOF3, sur un tapis glissant de points lumineux, soudainement
surgi de la nuit. Malgré l'heure avancée, la chaleur lourde monte du bitume
et nous saisit, tout juste sortis que nous sommes, en une seule journée, du
froid brouillard d'Orly. Le bus d'Air France nous conduit à l'hébergement
des Relais aériens, des bâtiments provisoires au lieu-dit Terme Sud.

Le lever du jour est agréable dans sa courte fraîcheur, quand le soleil
rosit le ciel au-dessus de nous. La mer proche est superbe, mais le sol est sec
et dénudé, la végétation est rare, couverte de poussière, et plus grise que
verte, les cases et les enclos de paille se confondent dans le paysage ambiant.
À la direction du personnel, on m'indique mon affectation de principe, le
Dahomey, à la disposition du gouverneur à Porto-Novo.

Ce sera pour moi, à 25 ans, la découverte de l'Afrique. Ce sera aussi
et avec elle, l'appréhension d'un monde originel qui fut expatrié de force,
pour se répandre outre-Atlantique, sur tout le littoral américain, depuis le
Brésil jusqu'aux États Unis et, là-bas, se reconstituer. Dans ce mouvement
de population, d'une ampleur inégalée, l'ancien Dahomey fut le lieu, par
excellence de cette déportation, bien qu'elle a touché toute la côte africaine,
du Sénégal à l'Angola. Ici est la source noire des Antilles, le but caché de
mon exploration. Je vois, dans cette destination, plus qu'un hasard, elle me
sera une initiation. Je pourrai dire plus tard que les Antilles étaient inscrites
dans mon action, en filigrane, sous le secret d'une encre sympathique à dé-
chiffrer ultérieurement. Car les premières armes que j'ai faites en Afrique,
sur des lieux dont elles sont issues, m'ont préparé à les apprendre. Elles
m'aideront à les mieux comprendre, le moment venu. Il n'est pas inutile non
plus que, de cette façon, les Antillais réapprennent une certaine part de leur

1 Le Figaro, 20 décembre 1974 : Aimé Césaire, un poète en colère.
2 J. Le Cornee: La calebasse... op. cit. À l'inverse, et compte tenu de l'ambiguïté et
de la polyvalence des mentalités antillaises, beaucoup penseront sans doute que j'en
fais trop de ce côté. Information africaine et déformation professionnelle expliquent
ce « travers» qui m'est resté.
3 L'Afrique occidentale française est alors une fédération de huit territoires d'outre-
mer, ex-colonies.
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histoire, celle qui s'est formée au golfe de Guinée, sur la vieille Côte des
Esclaves, en temps d'obscurité.

Dakar m'apparaît hétéroclite et tout y est mélangé, les constructions
et les genres. Il y a des immeubles cossus, des villas sur la corniche et une
profusion de bougainvillées, aux fleurs violemment colorées de rouge,
orange, mauve et violet. Il y a de beaux bâtiments publics autour de la place
Protet, le cœur moderne de la ville, dont l'imposant palais du gouvernement
général et, à peu de distance, la cathédrale Notre-Dame d'Afrique. La Mé-
dina, la ville indigène, est un enchevêtrement de tous les types d'habitat. Le
spectacle au-dehors est de toutes les couleurs: celles de la peau, depuis le
noir ébène et luisant de la côte, les subtiles nuances du marron et du café au
lait, par le blanc hâlé des Maures du désert jusqu'au blanc trop clair des
Français; celles de la rue, quand ce ne sont pas les oripeaux des humbles, le
strict costume d'Europe, allégé, que le noir évolué affectionne, l'ample bou-
bou flottant de la tenue locale et les pagnes bariolés, les caracos et les fou-
lards de tête sur les femmes au port cambré, à moins qu'elles exposent des
coiffures ou des perruques compliquées, en tresses, torsades et tortillons.

À quelques encablures, l'île de Gorée est posée sur l'eau calme
comme un large bastion qui se découpe dans le ciel tout bleu. La digue borde
une plage lilliputienne, les maisons peintes entourent une placette de sable,
des voies étroites s'insinuent entre elles, portant des noms de France, sous
des balcons désuets: des Puits, des Donjons, des Gourmets. Le fort proche
est une annexe de la prison civile, surveillé par deux gardes passifs assis sur
un banc, sous un jardin de palmiers aériens. La rue du Chevalier de Boufflers
tombe sur la mer, face à la corniche de Dakar. Sa demeure qui s'abîme est
abandonnée aux négrillons, avec ses arcades, son puits ensablé, ses quelques
cocotiers et le souvenir subtil du poète exilé qui fut gouverneur du Sénégal
au XVIIIe siècle. Le silence feutré qui habite l'endroit respire sa mélancolie.
Des canons épars rouillent sur un lit de galets. Ce cadre d'allure méditerra-
néenne est délicieusement provincial. L'ancienne maison des esclaves est
ouverte à tout vent, avec ses caves et ses cachots, l'étage des maîtres en haut
d'un escalier double. Dans ce lieu, au nom doucereux de captiverie, les dou-
leurs se sont tues, emmurées dans l'oubli, sauf l'écho du ressac roulant de
longues plaintes.

Dimanche 7 décembre. Va pour le Dahomey, où mon affectation a
été confirmée, et sa capitale Cotonou qui émerge des cocotiers tout au bout
de mes ailes. Il me revient cette partie de l'histoire coloniale dont je me suis
imprégné: d'abord les reconnaissances maritimes des anciens voiliers dans
le Golfe de Guinée, le long des côtes dites, d'ouest en est, des Graines, des
Palmes, du Poivre, des Dents ou de l'Ivoire, de l'Or; encore baptisées, selon
les aléas de l'accueil et la réputation des habitants, ici des Bonnes Gens, là
des Malgens; puis les comptoirs commerciaux, souvent épisodiques, des
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Portugais, des Français, des Hollandais, des Anglais et même des Da-
nois, auprès de populations locales réparties en diverses et mouvantes royau-
tés. Le trafic négrier vers l'Amérique à sa plus grande ampleur des XVIIe et
XVIIIe siècles, a donné son nom à la côte des Esclaves où nos points d'appui
ont été progressivement établis, à Ouidah le premier fort français, à Grand
Popo et Porto-Novo, aujourd'hui le chef-lieu, à Cotonou, aujourd'hui le port.
Ont suivi les missions pour l'évangélisation, les établissements territoriaux
pour la sécurité et, par extension, les protectorats, la conquête militaire puis
l'organisation civile d'un ordre public importé. En somme, ce fut
l'investissement et la pénétration par la mer jusqu'à la constitution pure et
simple des colonies, dans le partage de l'Afrique occidentale entre le Portu-
gal, l'Allemagne pour un temps, l'Angleterre et surtout la France.

D'un ancien campement jeté dans les dunes avec un blockhaus,
l'abri du câble anglais, les tentes des soldats, puis un village indigène et des
factoreries, est née Cotonou, qui baigne dans une moiteur d'étuve et qui s'est
dotée de quelques bâtiments officiels. Elle est une ville inachevée, sans eau
courante ni égouts, pourvue d'une centrale thermique récente qui n'éclaire le
soir que pour un temps limité; ses rues en terre se coupent à angle droit,
délimitant des quartiers et des lots, plantés de cocotiers. Avec ses entrepôts
et ses boutiques fourre-tout, aux sigles des sociétés commerciales de métro-
pole, elle est encore un comptoir colonial, largement coiffé de toits métalli-
ques salis par la rouille. L'Hôtel de la Plage a la facture architecturale d'un
établissement de la côte normande, et son balcon domine la mer et aussi le
wharf, le môle d'accostage au large, qui avance sur elle son architecture de
poutrelles et de grues, au-delà des rouleaux de la barre. Seul moyen de
communication et d'échanges avant l'avion, et en attendant le futur port, il
était célèbre par le fameux panier, une demi-coquille en bois, comme une
balançoire de manège, deux bancs face-à-face pour trois personnes chacun,
transbordées sans ménagements comme de vulgaires ballots. Le décor est
planté tout autour, pays de chaleur et de torpeur, brûlé par un soleil de plomb
qui cuit le sable sous nos pas, et des cocotiers haut perchés qui s'étalent non-
chalamment sur le bleu violent de la mer; l'horizon boit l'océan et l'on ne
voit plus, entre celui-ci et le ciel, qui noie l'autre. J'apprends que je suis
finalement désigné pour Allada, à une cinquantaine de kilomètres, dont le
résident réclame avec insistance un adjoint.

Jeudi 18 décembre. Le chauffeur du pick-up Renault Savane affecté
à la subdivision vient nous prendre, pour nous emmener là-bas. Sous sa ché-
chia rouge, son large sourire est engageant, le blanc éclatant de ses dents
découvertes, et de ses yeux grand ouverts, tranche sur sa figure épanouie du
plus beau noir. Il est le visage de l'Afrique et salue mon entrée dans la sub-
division d'Allada. C'est une sorte d'arrondissement, rattaché au cercle de
Ouidah, lui-même comparable à un département, des noms qui pèsent lourd


