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AVERTISSEMENT

Une étude pertinente de l'influence des communistes
américains sur l'industrie du cinéma et en particulier sur le contenu
des œuvres, ainsi que la compréhension des motifs et des raisons
de l'épuration dont ils furent victimes, supposent une intelligence
claire du système hollywoodien et de la façon dont les films y
étaient conçus et réalisés. Héros du combat politique ou martyrs de
la "chasse aux sorcières", les scénaristes furent en première ligne de
la lutte pour le pouvoir comme ils le seront sur les listes noires. En
les désignant comme les principaux responsables de l'introduction
de propagande et de subversion dans les films, les commissions qui
les interrogèrent leur reconnurent implicitement une importance
prépondérante dans le processus de création.

Nous ne pouvons donc nous satisfaire de la convention
française qui consiste à attribuer automatiquement la paternité d'un
film à son réalisateur, usurpation de rôle qui ne repose que sur une
erreur de traduction, la mention" directedby" figurant au générique
n'ayant jamais signifié que le film est "de" celui qui l'a "dirigé".

Nous ne nous résignerons pas à affirmer, par exemple, que
KittY Foyle,que nous analyserons dans le courant de ce livre, est un
film "de" Sam Wood, ce qui serait totalement absurde, et nous
établirons correctement qu'il s'agit d'un scénario de Dalton Trum-
bo "dirigé" par ce même Sam Wood, ce qui, comme on le verra,
n'est pas du tout la même chose. Afin de rendre, autant que cela se
peut, à chacun ce qui lui revient, nous ferons suivre chaque titre de
film des abréviations écrit convenues dans les index anglo-saxons,
w pour written by (écrit par) et d pour directedby (réalisé par) avec,
éventuellement, le nom du producerprécédé par la lettre p, au cas où
ce dernier aurait joué un rôle important. Soit: Blockade (Blocus) w
John Howard Lawson d William Dieterle p Walter Wanger.
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A VANT-PROPOS

Il n'y a guère, sur une chaîne de télévision française, un jour-
naliste cinéphile, recevant un cinéaste américain vétéran de la liste
noire, lui demande, l'œil allumé et la bouche gourmande: "Alors,
vous êtes passé devant le tribunal de McCarthy?" L'ex-"blacklisté"
refrène un mouvement de surprise et, résigné, passe à autre chose
(on a dû lui poser ce genre de question cent fois). A quoi bon
décevoir son interlocuteur en lui expliquant qu'il n'a pas comparu
devant un "tribunal" et qu'il n'a jamais vu le terrible sénateur, sinon
aux actualités?

J'ai devant moi sur la table un gros ouvrage collectif dont la
couverture horrifiante laisse prévoir le contenu. Le titre en est La
Grande menace,en lettres blanches sur fond noir à l'exception du G
majuscule, formé d'une faucille et d'un marteau et dont la couleur
est rouge vif. Sous le sous-titre: "Le cinéma américain face au
maccarthysme", est déployée, couvrant les deux tiers de la page,
l'effigie effroyable de l'aigle américaine à l'oeil carnassier et au bec
formidablement crochu. Sur le cou du rapace sont semées les
étoiles du drapeau de l'Union dont les bandes sont figurées par de
larges traînées de sang.

L'ignorance et l'anti-américanisme se sont conjugués pendant
un demi-siècle pour engendrer en France autour du "maccar-
thysme" un discours consensuel porteurs d'idées générales, de
fantasmes et de mythes, dont les traits dominants sont exactement
les mêmes que ceux que ses auteurs prêtent au terrible sénateur:
xénophobie, démagogie, intolérance et délire systématisé. Si le mot
de paranoïa revient si souvent sous leur plume, que dire de l'inter-
prétation délirante que font certains d'entre eux d'une Amérique en
proie à une "obsession du complot" qui l'aurait conduite à réagir à
des dangers "fantasmés", "dont la guerre froide plus que toutes les
autres peurs paranoïaques, est l'exemple type" ?

L'ouvrage dont j'extrais cette phrase atterrante ne date pas de
la guerre froide (pur produit d'une imagination échauffée) et ne
provient pas non plus d'une officine de propagande aux ordres du
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régime stalinien, lequel n'a jamais existé, tout comme Staline lui-
même, et avec lui les purges, le goulag et quelques dizaines de
millions de victimes, que dans l'idéologie "fascisante voire
pronazie", "impulsée, incarnée par un génial manipulateur du nom
de Joseph McCarthy". Cet ouvrage, La Grande menace,fut publié en
1990, en plein effondrement du communisme à l'Est, par les bons
soins de la maison de la Culture d'Amiens. Déplorer la noire
ignorance d'un volume dont un survol hâtif suffit à enregistrer par
dizaines les erreurs et les omissions, ne servirait pas à grand chose.
Ce n'est pas ainsi que nous réussirons à dénoncer l'utilisation
insensée qui est faite de cette ignorance pour bâtir la théorie
solipiste d'après laquelle qu'il n'y aurait eu pour les Américains
d'autre réalité que celle qu'ils se représentaient dans l'esprit. Ainsi
sont inversés les causes et les effets: ce n'est pas la menace de la
guerre extérieure ni le danger de la subversion interne qui
causèrent la grande peur dont souffrirent les Etats-Unis; c'est cette
peur elle-même, sans motif et sans objet, qui se donna à elle-même
une assise illusoire; c'est de ce délire de la persécution que naquit le
mythe d'un complot communiste qui, bien sûr, n'exista jamais, pas
davantage dans les pays qui, dans le monde entier, "tombaient" les
uns après les autres, que sur le territoire américain, dernier grand
bastion de la liberté.

Moins excessif et plus tolérable est un autre livre collectif
intitulé L'anticommunisme et la "chasseaux sorcières"aux Etat.f-Unis.
Ecrit par des universitaires, il parut en 1995, année où le "maccar-
thysme" fut mis au programme du CAPES et de l'agrégation
d'anglais. Recueil d'articles de synthèse clairs et bien documentés,
savant et châtié dans la forme, il n'en présente pas moins, dans le
fond, plus d'une analogie avec l'ouvrage précité. Un certain Pierre
Lagayette nous en avertit dans l'introduction, qui, faisant allusion
aux "assauts mortels" que subissait en ce temps-là la démocratie
américaine, s'empresse de préciser qu'il ne s'agit en l'occurrence
que d'une "vision schématique" dont "le maccarthysme se délecte",
avant de conclure qu'il importe peu finalement "que la menace sur
le pays soit "réelle" ou non. Sa réalité va dépendre non pas de la
matérialité du danger mais de la visibilité (sic) de ceux qui
l'incarnent" . Voilà donc ce qu'il convient d'enseigner à de futurs
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professeurs qui enseigneront à leur tour à leurs élèves ce
raisonnement parfaitement absurde: savoir que la réalité historique
de la menace communiste n'est d'aucune utilité pour expliquer le
"maccarthysme" et que les communistes qui la personnifièrent ne
furent dangereux que dans la vision qu'en avaient les Américains,
autrement dit dans la mesure où ils passèrent pour tels à leurs yeux.
Peu importe, de la même façon, si vous êtes en danger de mort,
que la menace soit réelle ou non. Elle ne dépend pas, cette menace,
de la présence de l'assassin mais de sa "visibilité", ce qui signifie, je
suppose, la perception visuelle et parfaitement subjective que vous
avez de son couteau.

Mais à quoi bon déployer une rhétorique aussi subtile? Il suffit
d'asséner aux futurs pédagogues cette vérité péremptoire que "rien,
strictement rien, à l'époque, ne menace physiquement les
Américains, ni l'intégrité de leur territoire." C'est ce que pense M.
Lagayette, professeur de civilisation américaine à l'université de
Nanterre, et l'argument ne manque pas de poids. Il en avait tout
autant, avant la deuxième guerre mondiale, dans la bouche des
isolationnistes et autres partisans de l'Allemagne qui juraient avec
une conviction égale que rien, strictement rien, à l'époque, ne
menaçait physiquement les Etats-Unis, ni l'intégrité de leur
territoire, ce qui était encore plus vrai. Rassurons cependant le
lecteur: qu'il ne s'attende pas à trouver sous la plume de ces
excellents historiens des expressions telles que "peur paranoïaque",
"hystérie anti-hitlérienne", flétrissant prêcheurs et activistes de la
croisade antifasciste. Contrairement au communisme, le nazisme
était un mal réel, non le fruit d'une hallucination; ceux qui le
combattaient étaient des héros véritables, non des chasseurs de
fantômes en proie au délire de la persécution.

Ces deux recueils sont typiques de la manière correcte dont il
convient en France de penser le "maccarthysme". On en trouvera
un autre exemple dans le livre de Marie-France Toinet, La chasse
aux sorcières,matrice et caution des deux autres, dont nous
reparlerons dans un prochain chapitre. Tout ce qui a pu être écrit
et dit par ailleurs procède de la même vision, textes critiques,
entretiens, articles de dictionnaire, émissions de radio et de
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télévision, alimentant un discours unanime qui consacre et
perpétue le triomphe d'un demi-siècle de propagande sur les
esprits contemporains.

Le programme du présent ouvrage n'est pas de refaire
l'histoire de la "chasse aux sorcières" qu'en d'innombrables
volumes les chercheurs américains ont racontée dans les moindres
détails. Son sujet n'est pas la sombre épopée du "maccarthysme" ni
même le mélodrame des victimes de la Liste Noire mais les
batailles politiques qui les ont précédés, à Hollywood comme en
Amérique, et leur donnent leur véritable sens. Aussi nous a-t-il
paru nécessaire de remonter à la source du conflit permanent qui,
dès la naissance du parti communiste, l'oppose à la société
américaine, à ses institutions et à son gouvernement, et de
chercher dans la nature même de ce parti les origines et les mobiles
de la répression dont il fut l'objet pendant presque toute son
existence, répression qui n'a pas attendu le "maccarthysme" pour
s'exercer avec la dernière vigueur. De même, nous n'avons pu
éviter de retracer dans ses lignes essentielles l'histoire du parti
communiste américain qui, si elle a aux Etats-Unis donné lieu à
maintes études, n'a fourni matière, en France, à aucun ouvrage
spécial.

Ce n'est qu'ainsi que nous sommes parvenus à comprendre,
sinon à pardonner ou à justifier, les raisons d'une épuration qui
apparaît de ce côté-ci de l'Atlantique comme absurde, aberrante,
provoquée par la pathologie d'un système devenu fou. Ces raisons
sont là, sous nos yeux, il suffit de les relever et de les mettre en
relation avec les faits pour en révéler la logique. Car toute cette
histoire a un sens, même si l'on s'est persuadé en France qu'elle
n'en a jamais eu, et ce pour des motifs faciles à discerner. J'en
énumérerai trois: la sympathie fascinée et irrationnelle que le
peuple et les intellectuels de gauche n'ont jamais ménagé aux
communistes, qui a résisté et résiste encore à l'épreuve des faits les
plus criants; l'anti-américanisme endémique d'une partie de
l'opinion, qui la poussa, pendant la guerre froide, à pencher pour
les soviétiques et qui continue à nourrir le discours de la droite et
de la gauche extrêmes; le particularisme chauvin du cinéma
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français où la détestation du cinéma américain, répandue avant la
guerre et pendant l'Occupation, s'intensifia au lendemain de la
Libération et, sans rien perdre de son âpreté, s'affiche encore
aujourd'hui; le succès de la campagne de "victimisation" orchestrée
par les communistes, qui déborda largement la clientèle du parti
pour gagner les milieux de gauche et particulièrement les bonnes
âmes, toujours prêtes à se mobiliser dès que l'on dresse devant
elles le spectre de l'éternelle" affaire Dreyfus".

Essayer de décrire et de faire comprendre comment le mythe
du "maccarthysme" et la légende de la Liste Noire ont pu naître et
se développer en France sans jamais être démentis, telle est une de
nos intentions. Nous ne voulons pas dire par "mythe" que le terme
de "maccarthysme", pour aussi impropre qu'il soit, ne recouvre pas
des événements réels, et par "légende" que la liste noire, même si
elle ne fut que virtuelle, n'eut pas des conséquences funestes; mais
nous entendons établir comment la représentation que se sont faits
les Français d'une réalité devenue outre-Atlantique historique, a pu
être amplifiée et déformée par l'idéologie, l'ignorance, le
sentimentalisme et le culte des idées reçues.

Aussi, puisque nous parlerons essentiellement de l'épuration à
Hollywood, commencerons-nous, pour la ramener à sa juste
proportion, à la rapprocher d'un événement comparable et qui lui
est presque contemporain: nous voulons parler de l'épuration du
cinéma français et de la "chasse aux sorcières" que menèrent à la
Libération les communistes et leurs alliés à l'encontre des
"collaborateurs" et des "traîtres". Elle est en parfait rapport de
symétrie avec la "croisade antirouge" qui débuta outre-Atlantique
deux ans après la fin de la guerre. Là, les communistes furent les
persécuteurs, ici les persécutés, accusés qu'ils étaient à leur tour de
collaboration et de traîtrise au profit de l'ennemi du moment. La
légende de leur "martyre" et la fable selon laquelle les Etats-Unis,
pris de folie, auraient succombé au fascisme, datent de cette
époque brûlante. C'est dans le climat trouble de l'après-guerre, où
la montée de l'anti-américanisme (accélérée par les accords Blum-
Byrnes et l'exploitation qui en fut faite) n'a pas attendu la guerre
froide pour empoisonner les esprits, que le mythe prend ses
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racines et s'alimente pour, savamment entretenu, persister jusqu'à
nos Jours.

Imaginons maintenant qu'en 1945, alors que la "chasse aux
sorcières" fait rage dans les studios parisiens, les camarades de
Hollywood solidaires des victimes de l'épuration française aient
manifesté leur indignation face au fanatisme des "inquisiteurs".
L'histoire commencerait ainsi...
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PREMIERE PARTIE





Chapitre Premier

LISTE ROUGE CONTRE LISTE NOIRE

Hollywood, 1945. Dans son numéro de décembre, le maga-
zine American Screenpublie sous la plume de son envoyé spécial à
Paris un retentissant article intitulé "Le comité d'épuration du
cinéma français... une sinistre comédie!" avec ce sous-titre
éloquent: "Comment le réalisateur H.G. Clouzot et plusieurs
dizaines de cinéastes ont été suspendus par le CLCF pour leurs
opinions politiques..." On peut y lire:

"La grande inquisition a commencé à Paris où le Comité de
Libération du Cinéma Français a installé ses tréteaux. La liste des
"accusés" comprend plus d'une centaine de noms, parmi lesquels
on note Henri-Georges Clouzot, Marcel Carné, André Cayatte,
Léo Joannon, Sacha Guitry, les scénaristes Jean Anouilh, Henri
] eanson, Charles Spaak, les acteurs Robert Le Vigan, Albert
Préjean, les comédiennes Arletty, Ginette Leclerc, Mary Marquet,
Corinne Luchaire, les producteurs Raoul Ploquin, Roger Richebé,
etc. D'autre part, ce comité condamne Le Corbeau "film de
propagande antifrançaise, entreprise d'avilissement propre à mon-
trer la dégénérescence de la France" et d'autres films. Le réalisateur
René Clair a déclaré: "L'interdiction d'exercer sa profession appli-
quée à des hommes qui n'ont commis aucun délit n'a de précé-
dents, à ma connaissance, que dans l'idéologie fasciste..."

A la suite de cet article (où fut employé pour la première fois
le mot "redlisted" pour désigner des artistes inscrit~ sur la "liste
rouge"), l'émotion fut profonde à Hollywood, et pas seulement
dans les milieux libéraux. La première à réagir fut la Screen Writers
Guild (SWG), rassemblement de scénaristes connus pour leurs
opinions radicales. Celle-ci vote à l'unanimité une motion dans
laquelle elle se déclare" solidaire des travailleurs français soumis à
la censure politique" et adresse à Paris un télégramme dont voici le
texte:
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"Scénaristes cinéma américain apprennent avec stupeur mesu-
res prises contre cinéastes français pour activités antifrançaises 1.
Demandent révision de ces mesures, qui sont une atteinte aux
droits les plus fondamentaux de la liberté de pensée et d'opinion et
qui contredisent les conceptions les plus élémentaires des principes
démocratiques. "

De toutes parts, d'autres protestations s'élèvent. Les Progressi-
ve Citizens of America (PCA), association composée d'intellectuels
et d'artistes d'extrême gauche, tiennent un meeting à New York.
Lillian Hellman, scénariste spécialisée dans les films antifascistes, y
déclare, non sans humour:

"Je ne crois vraiment pas qu'il y ait jamais eu la moindre
tentative de propagande fasciste dans le cinéma français. En fait, je
crois qu'on y trouve rarement une idée, quelle qu'elle soit."

Il n'est pas jusqu'à Eric Johnston, président de la Motion
Picture Association of America, qui ne se joigne au concert de
protestations en jurant que, lui vivant, on ne verra jamais sembla-
ble inquisition sous les sunlights de la libre Amérique. Quant aux
rares fausses notes, elles proviennent, inévitablement, de ceux qui
affichent à Hollywood les opinions les plus réactionnaires. C'est le
cas de Cecil B. DeMille qui prend la parole devant une assemblée
de la Screen Directors Guild pour défendre ces "Frenchies" qui
ont bien le droit, affirme-t-il, d'exiger de leurs cinéastes qu'ils
soient fidèles à leur pays! Plutôt que de les critiquer, mieux vaudrait
suivre leur exemple et n'autoriser à travailler en Amérique que des
Américains loyaux! (Comme on pouvait s'y attendre, cette
vigoureuse proposition du vieux lion de la Paramount fut repous-
sée dans l'indignation générale.)

Telles furent, rapidement résumées (ou plutôt telles qu'elles ne
furent pas), quelques-unes des réactions américaines à la "chasse
aux sorcières" en France; ou du moins telles qu'elles n'eussent pas
manqué d'être au cas (tout à fait improbable) que la conscience

1 Un-French activities. Conformément à l'usage, nous traduisons "un-French" par

"an tifrançais" .
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hollywoodienne se fût un tant soit peu émue de ce qui se passait en
France et qu'elle n'eût pas automatiquement pensé que la libération
de ce pays légitimait nécessairement ces atteintes à la liberté... Mais
la capitale du cinéma, en plein bouleversement social et
économique, troublée par les présages d'une révolution esthétique
et morale de grande ampleur, et paralysée par des grèves qui
tournent à l'émeute et au combat de rue, est bien loin de s'inquiéter
des tribunaux d'inquisition qui siègent, à l'autre bout du monde,
dans le I<amtchatka des studios parisiens; encore moins
d'apercevoir dans ces sordides règlements de comptes une
quelconque préfiguration de ce qui, presque tout à l'heure, va se
passer dans ses murs.

Mais qui le fit, en vérité? Le parallèle, qui saute aux yeux de
l'observateur le moins attentif, entre l'épuration française et le
"maccarthysme" américain, entre ces deux épisodes de l'histoire si
remarquablement symétriques et si rapprochés dans le temps Q'un
est à peine terminé que déjà débute l'autre), personne (à ma
connaissance) ne l'a saisi dans sa simple évidence; ou, s'il s'en est
par hasard avisé, n'a jamais tenté de l'établir. Et certes, quels
rapports (m'opposera-t-on) entre la "chasse aux rouges" ici et, là, la
"traque aux collabos"? Aucun, dans l'ordre de la politique; mais
tous dans celui du l'Histoire. Peut-être aurait-il lieu de dire que
devant son tribunal impartial (qui porte si peu d'intérêt aux
différents en matière de politique qu'il prend l'orthodoxe pour
l'hérétique et le traître pour le justicier) l'accusateur et la victime,
celui qui a tort et celui qui a raison, sont une seule et même
personne.

En 1947, lorsqu'éclate en Etats-Unis l'affaire des "Dix de Hol-
lywood", le syndrome de la paille et de la poutre se manifeste chez
les commentateurs français avec une ingénuité qui semble une pu-
re audace. Le périodique L'Ecran français qui, dans un article anony-
me astucieusement titré <<Leprocès de Goupi Grand-Reich2», se

2L'Ecran français, 26 novo 1946. Le titre de cet article fait évidemment allusion au
f11mde Jacques Becker Goupi Mains Rouges où Le Vigan tient le rôle de Goupi
Tonkin.
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félicite en 1946 de la condamnation de l'abject (sic) Robert Le
Vigan à dix ans de travaux forcés, à la confiscation des biens et à
l'indignité nationale pour sa collaboration aux émissions de Radio-
Paris, n'a pas de mots assez durs pour stigmatiser un an plus tard
les" odieuses méthodes" et les "procédés arbitraires" dont sont
victimes Edward Dmytryk et ses neuf compagnons interrogés par
la Commission des activités anti-américaines sur leurs opinions
politiques. Il n'est pas de partisan d'une censure implacable qui ne
finisse par invoquer la liberté d'expression. Tous jurent que cette
contradiction est le fruit d'une dialectique impeccable et que ce qui
vaut pour nos adversaires ne saurait raisonnablement s'appliquer à
nos amis. Cet argument peut paraître insensé, et pourtant l'auteur
de ce deuxième article3 ne manque pas d'invoquer en faveur des
dix accusés la Constitution américaine qui garantit, formellement,
la liberté de pensée et le droit pour chaque citoyen de s'exprimer
sur les choses publiques... Etant donné le principe de répétition et
l'irréprochable fidélité aux idées reçues dont se targuent en France
les écrits sur le cinéma, on ne s'étonne pas que les mêmes fleurs de
rhétorique ornent les multiples articles dont la similitude honore
toute la presse de l'époque. Les deux tares dont ils se prévalent, la
partialité et l'information déficiente, devraient, en toute logique,
suffire à les invalider. La réalité, cependant, est plus complexe. Pire
que le mensonge est la croyance à ce mensonge. Le répéter jusqu'à
ce qu'il devienne une vérité dominante et que la vérité dominée
apparaisse comme une tromperie, est moins le fait, de nos jours,
d'une propagande délibérée que d'une soumission instinctive à ce
que, urbi et orbt:il est" correct" de penser.

On nous objectera que comparaison n'est pas raison, et nous
acquiesçons à ce précepte qui dit que l'utilité des comparaisons, ce
sont avant tout les différences. Mais les rapports qui lient les deux
affaires ne tiennent pas que de l'analogie; ils sont logiques, fonc-
tionnels. En voici un exemple extrême: nous pouvons aisément
déduire de la simple analyse des faits qu'à l'origine de l'une et de

3 Henri Robillot : "Le Commission des Activités non-américaines... une sinistre
comédie!" in L'Ecran français, 16 déco 1947.
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l'autre il existe une cause unique: une opération des communistes,
ici français, là américains, pour contrôler l'industrie du cinéma.
Qu'ils furent, dans le premier cas, les accusateurs et, dans le
second, les accusés ne change rien au fond du procès, même si
varient la forme et les conséquences. La différence, s'il en est une,
est de nature contingente et résulte de l'affectivité, les faveurs de
l'opinion et des chroniqueurs qui la façonne allant ordinairement
aux victimes, particulièrement quand elles sont "de gauche" et, par
une circonstance aggravante, quand les maux qui les accablent sont
imputables à des Américains.

L'action entreprise par les communistes pour circonvenir le
cinéma français a été étudiée en détail par Jean-Pierre Bertin-
Maghit dans son magistral ouvrage Le cinémasous l'Occupation4.Les
chapitres X et XI établissent que l'épuration de la profession,
prévue bien avant la Libération, n'était qu'une partie d'un plan plus
vaste, formé au sein du Front national. Ce mouvement, fondé en
1941 par des intellectuels communistes, animé par Louis Daquin et
dirigé par René Blech, bras droit de Louis Aragon, adopta
d'emblée une position idéologique. Il visa dès sa création à établir
un contrôle sur les scénarios des films en "infiltrant" les
commissions du COICs et en faisant directement pression sur les
scénaristes eux-mêmes. Les écrivains n'étaient pas épargnés et
Louis Daquin se rendit en personne, accompagné de Pierre Bost,
au domicile de Marcel Aymé pour lui conseiller "amicalement" de
ne plus écrire dans Je suispartout. En mars 1944, le mouvement se
dota d'un organe de propagande en créant un journal clandestin,

4Jean-Pierre Bertin-Maghit : L.e cinémasous l'Occupation,éd. Olivier Orban, Paris,
1989. On consultera également Pierre Darmon: L.e monde du cinéma sous
l'Occupation,éd. Stock, Paris 1997.

S Comité d'organisation de l'industrie cinématographique, créé le 2 décembre
1940 par décret du gouvernement de Vichy. Il est chargé de réorganiser, d'assai-
nir et de réglementer la profession. La plupart des dispositions qui le régissent
seront reconduites à la Libération lorsqu'il sera remplacé par le Centre national
du cinéma (CN C). On constate que l'inftltration des commissions, pratique
courante aujourd'hui, est fort ancienne.
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Les Lettres françaises, avec un supplément pour le cinéma, L'Ecran
français.

Concurremment au Front national est créé en septembre
1941, à l'initiative de Jean- Paul Le Chanois, le Comité de salut
public du cinéma français, qui se transforme, début 1943, en un
réseau de résistance communiste chez les ouvriers et les techni-
ciens du film. Le Chanois et ses camarades (dont le cinéaste scien-
tifique Jean Painlevé) sont alors spécialement chargés de recons-
tituer au sein de la profession le syndicat illégal CGT. On peut voir
dès lors se dessiner, à travers ces tactiques parallèles, les lignes
familières de la stratégie du parti: agir sur les "superstructures" en
investissant le secteur culturel; contrôler les "infrastructures" en
prenant le pouvoir syndical. (Nous verrons qu'à la même époque
les communistes américains mettent en œuvre à Hollywood une
stratégie analogue.)

Le Comité de libération du cinéma français, constitué en 1943,
regroupe le Front national et diverses organisations satellites
comme les Milices patriotiques et les Communistes du cinéma. Au
lendemain de l'insurrection, lorsque le CLCF prend le pouvoir
dans l'industrie et nomme son bureau et son comité de direction,
on s'attend à ce que le Chanois, membre du PC depuis 1933 et
chef de file de la Résistance communiste et cégétiste au sein de la
profession, prenne la tête du comité. Mais René Blech et le parti

l'en écartent, sous le prétexte spécieux qu'il a travaillé à la
Continental6, et font nommer à sa place au poste de Secrétaire
général Louis Daquin, soutenu par Aragon.

6 La société française de production Continental Film fut créée le 3 octobre
1940 par Alfred Greven, délégué responsable pour le Reich des affaires du ciné-
ma en France. Les Français qui y travaillèrent (notamment les réalisateurs André
Cayatte, Christian-Jaque, Maurice Tourneur, H. G. Clouzot, des comédiens célè-
bres comme Fernandel et Suzy Delair, mais aussi d'innombrables et anonymes
techniciens et ouvriers de studio) tombèrent à la Libération sous le coup d'une
inculpation pour "acte de collaboration". Contacté par Jean Aurenche qui y est
déjà employé, Le Chanois y entre en 1942 comme scénariste, "avec l'accord
(précise Bertin-Maghit) d'un dirigeant du PC". De fait, il va mettre à profit ses
activités professionnelles au sein de la Continental pour étendre son réseau dans
les studios de Boulogne et de Neuilly.
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"Ce choix amène à un poste clef un homme qui a eu sous
l'Occupation un rôle plus proche de la direction du PC que J. P. Le
Chanois. Il ne laisse aucun doute quant au rôle que le parti entend
jouer au sein du CLCF. A cette époque, celui-ci se présente
comme le porte-parole de toute une profession, il compte bien
faire aboutir son programme...? "

Derrière l'éviction de Le Chanois se dessine la rivalité entre les
politiques et les syndicalistes, entre les hommes d'appareil et les
professionnels du cinéma, les premiers bien décidés à rester maître
de la stratégie et à donner la priorité à la lutte idéologique, les
seconds surtout soucieux de la réorganisation de l'industrie. En
entraînant, souvent à leur corps défendant, les techniciens syndi-
qués dans la répression politique, le parti s'attribue le rôle dirigeant
et s'assure de la docilité des syndicats à ses directives. Par le fait, ce
sont les syndiqués qui siègent au CLFC qui se présentent comme
les porte-parole de la profession et qui prennent la responsabilité
de l'épuration.

"Il est difficile de dissocier le CLCF des syndicats cégétistes
car les hommes qui y participent sont les mêmes, et tous sont issus
de la Résistance communistes. (...) Ainsi lorsque le CLCF disparaî-
tra, la CGT continuera la même lutte8."

C'est dans cette perspective qu'il faut juger de la "rage de
l'épuration" qui s'empare du cinéma français à l'initiative du
Comité du CLFC dont les membres s'érigent en juges9. Car si le
but avoué de la commission d'épuration est "l'assainissement" de la

7Bertin-Maghit, p. 190.

8Bertin-Maghit, p. 242

9 Les membres du comité de direction, présidé par Pierre Blanchar, sont pour la
plupart des inconnus. On y trouve en vrac des assistants, des électriciens, des
machinistes, un projectionniste, des exploitants... et seulement trois
personnalités: Louis Daquin, Jacques Becker (metteurs en scène) et Pierre Bost
(scénariste). Pour ceux qui s'étonneraient de la présence de Becker, précisons
qu'il avait rejoint le Front national l'année même de sa fondation.
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profession, son objectif à plus long terme est d'une toute autre am-
bition. Il s'agit, en mettant au pas les professionnels par l'intimida-
tion, la menace et le chantage (sans faire de distinction bien nette
entre les collaborateurs et les autres) de soumettre l'ensemble de la
profession au contrôle et à l'influence durable du parti. Le seul
moyen pour les non communistes de se blanchir des accusations
ou, tout au moins, de dissiper les soupçons que l'on fait peser sur
eux, est d'adhérer au parti ou à la CGT.

"La CGT et les communistes ont en effet réussi à noyauter
l'industrie cinématographique à la Libération. En 1938, la Fédéra-
tion nationale du spectacle CGT comptait 18 000 adhérents; en
1945 plus de 40 000 sont répartis en 144 syndicats. Pour le cinéma
12 syndicats sont affiliés à la CGT. Dans les sections ouvriers,
employés et cadres, les syndicats CGT sont tous majoritaires...1o "

Le signe les plus voyant de cette mainmise (qui inquiète fort
les résistants gaullistes et le gouvernement provisoire) est l'arrivée
du sympathisant communiste Jean Painlevé à la Direction générale
de la cinématographie où il s'entoure de membres du CLCF. Il doit
faire face à la situation catastrophique de l'industrie, à la paralysie
des studios, affronter la méfiance des producteurs et la grogne des
exploitants, jusqu'à ce que la contre-offensive des pouvoirs publics
mette une fin brutale à son règne. C'est un décret signé par De
Gaulle en personne qui le "démissionne" le 16 mai 1945 et nomme
à sa place un haut fonctionnaire, Michel Fourré-Cormeray. Le 25
octobre 1946, l'Assemblée nationale constituante vote la loi
portant création du Centre national du cinéma, simple
transformation d'intitulé du ci-devant COIC. L'Etat gaulliste
reprend en main les commandes politiques que lui léguait le
gouvernement de Vichy. C'est la fin des illusions des communistes
qui avaient eu, en 1944, l'espoir d'organiser et de contrôler
politiquement le cinéma d'après-guerre.

10Bertin-Maghit, p. 246.
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Les communistes échouent également dans leurs essais de
production. Créée pour financer des films militants ou progres-
sistes, la Coopérative générale du cinéma français, que préside
Louis Daquin, connaît quelques succès (La batailledu rail,Au cœur
de l'orage,L'école buissonnière)mais est contrainte peu après de se
dissoudre. Le parti va dès lors employer toute sa force à peser
idéologiquement sur les organismes périphériques (école de ciné-
ma, ciné-clubs, festivals), sur la "culture" cinématographique et sur
la presse spécialisée. Jean Painlevé et l'historien marxiste Georges
Sadoul sont nommés respectivement président et secrétaire général
de la Fédération des ciné-clubs, forte de 65 000 adhérents. Le
même Georges Sadoul enseigne à l'Institut des hautes études ciné-
matographiques dont son camarade le critique communiste Léon
Moussinac prend en 1947 la direction. (Dans un article virulent pu-
blié par L'Intransigeant, Henri Jeanson s'indigne, en bon anarchiste,
de voir passer l'IDHEC "sous la coupe des soviets"11. Enfin les
communistes règnent en maîtres presque absolus sur la critique de
cinéma grâce à deux hebdomadaires culturels dont l'audience
dépasse très largement celle de leur presse politique, Les Lettres

françaises et surtout L'Ecran français dont le tirage avoisine les 130
000 exemplaires.

L'année 1946 marque un tournant dans la stratégie du PC.
"Contré" par l'Etat qui impose sa politique et écarte les syndicats
des instances de décision, il entraîne ses troupes sur un nouveau
champ de bataille en leur désignant un nouvel ennemi à
combattre: le cinéma américain. Cet ennemi étant un ennemi
extérieur, il présente de grands avantages. Il sera facile de mobiliser
contre lui non seulement l'ensemble des professionnels mus par un
vieux réflexe corporatiste, mais aussi, bien au-delà, une vaste partie
de l'opinion au nom des intérêts de la France dont le parti se pose
comme le champion exclusif. Bien avant les accords Blum-Byrnes

Il Cf. L'Ecran français du 25 novo 1947 qui s'indigne à son tour de ces propos. A
l'IDHEC où, raconte Claude Sautet, Sadoul ne "jure que par les fùms soviéti-
ques", le cinéma américain est banni de l'enseignement: "A une interrogation
écrite, j'avais choisi La dame de Shanghai, ce qui était très mal vu!" (Claude Sautet :
Conversations,éd. Lumière/ Acte Sud, 1994).
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qui vont amplifier le mouvement, la presse communiste et
apparentée a commencé à tirer "à boulets rouges" sur Hollywood
et son cinéma, quelques semaines à peine après que la conférence
de Potsdam, en juillet 1945, eut marqué la rupture entre Staline et
Truman et le début de la scission du monde en deux blocs. Le parti
communiste voulait-il, comme l'affirme le réalisateur Henri Calef,
"éliminer à tout prix l'influence américaine en Occident, parce qu'il
s'attendait à ce que l'influence russe la supplante12" ? Où cherchait-
il seulement à rassembler sous sa bannière une opinion sensible
aux stimulations patriotiques et à la dévotion sentimentale pour le
cinéma national? Les deux conjectures sont loin d'être incompa-
tibles, encore que la lecture des rubriques de l'époque, où il s'agit
moins de cinéma que de guerre froide transposée dans le champ de
la critique, puisse faire pencher pour la première.

L'éreintement des films américains, dont la déplorable mono-
tonie surprend des dizaines de fois le lecteur, combine industrieu-
sement l'esthétique et la morale. Deux modèles me tombent sous
les yeux. L'un établit sommairement, au sujet de How Green Was My
Vaffry de John Ford, que "le mépris pour l'homme des potentats
d'Hollywood éclate dans la grossière application du
Technicolor13..." L'autre, plus ingénieux, allie l'oxymoron à la
mauvaise foi pour dénoncer, à propos de Going My W try de Leo
McCarey, son "effroyable perfection mécanique, tout à fait
significative des tendances actuelles du cinéma américain", et
conclut: "L'instrument est parfait, mais il est d'une pauvreté
cinématographique incroyable14."

12Cité par J. P. Bertin-Maghit, p. 282.

13Raymond Barkan, Action, 16 août 1946. Cité par J. P. J eancolas dans son étude
"L'Arrangement Blum-Byrnes", in 1895, n° 13.

14Pierre I<ast, Action, 13 septembre 1946. Futur collaborateur des Cahiersdu ciné-
ma, Kast réalisera au temps de la "Nouvelle vague" des f1lms fort intellectuels
dont le moindre défaut n'est certes pas la "perfection mécanique". Cette opinion
paradoxale ~a pauvreté du fond est en raison directe du brio de la forme) est
ressassée alors à longueur de colonnes. On l'a vu resurgir à la faveur de la nou-
velle poussée d'anti-américanisme consécutive aux "accords du GATT".
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Encore ces deux extraits, empruntés à la revue Action qui n'est
pas sous le contrôle direct (mais peu s'en faut) du parti, font-ils
montre d'une certaine mesure comparés à la pure impudence des
invectives politiques auxquelles succombe L'Ecran français. Celui-ci,
dès 1945, a adopté une position militante en prenant
vigoureusement le parti des syndicats ouvriers de Hollywood (de-
venu en la circonstance "un des centres démocratiques et anti-
fascistes des Etats-Unis") dans le combat qu'ils mènent contre les
"puissants éléments réactionnaires"15. C'est en ces termes que
Vladimir Pozner16, fraîchement revenu d'Amérique, rend compte
des bagarres qui ont éclaté aux portes des studios entre les
grévistes appartenant à la coalition des syndicats rouges et les
travailleurs inscrits au syndicat officiel. Sont qualifiés de "jaunes"
les non grévistes qui se heurtent aux piquets de grève et les forces
de l'ordre, qui interviennent, "sont recrutées pour l'occasion dans
la racaille de Los Angeles". Mais ce langage reste convenu et
s'inscrit dans la rhétorique usuelle du parti. Le ton va se durcir
dans les articles suivants qui usent d'un vocabulaire de guerre civile
pour offrir de Hollywood l'image d'un champ de bataille en
raccourci où s'affrontent, dans une sorte de répétition du futur
conflit mondial, forces progressistes et puissances réactionnaires.

15Vladimir Pozner : "Histoire d'une grève de sept mois", L'Ecran français, 9 janv.
1946.

16Ecrivain révolutionnaire et pro soviétique, Vladimir Pozner s'exile aux USA
après l'armistice. Sur la recommandation de son amie, la toute puissante scéna-
riste "progressiste" Lillian Hellman, il est engagé par la Warner, puis par Univer-
sal, et participe à l'écriture de plusieurs productions, dont The Conspirators,Hlm
antifasciste tourné par Jean Negulesco, et Another Part of the Forest, adaptation
d'une pièce de la même Lillian Hellman. Président de la Commission d'aide à la
France de l'organisation extrémiste Hollywood Writers Mobilization, et corres-
pondant après son retour à Paris de la revue Screenwriter,organe de la Screen
Writers Guild, il fait le lien entre communistes français et américains. Le fait
d'avoir travaillé à Hollywood confère une incontestable autorité à ses jugements
et à ses analyses. Les nombreux articles qu'il consacre aux accords Blum-Byrnes,
puis au "maccarthysme", sont une référence pour toute la presse de l'époque. Ils
vont dicter à l'opinion une version des faits qui prévaut encore aujourd'hui.
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Un deuxième article du même Vladimir Pozner, intitulé
"Hollywood et la politique: stars de gauche et stars de droite17",
formalise à l'usage du spectateur un audacieux avatar du système
manichéen. D'un coté, les bons, les "travailleurs", dûment qualifiés
d'antifascistes; de l'autre, les mauvais, les "réactionnaires", flétris
par le vocable, extraordinairement imprécis, de "fascistes". Dans le
camp des élus sont rangés Bette Davis, Jean Arthur, Joan Fontaine,
Edward G. Robinson, John Garfield, les réalisateurs Lewis
Milestone et William Wyler, les scénaristes Lillian Hellman et John
Howard Lawson; dans celui des réprouvés, Barbara Stanwyck,
Ginger Rogers, Robert Taylor, Adophe Menjou et Gary Cooper
(ces deux-là carrément accusés de vouloir "tuer tous les commu-
nistes"), les metteurs en scène John Ford (que "la guerre a forcé(?)
à se dissocier d'Hitler") et Sam Wood, ce dernier "président d'une
association fasciste" à laquelle appartiennent, outre les vedettes
susnommées, Walt Disney et Cecil B. DeMille. Non content de les
désigner à l'exécration du lecteur, l'auteur insinue pour conclure
que les films qu'ils déshonorent légitiment (et pour ainsi dire
exigent) le boycottage des salles où ils passent.

En tête de cette nouvelle "liste rouge" que la presse d'extrême
gauche allonge et complète au fil des publications, s'affichent,
photos "anthropométriques" à l'appui, les noms des deux ennemis
publics: Wood et DeMille, coupables "d'activités anticommunistes
à tendance fasciste". "Le fasciste Sam Wood (qui) voit des
communistes sous tous les lits18" est la cible préférée de l'envoyé
spécial à Hollywood de L'Ecran français, Samuel J. Salemson. Prési-
dent de la funeste Alliance pour la préservation des idéaux amé-
ricains, il lui est en outre reproché d'avoir "montré dans nombre de
ses films où allaient ses sympathies", notamment dans From Whom
the Bell Tolls (pour qui sonne le glas), "où il a encore accentué la
confusion qui règne déjà dans le roman de Hemingway (?) entre les

17L'Ecran français, 26 déco 1945.

18Op. cit., 8 mai 1946.
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républicains espagnols et le mouvement franquiste19". On est plus
indulgent pour DeMille, à qui l'on ne fait grief, somme toute, que
d'être réactionnaire et d'afficher des opinions de droite, non sans
rappeler, cependant, qu'il a "montré le bout de l'oreille", lorsque,
membre du syndicat des acteurs de radio, il s'opposa au payement
d'une cotisation "pour soutenir la campagne des candidats et des
mouvements de gauche20".

A l'experte ségrégation de la droite d'avec la gauche et de la
réaction d'avec l'antifascisme, répond dans l'art de juger les films la
scrupuleuse application du même principe dualiste qui pare
heureusement aux caprices du goût et aux périlleux errements du
discernement esthétique21. Ce n'est qu'ainsi que nous parviendrons
à comprendre sinon à pardonner l'omission ou le dédain des noms
de Raoul Walsh, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Tay Garnett,
Leo McCarey (pour la raison probable et suffisante qu'ils ne pro-
fessent pas des idées avancées), et l'éreintement ou la mésestime

19Connu pour ses idées conservatrices, Sam Wood n'en a pas moins "dirigé"
deux fois les Marx Brothers (dans Une nuit à l'Opéra et Unjour aux courses)et l'un
de ses meilleurs f11m,Our Town, est une adaptation du drame de Thornton Wil-
der, dramaturge féru de critique sociale dont une des pièces fut montée à
Broadway par Elia Kazan. S'il est exact que Pour qui sonne le gl.as est un f11m
politiquement insane et esthétiquement inepte il faut rappeler que Wood, qui
tint à le produire lui-même, fit appel pour le scénario à Dudley Nichols, connu
Ge cite Tavernier-Coursodon) pour "sa rigueur intellectuelle (et) ses opinions
politiques (...) indéfectiblement libérales" (quitte, il est vrai, à lui couper au
montage tous ses couplets antifascistes). Il a réalisé également en 1940 le très
progressiste (et féministe avant la lettre) KittY Foyle, écrit par deux scénaristes des
plus rouges, Dalton Trumbo et Donald Ogden Stewart, et l'année suivante une
attrayante comédie "à conscience sociale ", The Devil and Miss Jones (Le diable
s'en mêle) sur un script ultra-libéral de Norman Ivasna.

20Samuel J. Salemson, op. cit.

21 C'est ainsi qu'en 1952, bien avant Pierre Rissient et les MacMahonniens,
Georges Sadoul "découvre" Joseph Losey, jeune réalisateur communiste, et que
l'Association de la critique dont il est le président, programme le 18 avril The
Lawless (Haines) pour l'inauguration de la salle (le "Lord Byron") qu'elle vient
d'ouvrir sur les Champs-Elysées.
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d'œuvres dédiées à l'adulation future, comme Laura, Cilda22,Fallen
Angel, Casablancaou Meet Me in Saint Louis. Quant au critère du
bon choix, qu'il nous suffise de transcrire cette énumération
exemplaire des films qui (selon L'Ecran français) rachètent le genre
hollywoodien: Sahara} Watch on the Rhine} ConfidentialAgent; Action
in the North Atlantic} North Sta1) Mission to Moscow} Hitler's Children,

Crossfireet Song of Russia. De ces neuf films rédempteurs, deux -
Crossfireet North Atlantic - ne sont pas insupportables. Les sept
autres justifient, pour ne pas dire réclament, l'incendie des archives
dans lesquelles ils sont conservés. Oserons-nous ajouter que la
raison qui les valide est l'engagement politique de ceux qui les ont
faits? (Tous, en effet, sont écrits ou réalisés par de vertueux ma-
ximalistes.)

La signature des accords Blum-Byrnes en mai 1946 ne fut pas,
comme on le croit trop souvent, le point de départ et le casus belli
de la campagne antiaméricaine, mais fournit le prétexte d'une
escalade dans la guerre que menaient depuis bientôt deux ans les
communistes contre Hollywood.

"Le parti communiste obéissant à des mots d'ordre a double-
ment condamné les accords, d'une part parce qu'ils étaient signés
par Léon Blum, c'est-à-dire par un social démocrate qu'il traînait
dans la boue et d'autre part parce qu'avec l'invasion des films
américains c'était l'influence américaine qui supplantait
définitivement l'influence russe23".

L'arrangement concernant la projection des films américains
en France (deux feuillets dans le texte prolixe des accords de
Washington) soulève une tempête dont le tumulte persiste dans la
mémoire collective et dont les vagues ébranlent encore les plus

22 "Gilda! Gilda, hélas! (oo.) Gilda se refuse à l'analyse. Par quelque bout qu'on
entreprenne le calcul, on aboutit à zéro. (oo.)Méfaits des méthodes de travail
d'Hollywood. (oo.)Résumé aide-mémoire de tous les poncifs." Cette "critique"
dans L'Ecran du 3 juin 1947 ne prêterait pas à conséquence si elle n'était signée
Alexandre Astruc, ce qui en dit long sur l'imprégnation idéologique de l'époque.

23Henri Calef, op. cit.
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sereins livres d'histoire24. "A-t-on signé, à Washington, l'arrêt de
mort du cinéma français?..." titre le 19 juin, en pleine panique,
L'Ecran français qui de 1946 à 1949 ne consacrera pas moins de 46
articles à l'événement. Il est bientôt relayé par le parti qui jette tout
son poids dans la lutte, entraînant dans son sillage la plus grande
partie de la presse. L'Humanité, la revue Action, Le Film français et
même le journal Le Monde (sous un titre catastrophe: "L'agonie du
cinéma français") mobilisent l'opinion publique à coups de slogans
et de contrevérités25. L'affaire prend une dimension politique

24L'arrangement conclu entre le gouvernement français et celui des Etats-Unis
stipule qu'à partir du 1er juillet 1946 aucune restriction ne sera apportée à
l'importation en France des films américains. Mais il précise également que sera
appliqué à la même date un régime dit de" contingentement à l'écran" destiné à
faciliter la reconstruction de l'industrie française du f11m. Sous ce régime, les
propriétaires des salles de cinéma seront tenus de projeter chaque trimestre,
pendant quatre semaines, des f11msde production française. "Au coursdes autres
semaines (c'est nous qui soulignons), ils pourront librement projeter soit des films
étrangers, soit des films français." On voit que les Américains faisaient une
concession importante en acceptant le principe d'un quota d'un tiers (qui
correspondait grossomodo à la capacité de production du cinéma français sinistré
par la guerre), tout en laissant jouer pour les deux autres tiers le principe de la
libre concurrence. "Le cinéma français était nu comme un crabe pendant sa mue
face aux f11msaméricains (...) qui probablement auraient déferlé en rangs encore
plus serrés si le quota n'avait maintenu un espace de sûreté qui lui a permis de
respirer, donc de survivre." J. P. Jeancolas: "L'arrangement Blum-Byrnes à
l'épreuve des faits", in 1895, déco 1993.

25De doctes économistes établissent par exemple (voir L'Ecran du 19 juin) qu'en
raison du contingentement le marché national ne pourra absorber plus de 48
f11msfrançais en 1946. Or 80 f11msfurent distribués cette année-là. Pierre Kast
(encore lui) annonce dans le numéro d'Action du 1er janvier 1948 que la pro-
duction française est tombée ("sans doute") à moins de 40 f11msen 1947. Selon
le CNC elle a été de 72 f11mset 92 sortirent la même année dans les salles. Un
constat élémentaire nous permet d'ailleurs de conclure que "l'arrêt de mort" du
cinéma français fut en fait celui de sa résurrection. Elle sera accélérée par
l'accord de Paris du 16 septembre 1948 (consécutif à l'Accord général sur les
tarifs douaniers et le commerce - GATT - du 30 octobre 1947) qui étend le
quota à cinq semaines, et par le vote ce même jour d'un loi prévoyant la création
d'un fonds d'aide alimenté par une "taxe spéciale additionnelle» prélevée au
guichet des salles. Dorénavant, et jusqu'à nos jours, les recettes des films amé-
ricains contibueront largement à fmancer la production française.
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lorsque, à la fin de l'année 1947, le PCF préside à la création du
Comité de défense du cinéma français (CDCF), qui rappelle jusque
dans son sigle le défunt CLCF. C'est lui qui prend l'initiative du
défilé du 4 janvier 1948 qui déploie sur les Grands Boulevards tout
le folklore du cinéma français. On retrouve à sa tête les indéfec-
tibles Daquin et Becker et dans ses rangs, à coté de militants purs
et durs comme le couple Montand-Signoret, les mêmes versatiles
vedettes qu'égarent leur bon cœur et leur sens de la publicité.
(fous entonnent ce vigoureux slogan maximaliste: "Nous voulons
du pain, pas des films américains!")

Depuis l'étude de Jacques Portes: "Les origines de la légende
noire des accords Blum-Byrnes26" et celle de Jean-Pierre Jeancolas,
nous savons que cette affaire fut, "comme quelques autres un
produit de la guerre froide, une baudruche qu'il est possible de
dégonfler27". Elle ne nous intéresse ici qu'autant qu'elle constitue
une entreprise de désinformation parallèle et comparable à celle
dont fut l'objet l'affaire dite de la liste noire et qu'elle fait partie de
la même stratégie. Il n'est pas douteux que l'appui qu'apporta
l'extrême gauche hollywoodienne, par le truchement de la Screen
Writers Guild, aux "travailleurs du film français"28 indique une
solidarité qui va jusqu'à la connivence; il est tout aussi peu douteux
que le soutien symétrique des "travailleurs français" aux accusés de
Hollywood a une valeur politique, a seulementune valeur politique.

26 Revue d'histoire moderne et contemporaine, avril-juin 1986.

27 Jean-Pierre] eancolas, dans l'étude citée plus haut, que nous utilisons en

l'abrégeant.

28Le 29 juillet 1946 la guilde des scénaristes vote à l'unanimité la motion sui-
vante: "La SWG, en réponse à l'appel des travailleurs du f1lm français, demande
au Département d'Etat de reviser l'accord franco-américain sur le cinéma, pour
permettre à celui-ci de survivre." Son président, Emmet Lavery, reprend tex-
tuellement dans une adresse à Eric] ohnston, président de la MF AA, les argu-
ments des communistes français: "L'industrie américaine projette d'exporter en
France les deux tiers ou les trois quarts de ce qu'elle exportait avant-guerre. Si
cela ne ressemble pas à une inondation du marché, qu'est-ce au juste? (...) l'in-
dustrie cinématogaphique française (...) en quelques années, aura pratiquement
cessé d'être française."
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Par-delà la surenchère sur les victimes qui est un des procédés
tactiques favoris du parti communiste, se dessine une stratégie
implicite qui coordonne, des deux côtés de l'Atlantique, les plans
d'action d'un combat commun. Quand son correspondant à
Hollywood prend l'initiative de constituer parmi les professionnels
"progressistes" du cinéma américain un "Comité de défense du
film français", que fait d'autre L'Ecran français sinon manier la
langue de bois, lorsque, en opposant aux "gros producteurs
d'Hollywood (oo.) ceux qui portent la responsabilité artistique de
leurs films", il transpose la lutte des classes dans les termes d'une
opposition banale entre l'art et l'industrie? "Il ne s'agit pas, ajoute le
rédacteur anonyme, d'un conflit entre le cinéma français et le
cinéma américain, mais bien de deux conceptions qui s'opposent:
le cinéma affaire d'argent et le cinéma moyen d'expression de la
pensée29." Un écho démesurément amplifié de cette polémique
insidieuse se retrouve dans les accents patriotiques du discours de
Maurice Thorez du 18 avril 1948, où la position du parti est définie
en termes qui en disent long sur le climat d'extrême excitation de
ces premières années de guerre froide:

"Le film américain qui envahit nos écrans grâce à Léon Blum
ne prive pas seulement de leur gagne-pain nos artistes, nos musi-
ciens, nos ouvriers et techniciens des studios. Il empoisonne litté-
ralement l'âme de nos enfants, de nos jeunes gens, de nos jeunes
filles, dont on veut faire les esclaves dociles des milliardaires amé-
ricains, et non des Français et des Françaises attachées aux valeurs
morales et intellectuelles qui firent la grandeur et la gloire de notre
patrie30.

Rien de nouveau dans cette diatribe. La haine de l'Amérique
était déjà répandue dans certains milieux du cinéma français de
l'entre-deux-guerres, et la dénonciation d'un complot universel
ourdi par les dirigeants de Hollywood fut, tant que dura la

29L'Ecran français, 10 juillet 1946.Le combat pour l'exception culturelle, on le
voit, ne date pas d'aujourd'hui.

30 Cité dans Jean-Pierre Jeancolas, op. cit.
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Collaboration, un des thèmes récurrents de l'extrême droite qui
confondait dans la même exécration les juifs, les Américains et les
politiciens de la Troisième République coupables d'avoir "vendu le
cinéma français" à son puissant concurrent. Dans le même
contexte d'esprit concardier, de xénophobie, de repliement sur soi
et de pseudo-moralisme, le discours de Thorez n'est que la redite
et le pléonasme des philippiques parues quelques années plus tôt
dans la presse collaborationniste sous la plume des Marcel
L'Herbier, Jeander ou Pierre Heuzé, lesquels stigmatisaient à
longueur de colonnes "l'ennemi cinématographique n° 1" pour qui
"le cinéma n'est pas un art mais un commerce", qui avait considéré
avant la guerre "les écrans de France comme un territoire annexé"
et qui, avec la complicité des "politiciens proxénètes", avait réussi à
se rendre "maître absolu de notre cinématographie, force armée de
notre esprit national". La "divine surprise" que constituait, grâce
aux vainqueurs, le bannissement des films américains fut telle
qu'on jeta un voile pudique sur l'invasion des films allemands et
sur le fait incontestable que la France, en ce domaine comme en
beaucoup d'autres, était bel et bien "un territoire annexé"31.

Ce qui est nouveau au lendemain de la guerre dans le discours
des anti-américains, c'est la prise en compte de la présence com-
battante d'une extrême gauche américaine au cœur même de
l'industrie du film et la décision de lutter à ses côtés contre l'enne-
mi commun. La collusion ou, si l'on préfère, la solidarité entre ci-
néastes communistes français et américains, qui deviendra éclatan-
te l'année suivante lors des premières comparutions de ceux-ci
devant la Commission des activités anti-américaines, se manifeste
en juillet 1946 par l'envoi à Paris d'une" délégation" où figurent le
réalisateur Edwart Dmytryk, un des futurs "Dix de Hollywood", le
scénariste Paul Jarrico qui sera "blacklisté" un peu plus tard, et Bill
Watts, producteur du film militant de Paul Strand, Native Land, qui
déclare: "C'est contre Hollywood que nous luttons". Et, citant
l'acteur "engagé" Paul Robeson: "Si même nous ne parvenions à

31Voir Pierre Darmon : Le monde du cinémafrançais sous l'Occupation, pp. 130 à 135.
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rien d'autre qu'à neutraliser l'industrie du film et à l'empêcher d'être
une arme camouflée du fascisme, nous aurions fait œuvre utile32".

Si nous nous sommes attachés à remémorer tant soit peu
l'atmosphère politique qui prévalait en France en ce temps-là, c'est
au regard des puissants mythogènes qui y furent mis en œuvre
pour engendrer une fable dont la moralité s'est incrustée dans la
conscience collective. Je veux parler de ce mythe incertain, le
"maccarthysme", et de ce qu'en termes tout aussi nébuleux on
dénomme la liste noire. La vertu de ces appellations fut telle
qu'elles provoquent encore de nos jours cette épouvante machinale
que suscite le spectre du fascisme agité à tout propos. Ni les camps
nazis, ni (cela va de soi) le goulag soviétique ne firent en ces
années-là couler autant d'encre et de larmes que le sort des
lamentables victimes de la barbarie américaine. Epoque diabolique,
hystérie collective, fanatisme antirouge, tribunaux hitlériens,
chambre ardente, inquisition, chasse aux sorcières, cette infroyable
incantation psalmodiée dans la presse de l'époque (et pas
seulement dans les feuilles communistes) opère un charme malsain
dont les effets se font encore sentir dans le pathos des
lexicographes et des historiens français.

Un exemple nous suffira. Au cœur de la légende morbide qui
veut que la liste noire ait eu ses martyrs et ses crucifiés figure
éternellement un nom célèbre: celui de l'acteur John Garfield.
"John Garfield, qui se suicida en 1952..." affirme, péremptoire, le
Dictionnaire Larousse du cinémJ3, serait mort, pour tout dire, des

32L'Ecran français, 24 juillet 1946. Il faut remonter jusqu'à cette époque pour
dater l'apparition de la politique concertée que mènent depuis un demi-siècle à
l'égard du cinéma américain journalistes et critiques français. Il en ressort qu'un
cinéaste, qu'un f1lm américains ne valent qu'autant qu'ils critiquent, accusent ou
vilipendent la société américaine, ses moeurs et ses institutions. C'est sur cet
unique critère que se fonde l'adulation des Français pour des réalisateurs comme
Woody Allen, Clint Eastwood ou John Carpenter, auxquels on prête souvent
des intentions fort éloignées de leur véritable propos.

33Publié sous la direction de Jean- Loup Passek assisté de Michel Ciment, éd.
Larousse, 1986. L'article "Liste noire" signé P. B. (patrick Brion) comporte le
paragraphe suivant: "De tous ceux qui furent dénoncés, les acteurs apparurent
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tortures morales que lui infligèrent les inquisiteurs. Plus prudent ou
plus désinvolte, l'ouvrage Le cinéma de Claude Beylie et Philippe
Carcassonne parle en termes vagues du "maccarthysme (qui)
précipita la fin de Garfield", tandis qu'un autre dictionnaire
Larousse, celui du cinéma américain34, allie une ignorance presque
téméraire à la plus circonspecte imprécision. Il avance que la mort
de Garfield, "interrogé par la commission sénatoriale
d'investigation" (sic) qui "refuse de donner le moindre nom" et
"n'obtient plus de travail", est "probablement consécutive à un
profond drame moral". Tout récemment encore, un monumental
in-quarto est venu apporter sa pierre à ce mur des lamentations:
"Accusé d'avoir été communiste dans sa jeunesse par la Com-
mission des activités anti-américaines qui s'acharne contre lui, ban-
ni des studios, Garfield connaît alors une véritable déchéance phy-
sique et morale3s". En regard de cette profuse litanie, l'épitaphe
lapidaire gravée par l'historien Jean Tulard a le mérite au moins de
la circonspection: "Il mourut en 1952 d'une crise cardiaque, accusé
de menées subversives36".

Par le fait, le "suicide" de John Garfield est une invention pure
et simple de la propagande de l'époque, et rien ne permet
d'affirmer qu'il existe un rapport quelconque entre sa mort
naturelle et un éventuel "acharnement" de la Commission à son
égard. Sa comparution devant le HCUA37 remontait à plus d'un an

comme les principales victimes (et) se virent soudain exclus des plateaux et des
scènes. Ce fut le cas pour (...) John Garfield, qui se suicida en 1952".

34Publié sous la direction de Michel Ciment et de Jean-Loup Passek, éd. Larous-
se, 1988. L'article "John Garfield" est signé G.L. (Gérard Legrand).

35Vincent Pinel: Le siècledu cinéma,éd. Bordas, 1994.

36Jean Tulard : Dictionnairedu cinéma,éd. Robert Laffond, 1982.

37Le House Committee on Un-American Activities est une commission parle-
mentaire émanant de la Chambre des représentants et non du Sénat. La confu-
sion se fait sur le nom du sénateur McCarthy qui présidait une commission sé-
natoriale totalement étrangère à l'enquête sur l'industrie du [11m.
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quand, à l'âge de 39 ans, il fut emporté par un infarctus, dans la
nuit du 20 mai 1952, au domicile new-yorkais de son amie, une
blonde actrice du nom d'Iris Whitney. Souffrant d'une maladie
cardiaque, Garfield avait déjà été victime de deux attaques. Contre
l'avis des médecins, il avait continué à boire et à fumer
immodérément. Si l'on veut absolument relier sa mort à son état
mental, le "stress" de sa vie privée (il venait de quitter sa femme et
ses deux enfants) fut sans doute un facteur aggravant sans qu'il soit
besoin d'en ajouter d'autres. Mais il était de bonne guerre (froide)
d'imputer cette disparition à une persécution politique, de
transformer une concomitance en rapport de causalité et de mettre
au tableau de la "chasse aux sorcières" une victime de choix. Qu'en
fut-il exactement? Le mystère de la mort de Garfield, réactualisé
par de récentes déclarations du réalisateur John Berry à la presse et
à la télévision38, est aujourd'hui éclairci. Nous lui consacrons une
brève étude à la fin de cet ouvrage39.

On verra tout au long de ce même ouvrage comment les
légendes inspirées par la "chasse aux sorcières" se contredisent, se
démentent et sont difficiles à distinguer des événements réels. On
s'étonnera que dans la France d'aujourd'hui nombre d'éléments de
la fable aient survécu au déclin des idéologies qui les forgèrent il y
a près d'un demi-siècle, et qu'à une époque où elles ne se font plus
guère sentir, les effets à très long terme de mensonges politiques
liés à des circonstances oubliées se répercutent encore sur les
croyances contemporaines. Maints austères amoureux du cinéma
américain, doctes en fichiers, versés en filmographies et souverains
en fréquentation des films, succombent à des accès de
sentimentalité aiguë dès lors que viennent sous leur plume les mots
de liste noire et de "maccarthysme". C'est à croire qu'ils consultent
peu les historiens d'outre-Atlantique ou, pour mieux dire, qu'ils ne
savent de cette époque reculée, de cette époque antérieure à leur
naissance au cinéma, que ce que leur dicte, enfouie dans leurs

38 Cf. Libération du 4 juin 1997 et l'émission "La chasse aux sorcières à Holly-
wood" diffusée le 31 mai sur France 3.

39Voir annexe I, « Le cas de John Garfield ».
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gènes politiques, une vague et endémique "sensibilité de gauche".
Car le répertoire des écrits consacrés par les Américains à cette
période fréquentée se compose d'un nombre accablant, et peut-
être indéfini, de savants ouvrages, de prolixes articles, de
biographies et d'autobiographies, de témoignages fidèles et de
contre-témoignages véridiques, d'interpolations de chaque texte
dans tous les textes, de toutes les démonstrations possibles et de
toutes leurs contradictions, c'est-à-dire tout ce qu'il est possible
d'exprimer sur un sujet donné. Le livre de Victor S. Navasky Na-
ming Names40ne consacre pas moins de vingt-trois pages à réper-
torier ses sources sans probablement les épuiser, et la prolixe
bibliographie de l'essai de Thom Andersen et Noël Burch Les
communistesde Holfywooc!lrecense près de 170 ouvrages, chiffre qui
peut paraître faible en regard du copieux catalogue inclus dans
l'ouvrage de Ceplair et Englund The Inquisition in HollYwoodqui
s'étale sur près de trente pages... Ecrire dans ces conditions, c'est
tomber dans la tautologie, et je crains que ce texte que j'entre-
prends n'existe déjà dans sa substance sur l'un des rayons de cette
bibliothèque énorme, et sa possible réfutation aussi.

J'ai assemblé dans ce premier chapitre quelques-unes des ex-
plications de l'attitude des Français face à l'épuration nord-
américaine: elles démontrent la partialité de leurs haines ou de leur
indignation. Elles démontrent en même temps la permanence d'un
discours qui, né d'une guerre d'idéologie, continue à revendiquer

40 Ed. Penguin Books, N.Y., 1980. Victor S. Navasky, diplomé de la Faculté de
Droit de Yale, a fait une carrière de journaliste au New York Times, avant de
devenir rédacteur en chef de The Nation. Naming Names, considéré outre-
adantique comme un ouvrage de référence, fut salué à sa sortie par la presse
américaine unanime et obtint en 1982 l'American Book Award. Il en existe une
traduction française par Philippe Bonnet et Sabine Boulongne, parue en 1982
aux éditions Balland sous le titre Les délateurs..Passablement expurgée, elle élude,
sans en avertir le lecteur, un bon dixième du texte américain, condense ou
élimine carrément certains chapitres et omet une grande partie de l'appareil criti-
que et des notes. Nous ne nous référons dans cette étude qu'à la publication ori-
ginale.

41 Presses de la Sorbonne nouvelle, Paris 1994.
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dans un dialecte irréel, fait de superstitions et de sophismes, le
droit à la liberté d'expression, quoique nul ne puisse ignorer que ce
droit est essentiellement celui de combattre l'expression de l'autre,
de la dominer et de dicter sa loi. Ceux qui plaidaient en ce temps-là
pour la démocratie, convaincus d'être très différents du sénateur
McCarthy, étaient les mêmes qui, en employant le vocabulaire de
l'adversaire, vouaient les traîtres et les mauvais' Français à
l'exorcisme ou au bûcher. Et aujourd'hui encore, dans un pays de
plus en plus soumis au diktat de la pensée unique, il n'est pas de
publiciste et d'intellectuel qui n'estiment que le fait inévitable et
banal de ne pas penser comme tout le monde soit un privilège
suffisant pour mériter d'être exclu de l'industrie des images et du
commerce des idées. C'est vrai: l'actualité qui nous passionne ou
nous exaspère n'est que la reproduction perfectionnée d'événe-
ments déjà vieux. Les listes rouges ou noires présentaient le défaut
majeur de s'afficher publiquement. Notre épuration actuelle est
secrète, incolore, et feint de ne pas exister. L'effet est d'autant plus
réel que les causes en semblent irréelles, ou ne font que réverbérer
des réalités bien antérieures.

Si l'on compare maintenant les deux épurations la rouge en
France et la noire en Amérique, en mettant cette fois l'accent sur
ce qui les distingue et non plus sur ce qui les rapproche, on
constatera qu'autant que leurs similitudes leurs différences parlent
d'elles-mêmes. En voici quelques-unes que je crois expressives et
probantes.

La première est celle du nombre des victimes. La liste des
cinéastes et techniciens français inculpés sur proposition du
Comité régional interprofessionnel d'épuration (CRlE), émanation
du CLFC, se compose de 1032 noms, réalisateurs, scénaristes,
techniciens et ouvriers, dont la moitié firent l'objet d'un blâme ou
d'une mesure de suspension. A ceux-là s'ajoutent les 328 artistes
sanctionnés par ce même Comité d'épuration42. Le nombre des
cinéastes et comédiens hollywoodiens cités à comparaître devant la

42 Les deux listes sont publiées en annexe dans Bertin-Maghit, assorties des
sanctions prononcées.
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Commission des activités non américaines entre 1951 et 1953 s'éta-
blit à 90 pour le professeur Howard Suber de l'UCLA et à 110
pour les historiens Larry Ceplair et Steven Englund43, auxquels il
faut ajouter les "Dix" de 1947, ce qui nous donne une estimation
variant de 100 à 120, chiffres incroyablement faibles en regard du
tableau de chasse de l'épuration en France. (En fait plusieurs des
"dénoncés" évitèrent la citation en partant à l'étranger, comme Ben
Barzman, Joseph Losey, John Berry, Jules Dassin, Donald Ogden
Stewart et quelques autres.) Même en tenant compte de tous ceux
qui, sans avoir comparu devant le HCUA, furent directement ou
indirectement soupçonnés d'activités subversives et inscrits sur la
liste "grise"44, c'est-à-dire plus ou moins menacés de perdre leur
emploi, les comptes des historiens les plus généreux ne dépassent
pas le chiffre de trois cents, sur les trente mille employés créatifs
que comptaient l'industrie du film dans le secteur de la
production45. On voit que la disproportion du nombre des
victimes dans les deux pays est considérable. Elle devient écrasante
si l'on considère que l'évaluation en chiffres du personnel des
industries françaises et américaines est dans un rapport de 1 à 6.

43Howard Suber, The Anti-Communist Blacklist in theMotion PictureIndustry, UCLA,
1968. Larry Ceplair et Steven Englund, The Inquisition in HollYwood,New York,
1980. On se reportera également à la note de la page XII de Victor S. Navasky,
Naming Names (note omise dans l'édition française) qui rappelle précisément ces
chiffres.

44On groupe sous cette curieuse appellation tous ceux qui, pendant une courte

période, encoururent la disgrâce des producteurs et ce sans raison apparente.

45 Les rapports annuels de 1952 et de 1953 publiés par le HCUA citent 324
noms de personnes dénoncées, dont un tiers seulement comparurent. Quant au
nombre exact de personnes qui eurent à souffrir de la privation de leur emploi, il
est impossible de l'établir scientifiquement. Le chiffre le plus élevé que nous
ayons trouvé au cours de nos recherches est donné par le scénariste-producteur
communiste Adrian Scott (une des principales victimes de la liste noire) dans un
article de The HollYwoodReview datant de 1955; il le fiXe précisément à 214 (106
scénaristes, 36 acteurs et 11 réalisateurs), sans expliquer pour autant comment il
est parvenu à ce chiffre.
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La deuxième est celle de la qualité des victimes. En Nord-
Amérique ne furent inquiétés sauf exception que des "créatifs"
réputés (scénaristes, réalisateurs) et des comédiens connus; en
France n'échappèrent à l'épuration ni de simples ouvriers
(machinistes, manutentionnaires) ni le tout petit personnel des
salles (projectionnistes, ouvreuses, caissières, contrôleurs), ni
d'obscurs artistes de deuxième et de troisième rang ni même un
innocent volatile: ne trouve-t-on pas dans la liste des sanctionnés
un certain "Lanouret et son canard Dudule"?!

La troisième est celle de la légalité des procédures d'enquêtes
et de jugements. Le CLCF qui définit les griefs d'accusation, dresse
la liste des suspects et détermine les sanctions est une association
loi 1901 qui s'érige en tribunal sans avoir la moindre légitimité. Il
en va de même du CRIE qui n'agit que de son propre chef et selon
une procédure dans laquelle n'intervient aucune instance juridique
ou gouvernementale. Au contraire, le House Committee on Un-
American Activities (HCDA), loin d'être, comme on a osé le dire
en France, "un tribunal d'inquisition fasciste", est une très officielle
et démocratique commission d'enquête de la Chambre des
représentants agissant dans un cadre légal défini par la
Constitution. Composée et présidée par des parlementaires, sa
mission est, en principe, purement d'information: si elle convoque
des témoins, c'est pour chercher à s'informer en fonction des
besoins de la législation. N'étant pas un tribunal, elle n'a ni le
pouvoir de juger ni celui de sanctionner et aucune charge ne peut
être retenue contre ceux qui sont cités à comparaître, sauf s'ils
refusent de témoigner ou sont convaincus de parjure.

La quatrième est celle des griefs. Les motifs d'inculpation
retenus en France par les commissions d'épuration sont
extraordinairement imprécis. Ils invoquent la "mauvaise conduite"
et le péché d'intention, le fait conjectural "d'avoir favorisé les
desseins de l'ennemi", la faute intime et théorique d'avoir, "par une
évidente volonté de défaite", "contrarié l'effort de guerre de la
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France et de ses alliés46".Aux Etats-Unis la commission d'enquête
s'appuie sur un critère simple et pratiquement exclusif:
l'appartenance présente ou passée au parti communiste américain.

La cinquième est celles des sanctions. Dans ce domaine, le
bilan français est particulièrement lourd: licenciement sans
indemnité, interdiction d'occuper un poste de commandement
dans la profession, suspension sans traitement, déplacement
d'office, blâme avec affichage au lieu de travail. Les sanctions
impliquant un licenciement ou un arrêt de travail sont
respectivement, prononcées par la section professionnelle du
CLCF, de 274 et par le comité régional (CRIE) de 288. Il faut
ajouter à ce tableau les condamnations infligées par la cour de
justice, cette fois sur jugement des engagements politiques: deux
peines capitales, il s'agit de Jean Marquès-Rivière et de Jean Ma-
my47,respectivement scénariste et réalisateur du film antimaçonni-

que Forcesoccultes,et plusieurs peines d'emprisonnement, allant de
la perpétuité pour le directeur de France-Actualités à dix ans de
travaux forcés pour un autre obscur scénariste de films de propa-
gande48. " L'assainissement" du cinéma français, à une époque où
le mot d'épuration, qui suscite aujourd'hui tant d'épouvante,
fleurissait sur toutes les lèvres, n'a chez son homologue américain
qu'une bien faible équivalence, même si l'on tient compte (et nous

46 "Comment (les commissions) ont-elles pu délimiter "objectivement" la
frontière au-delà de laquelle un comportement est considéré comme répréhen-
sible?" s'interroge Bertin-Maghit.

47Jean Mamy fut le seul à être fusillé. Philippe d'Hugues me signale qu'il avait
réalisé en 1932 Balrydier(premier scénario de Jacques Prévert). Il avait signé dans
Le Pilori de violents articles procollaborationnistes sous le nom de Paul Riche et
fut condamné par la cour de justice pour avoir livré des résistants à la Gestapo.

48Nous avons mentionné plus haut la condamnation de Le Vigan. Il faudrait
aussi faire le compte des dizaines d'arrestations et d'internements arbitraires, tels
ceux de Sacha Guitry, Albert Préjean, Marie Marquet, Arletty, etc. Arrêtée à
Nice par les FFI en même temps que l'officier allemand déserteur avec qui elle
se cachait, Mireille Balin est injuriée, rouée de coup et violée. Elle ne reverra
jamais son amant, expédié vers une destination inconnu (pierre Darmon, pp.
298 et 346).
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n'y manquerons pas) de l'incarcération des "Dix de Hollywood"
qui fit couler l'encre et les larmes dans une toute autre proportion.
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Chapitre Deuxième

UN "MACCARTHYSME" A LA FRANCAISE?

Nous avons comparé dans le précédent chapitre l'épuration
conduite par les communistes français à la Libération à celle dont
leurs camarades américains furent victimes à leur tour. De la même
façon, il ne nous semble pas inutile, avant d'aborder le sujet central
de cet ouvrage, de consacrer quelques pages aux événements qui se
déroulent en France au moment où la "chasse aux sorcières" fait
rage aux Etats-Unis. Il saute aux yeux que, dans le contexte de
tension internationale qui fait croire, à partir de 1948, à
l'imminence d'une nouvelle guerre mondiale, les gouvernements
français et américains se posent la même question: comment
s'accommoder de l'existence d'un parti communiste qui se désigne,
par ses paroles et par ses actes, comme le soutien et l'auxiliaire
d'une puissance étrangère, au point de menacer, en cas de conflit
armé, de se ranger dans son camp? Certes, le problème ne se pose
pas à la même échelle des deux côtés de l'Atlantique, et la capacité
de nuisance du petit parti américain est sans commune mesure
avec le danger que représente le puissant parti français. Mais il est
de même nature. Aussi, ne devrait-on pas s'étonner qu'en face du
même problème les Américains et les Français aient réagi d'une
manière identique. On s'étonnera, en revanche, qu'on ait pu tant
s'indigner en France du châtiment qui frappa les communistes
américains, quand la répression au moins aussi dure qui s'abattit,
exactement au même moment, sur les communistes français, n'a
jamais encouru la moindre réprobation49.

Cette répression, il est vrai, est la réponse du gouvernement de
la France aux mouvements insurrectionnels que ne cesse de

49Nous avons notre idée sur la question. La bataille contre les communistes fut
menée chez nous par de bons socialistes, aux Etats-Unis par de méchants
conservateurs. Il est plus facile de traiter de "fasciste" un McCarthy qui n'utilisa
jamais d'autre arme que la parole, que d'adresser la même injure à un Jules Moch
qui fit tirer sur des grévistes et se rendit comptable de plusieurs morts.
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déclencher le parti communiste entre 1947 et 1952, durant ce
pénible épisode de l'histoire de notre pays qui fait étonnamment
symétrie à la période dite du "maccarthysme" de l'autre côté de
l'Atlantique. Rappelons brièvement les faits: au printemps de
1947, à la suite de leur éviction du gouvernement Ramadier le 4
mai, le PCF et la CGT entrent dans la guerre froide en multipliant
les mouvements sociaux pour essayer d'entraver l'application du
plan Marshall. En ce même mois d'octobre où les "Dix de
Hollywood" comparaissent à Washington devant le HCUA, les
grèves touchent les cheminots, les mineurs, les métallurgistes, les
ouvriers des chantiers navals. Les dirigeants communistes
attaquent leurs anciens alliés socialistes, dénoncent l'asservissement
de la France aux Etats-Unis et appellent à la mobilisation des
masses. En novembre, on compte deux millions et demi de
grévistes. Des manifestations violentes éclatent à Marseille où la
mairie et le palais de justice sont pris d'assaut. Quelques jours
durant, les émeutiers paraissent contrôler la ville, sous l'oeil
bienveillant des toutes nouvelles Compagnies républicaines de
sécurité (CRS) où les communistes sont en nombre. Coordonnées
par un comité central, les grèves s'étendent les jours suivants aux
dockers, aux industries chimiques et textiles, au bâtiment et aux
travaux publics. Les émeutes, qui font une dizaine de morts,
gagnent d'autres villes de province, Clermont-Ferrand, Montluçon,
Saint-Etienne, et des régions entières comme le bassin minier du
Nord et le Midi méditerranéen sont coupées du reste du pays. Les
militants communistes s'organisent en commandos qui terrorisent
les non-grévistes, font reculer les forces de l'ordre au cours de
batailles rangées et n'hésitent pas à recourir aux sabotages. A Arras,
dans la nuit du 2 au 3 décembre 1947, les responsables locaux du
parti provoquent le déraillement du train express Paris-Lille. Le
bilan est lourd: seize morts et une trentaine de blessés50.

On conçoit que le caractère insurrectionnel de ces événements
qui se déroulent de l'autre côté de l'Atlantique, à quelques jours de

50Stéphane Courtois, Marc Lazar: Histoire du parti communistefrançais, éd. PUF,

Paris 1995, pp. 266 à 273. Voir aussi Thierry Wolton : L.a Francesous influence,éd.
Grasset, 1997.
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mer de chez eux, alarme les Américains. Les journaux en font leurs
gros titres et l'opinion se demande si le tour n'est pas venu pour la
patrie de La Fayette de partager le sort des démocraties de l'Est,
emportées l'une après l'autre dans l'orbite de Moscou. Le parti
communiste cherche-t-il à prendre le pouvoir en France? s'inter-
rogent les politiciens et les ultras de l'anticommunisme ont beau
jeu de tirer de l'exemple français la preuve qu'un parti communiste
fanatique et organisé est une menace mortelle pour toute démo-
cratie, ajoutant non sans quelque exagération que ce qui se passe
là-bas pourrait bien se répéter ici. D'ailleurs, les porte-parole de la
droite américaine ne sont plus les seuls à faire état du "péril rouge"
et de l'inféodation des communistes à l'URSS et au I<.ominform.
Tout comme Hoover et Nixon et bien avant McCarthy, c'est un
homme de gauche français, le socialiste Jules Moch, nommé le 22
novembre ministre de l'Intérieur du gouvernement Robert
Schuman, qui dénonce à la tribune de la Chambre, à la fin de cette
année terrible, "l'existence d'un complot communiste international
visant à renverser la République".

Jules Moch organise la répression avec la plus grande fermeté.
Il mobilise les réservistes et envoie des troupes et des blindés dans
les zones stratégiques, en particulier dans le bassin minier du Nord.
En même temps, il épure les CRS qui avaient refusé d'intervenir et
qui, dans certains cas, s'étaient laissé désarmer sans résistance.
Après un court répit, les grèves et les désordres reprennent en
1948, notamment dans les bassins houillers où les mineurs
s'insurgent contre les décrets du ministre socialiste de la
Production, Robert Lacoste, et s'engagent dans une grève qui
durera près de deux mois, du 4 octobre au 22 novembre. Des
heurts violents opposent grévistes et non-grévistes et les affron-
tements avec l'armée, munie de tanks et de matériel lourd,
provoquent la mort de quatre mineurs. La paix sociale est rétablie
mais le bilan est lourd pour le pays qui se relevait péniblement de
la guerre. Le parti communiste, en revanche, a marqué des points.
Vis-à-vis de l'URSS et du I<.ominform, il a accompli sa tâche. Il a

47



réussi à ralentir la reprise économique, à retarder l'application du
plan Marshall et à déstabiliser le gouvernementSl.

Mais il ne désarme pas pour autant. Tout en entretenant les
conflits sociaux qui s'échelonneront jusqu'à la fin de la IVe
République, il mène une vaste campagne contre les Etats-Unis, sur
le terrain politique, au sein des entreprises et dans la rue. Il ne fait
en cela qu'appliquer scrupuleusement les consignes données en
septembre 1947 par Andreï Jdanov aux représentants des partis
communistes européens réunis à Sklarska-Poreba, en Pologne.
Entérinant la division du monde en deux camps et le caractère iné-
vitable de leur affrontement, le représentant de Staline a été clair:
la tâche prioritaire des partis communistes est de lutter contre
l'impérialisme américain et pour la défense de l'URSS. Il s'en prend
vivement au PCF qu'il accuse de "glissement à droite" pour avoir
gouverné avec les socialistes, traîtres aux intérêts de la classe
ouvrière et alliés des Etats-Unis. La critique est reprise par les
camarades des autres partis et aggravée par les Yougoslaves, qui
reprochent en termes très durs aux partis français et italien de
n'avoir pas su prendre le pouvoir à la Libération. Devant cette
coalition, Jacques Duclos fait son autocritique, remercie Jdanov et
les partis frères d'avoir montré au PCF "la nécessité de corriger ses
fautes" et conclut, débordant de reconnaissance: "le PC bolchevi-
que est notre modèle et notre leader"s2.

En gage de soumission, les communistes français se lancent
aussitôt dans une campagne systématique de dénonciation des
Etats-Unis, accusés de viser l'hégémonie mondiale, de chercher à
anéantir l'URSS et de préparer la guerre atomique. Qu'il s'agisse du
Pacte atlantique, de la création de l'OTAN, du réarmement de
l'Allemagne ou de l'intervention en Corée, tout est prétexte à
manifestations violentes, grèves sur le tas, attentats et sabotages.
La "sale guerre" d'Indochine mobilise également le parti. Il fustige
les atrocités des soldats français, proclame son appui

51Courtois et Lazar, p. 259.

52 Courtois et Lazar, p. 259.

48



inconditionnel au Viet-Minh, bloque les voies ferrées pour empê-
cher le départ des trains de munitions, ordonne aux dockers de
paralyser les ports et n'hésite pas à saboter matériel et installations
militaires. Le point culminant de cette offensive globale est atteint
le 28 mai 1952 lorsque le parti fait descendre ses troupes sur le
pavé de la capitale pour ce qui sera la dernière manifestation de
masse à caractère insurrectionnel de son histoire. L'occasion en est
cette fois la nomination au commandement de l'OTAN du général
Ridgway, qui vient de s'illustrer à la tête des forces américaines en
Corée53. Equipés pour le combat de rue, les commandos commu-
nistes affrontent les forces de l'ordre et on comptera dans les deux
camps des morts et des blessés graves.

Concurremment, la presse du parti peint l'Amérique sous les
couleurs les plus sombres, aidée en cela, plus ou moins
involontairement, par les auteurs de gauche des romans et des
films noirs américains qui décrivent un pays en proie à la violence
et au gangstérisme, dirigé par des politiciens véreux et soumis à la
dictature implacable du capitalisme sauvage. A l'inverse, le PCF
affiche habilement sa solidarité avec le "peuple américain
opprimé", c'est-à-dire les Noirs, les ouvriers et les artistes
"progressistes". La croisade anticommuniste qui se déroule au
même moment de l'autre côté de l'Atlantique lui fournit l'occasion
de donner une large publicité à quelques "victimes" triées sur le
volet (Charles Chaplin, Paul Robeson, Howard Fast) et de
dénoncer sur tous les tons le caractère fascisant de la société
américaine. La campagne de mobilisation forcenée en faveur des
époux Rosenberg, accusés d'espionnage et exécutés en 1953,
s'inscrit dans la même stratégie et est couronnée d'un succès
encore plus grand54. C'est de cette époque féconde en légendes que

53"Ridgway-Ia-peste", ainsi surnommé par allusion (dénuée de tout fondement)
à l'utilisation d'armes bactériologiques en Corée, avait été, huit ans plus tôt, un
héros du débarquement en Normandie et un libérateur de la France.

54Selon Courtois et Lazar (p. 273), la campagne en faveur des Rosenberg aurait
été engagée à l'instigation du Kominform, désireux de détourner l'attention
internationale des procès qui se déroulaient au même moment dans les pays de
l'Est.
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datent les appellations métaphoriques d"'inquisition" et de "chasse
aux sorcières"ss dont la vogue fut immédiate et n'a fait
qu'augmenter depuis. C'est en ce temps-là que fut forgé le mythe
du "maccarthysme" qui est incontestablement la plus belle réussite
de la propagande du parti, puisqu'il est encore vivace de nos jours,
alors que les circonstances qui ont entouré sa naissance sont
tombées dans l'oubli le plus complet.

L'ironie de l'Histoire veut que le PCF, dans le même temps
qu'il vitupère contre la croisade anticommuniste menée par les
Américains, est en butte sur le territoire national à une répression
au moins aussi dure, conduite par un front uni qui va de la gauche
socialiste aux gaullistes et aux conservateurs. A la propagande pro
soviétique du Mouvement des partisans de la paix animé par les
communistes, l'organisation Paix et liberté que dirige Jean-Paul
David et que finance en sous-main le gouvernement, oppose une
contre-propagande experte et efficace, utilisant à plein les media de
l'époque, affiches, libelles et articles de presse, émissions sur les
ondes de la radio nationale, actualités cinématographiques. Les
intellectuels non communistes relèvent la tête et, à l'exemple de
David Rousset, ancien résistant et déporté, jettent à la face de leurs
collègues inféodés à l'URSS le goulag et le travail forcé dans le
paradis des soviets. Le dissident Victor l<.ravchenko intente un
procès en diffamation aux Lettresfrançaisesqui ont accusé son livre,
J'ai choisi la liberté, d'être un faux forgé par les services secrets
américains, et le gagne après des débats tumultueux.

Les discours des anticommunistes français ne diffèrent guère,
dans le fond et la forme, de ceux que tiennent au même moment
leurs homologues yankees les plus bruyants. Mais si l'on peut
toujours reprocher à un Nixon ou à un McCarthy de ne dénoncer
que la menace virtuelle d'une petite organisation mal implantée

55 L'expression, qui a fait fortune, dérive de l'habile traduction du titre de la

pièce d'Arthur Miller The Crucible(Le creuset) devenu en français Les sorcièresde
Salem. La version cinématographique dont Jean- Paul Sartre écrivit le scénario eut

en France un succès considérable.
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dans les masses56, le puissant parti communiste français, avec ses
sept cent mille adhérents et ses cinq millions d'électeurs, constitue
bel et bien pour l'Etat un danger intolérable depuis qu'il s'est
délibérément mis hors la loi par ses actes et ses déclarations. Il a
livré des informations et des armes aux combattants du Viet-Minh,
il a appelé explicitement à l'insoumission par la voix de son bureau
politique qui n'a pas craint d'assurer en septembre 1948 que "le
peuple de France ne fera jamais la guerre à l'union soviétique" et
qui a proclamé en janvier 1949 que "tout homme de progrès a
deux patries: la sienne et l'URSS". Thorez en France, Togliatti en
Italie proclament haut et fort que le futur conflit mondial entre les
démocraties occidentales et le bloc soviétique ne sera pas une
guerre classique mais une lutte "classe contre classe" et, dans cette
perspective, invitent leurs troupes à se mobiliser.

Dès 1949, la répression s'abat sur le parti. Elle débute dans
l'armée où les officiers communistes sont traduits devant des
tribunaux militaires. Les militants les plus actifs, pour s'être
opposés au départ des convois à destination de l'Indochine ou
pour propagande antimilitariste, sont frappés de lourdes peines.
Héros de la Résistance, le légendaire Henri Martin est condamné à
cinq ans de détention pour subversion et sabotage. Le 28 mai
1952, au soir de la manifestation contre le général Ridgway,
Jacques Duclos est arrêté et inculpé pour atteinte à la sûreté de
l'Etat. Dans les jours qui suivent, de nombreux militants sont
appréhendés, les journaux communistes sont saisis, des perquisi-
tions ont lieu dans les officines du parti et au siège du Comité cen-
tral. Plus discrètement, dans les ministères, la police et les services
publics, des fonctionnaires sont révoqués, déplacés ou mis à la
retraite. Raymond Marcellin qui a succédé à Jules Moch comme
ministre de l'Intérieur (et par conséquent du cinéma qui était placé
sous sa tutelle) purge le CNC des éléments politiquement
indésirables en révoquant les communistes qui y étaient entrés en

56C'est l'argument le plus fréquemment avancé. Mais on voit mal comment les
Etats-Unis, champion de la lutte mondiale contre le communisme international
(ce que personne aujourd'hui ne songe à leur reprocher) aurait pu ne pas le
combattre aussi sur leur propre sol.
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force à la Libération. Bien qu'on ne connaisse pas exactement
l'ampleur de cette épuration, les historiens n'hésitent pas à parler
aujourd'hui de "maccarthysme à la française", ce qui, il faut le
reconnaître, ne rend pas justice aux Français. Car, s'il y eut "chasse
aux sorcières" en France, force est de supposer qu'elle se déroula
"en douceur", que l'opinion ne s'en émut guère et que les
historiens sont restés fort discrets sur cette page peu glorieuse. Les
"chasseurs de rouges" français opérèrent avec délicatesse, sans
sonnerie de fanfares, sans meute de journalistes, loin des micros et
des caméras, et sans se croire obligés par la superstition
démocratique de prendre le peuple à témoin. Ce fut tout le
contraire aux Etats-Unis, où l'épuration se fit dans un grand fracas
publicitaire, sous les projecteurs des actualités cinématographiques,
devant des dizaines de millions de citoyens qui, grâce à la radio et
plus tard à la télévision, ne perdaient pas une miette du grand show
qu'on leur offrait. C'était loin, d'un point de vue français, d'être la
meilleure méthode. La gigantesque machine législative et judiciaire
mise en marche par les Américains pour éliminer leurs communis-
tes ne revêtait pas un caractère d'absolue nécessité. C'était, comme
on a pu le dire, écraser une mouche avec un marteau-pilon. Et l'on
peut penser que pour débarrasser Hollywood des quelques dizaines
de rouges qui l'encombraient, il y avait d'autres moyens que de
recourir au Congrès, de faire siéger de puissantes et infatigables
commissions, de jouer pendant des mois entiers ces épouvantables
mélodrames qui font encore pleurer toutes les Margot
d'aujourd'hui. Sans doute eut-il suffi aux dirigeants des studios de
ne pas renouveler les contrats des uns, de ne plus donner de travail
aux autres, et de pousser discrètement les indésirables vers la
sortie. Les malheureux, sans doute, auraient émis quelques
protestations. Mais qui les aurait entendus?

C'est ainsi, vraisemblablement, que procédèrent les Français.
Aussi, s'il se passa dans les milieux du cinéma français quelque
chose qui ressembla à une "chasse aux sorcières", elle ne fit guère
de bruits et on ne peut que l'induire des effets qu'elle entraîna. Il
faut se rappeler que le PC était en ce temps-là le premier parti de
France, qu'un bon quart des électeurs votait pour ses candidats,
que son emprise sur les intellectuels, l'université et la culture était
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considérable. Alors, comment expliquer que son empire ne se soit
pas étendu au cinéma, que son influence sur le contenu des films
ait été aussi négligeable57? On cherchera en vain pendant toute
cette période un film français qui exprime ou au moins trahit un
soupçon de pensée marxiste, une idée politique avancée, une
critique sociale un peu vive58.Personne ne peut nier que la censure
française ne fut, en ce temps-là, une des plus vigilantes qui soient.
Personne ne peut nier qu'avoir la carte du parti n'était pas, dans les
années cinquante, la meilleure façon de se faire une place dans les
studios. Louis Daquin en sut quelque chose, qui, au dire de
Georges Sadoul, "pour ses opinions se trouva, après 1950, exclu de
la production française et dut poursuivre son œuvre à l'étranger"59.
Jean-Paul Le Chanois, qui avait débuté par des documentaires mili-
tants et abordé dans ses bandes commerciales un ou deux sujets
"progressistes", dut se résigner après le départ de Daquin à illustrer
la niaiserie des monologues de Robert Lamoureux dans la saga
familiale des Papa) maman) la bonne et moi... Quant au meilleur ci-
néaste communiste, Jean Grémillon, l'ostracisme dont il fut victi-
me, de la fin de la guerre à sa mort en 1959 (trois longs métrages
seulement en seize ans), et qui l'obligea à se confiner dans le
documentaire, fait de cet "artiste maudit" un exemple assez

57Il suffit de comparer avec l'Italie qui se trouve dans une situation politique
analogue et où l'influence des scénaristes et des réalisateurs communistes est
considérable.

58Deux f1lms font exception, tous deux de 1949 : Le point dujour, de Daquin, qui
dépeint la vie des mineurs et Un homme marche dans la ville de Marcel Pagliero
(1949), drame social dans le milieu des ouvriers du port du Havre. Bien que réa-
lisé avec le soutien du syndicat des dockers, le [tlm souleva la colère des commu-
nistes qui l'accusèrent de "démoraliser la classe ouvrière" et le firent interdire
dans les villes dont ils dirigeaient la municipalité.

59George Sadoul: Dictionnairedes cinéastes,éd. du Seuil, Paris 1974. Sadoul omet

de signaler que Daquin avait tourné en 1948 La grande lutte des mineurs,
documentaire sur les grèves dans le bassin du Nord, aux images extrêmement
violentes et aux accents quasi révolutionnaires. "Blacklisté" par les producteurs,
il alla réaliser Bel Ami en Autriche ~e ftlm fut censuré en France) et poursuivit
son œuvre en Roumanie et en RDA.
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concluant de "blacklisting" à la française60. Pour neutraliser les
communistes, il n'y eut pas besoin en France de commissions
parlementaires, de procédures judiciaires et de listes noires. Avec le
concours de la censure d'Etat, les producteurs eux-mêmes se
chargèrent de la besogne. Animés d'un zèle d'autant plus vif que la
plupart d'entre eux avaient eu, à la Libération, maille à partir avec
les communistes dans les tribunaux d'exception, ils s'appliquèrent
mieux que personne à étouffer dans l'œuf toute tentative des
cinéastes du parti pour influencer le contenu des films.

Il est facile d'ironiser (mais nous ne nous en priverons pas) sur
l'indignation que souleva en France l'épuration aux Etats-Unis,
alors même qu'elle avait chez nous son parfait équivalent. Il est
vrai que la campagne contre la "chasse aux sorcières" et, plus tard,
la dénonciation du "maccarthysme" s'inscrivaient dans la stratégie
globale, dictée par le I<ominform, d'attaque systématique de
l'impérialisme américain et de ses méthodes "fascisantes", et qu'il
ne pouvait être question de faire le même sort à la France qu'il
s'agissait avant tout de dresser contre les Etats-Unis. Il reste à
expliquer pourquoi le mythe du "maccarthysme", engendré par des
circonstances essentiellement politiques, a pu survivre à la mort de
Staline, à I<hroutchev, au dégel, à la fin de la guerre froide, pour
ressurgir dans les années soixante et se développer jusqu'à nos

60Membre du Front national puis du CLCF, secrétaire général de la société des
auteurs et président du syndicat des techniciens jusqu'en 1948, Grémillon avait
été un des principaux réorganisateurs du cinéma français d'après-guerre. Comme
l'affirme Alain Weber dans le numéro spécial Grémillon de la revue 1895, son
engagement idéologique et l'orientation de ses activités firent de lui la cible
privilégiée des producteurs et du gouvernement qui s'entendirent pour entraver
sa carrière. Tous ses projets de fùms politiques (un fùm sur la Commune, une
trilogie historique intitulée Le massacre des innocents qui évoquait la guerre
d'Espagne, Munich, la débacle et les camps de concentration, ainsi que Le
printemps de la liberté qui devait célébrer le centenaire de la révolution de 1848)
furent mis en faillite par les producteurs et le Centre national du cinéma qui re-
fusèrent de les fmancer. Il semble que la carrière de L~mour d'une femme fut
délibérément sabotée par le distributeur Roger Richebé qui attendit dix mois
avant de le sortir dans une petite salle d'exclusivité et le retira des écrans après
dix semaines d'exploitation. Richebé avait eu de sérieux démêlés avec le CLCF à
la Libération et nourrissait envers les communistes une rancune tenace.
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jours dans les revues, les histoires et les dictionnaires, avant
d'entrer, amplifié par les media, dans la mythologie de la gauche
tout entière61. Image simplifiée d'événements complexes, le "mac-
carthysme" va d'abord nourrir les fantasmes de la génération qui a
"fait" mai 68. C'est l'époque où l'idéologie marxiste cesse d'être une
référence absolue et où l'on commence à juger de soi et du monde
en fonction d'une pseudo-morale, une morale sans autre fonde-
ment que la référence aux "Droits de l'Homme", c'est-à-dire à une
métapolitique idéaliste qui met en usage les états de conscience et
les affects comme ressorts de l'engagement. Il est bien suffisant
que les communistes aient été des victimes (ce qui, dans leur
histoire, leur arrivait moins souvent qu'à leur tour) et les âmes
généreuses ne vont pas chercher plus loin. Un communiste
persécuté sort du champ du politique, ce qui exclut que les raisons
politiques qui le firent persécuter puissent être prises en
considération. Les vrais raisons, dès lors, ne peuvent être que
déraisonnables, illusoires, pures constructions d'un esprit malade et
maléfique, étiologie irrationnelle qu'illustre parfaitement le mythe
du "maccarthysme", qui permet tout à la fois d'assigner une. cause
première à une histoire inexplicable et de dispenser de lui donner
un sens.

Bien qu'à partir de 1960 les libéraux reprennent le pouvoir
dans un Hollywood qui s'effondre, bien que de nombreux "black-
listés" se voient progressivement amnistiés et réintégrés, c'est le
moment que choisissent les cinéphiles français pour enfin
s'émouvoir de la tragédie des listes noires, qu'ils ont copieusement
ignorée tandis qu'elle se déroulait. Engoués de Hollywood et
imbus de ses mythologies, ils se la représentent avec l'éloignement
comme un mélo à grand spectacle, a movie in the movie dont les
héros, écrivains, metteurs en scène, artistes de cinéma, sortes de
demi-dieux chassés de leur Olympe, errent lamentablement en
racontant leurs malheurs. On recueille les dits de ces infortunés,

61 Ainsi, en 1997 et 1998, pour célébrer le cinquantenaire des débuts de la

« chasse aux sorcières », pas moins de sept émissions, toutes rigoureusement
"conformes", sont diffusées sur les écrans de la télévision française. Pas un mot,
pas une image sur les procès de Prague et de Budapest, pourtant contemporains
du « maccarthysme ».
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leurs protestations d'innocence, les récits toujours identiques et
pareillement émouvants de l'incompréhensible châtiment qui s'est
abattu sur eux. Ainsi naît la belle légende des "victimes de la liste
noire", ces chevaliers à la triste figure terrassés par les moulins à
vent de l'Intolérance et de la Réaction. Elle grandit, se répand hors
du cercle des fanatiques de l'écran, s'alimente aux effluves de "ce
stupide amour collectif qu'on appelle humanitarisme" *et finit par
tomber sous la coupe des autorités du "politiquement correct" qui
lui donnent l'imprimatur. Métamorphosée en fait historique, elle
est confiée à des journalistes, mi-robots, mi-haut-parleurs, qui la
répètent indéfiniment, colportée sur toutes les tribunes jusqu'à
saturation du discours. Ainsi se fabrique peu à peu un de ces
moules à opinion conforme dont notre époque n'est pas avare.

* Balzac.
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Chapitre Troisième

POUR EN FINIR AVEC LE "MACCARTHYSME"

"Ils ont trouvé un truc qui s'appelle le "mac-

carthysme" et qui leur est bien utile du fait que Mc-

Carthy s'est conduit comme un imbécile. Chaque fois

qu'il y a une liste noire ou une allusion à des gens mis

dans l'incapacité de travailletj on appelle ça le mac-

carthysme. McCarthy était un crétin."

John Lee Mahin.

A consulter les rares écrits que leur a inspirés l'épuration holly-
woodienne, on pourrait croire que nos historiens de cinéma, fure-
teurs de cinémathèques, déceleurs de films infimes et de cinéastes
minuscules et qui n'ignorent rien des plus futiles curiosités de
productions confuses, aujourd'hui mortes, sont quasi incompétents
en histoire. Ils sortent rarement du cinématographe et pensent ou
se persuadent que les rumeurs et les tempêtes des événements
contemporains s'arrêtent au seuil des salles obscures. Parlant de la
"chasse aux sorcières", ils en éludent les motifs et les causes et le
seul mot de "maccarthysme" leur tient lieu d'explication. C'est à
croire que ce vocable imprécis répercute dans les esprits un si vaste
retentissement, éveille dans les cœurs une émotion si intense qu'il
paralyse chez tous le sens et le goût de la recherche et que son
pouvoir évocateur, de nature proprement diabolique, dispense de
lui trouver une explication raisonnée. Je ne dis pas cela pour
déplorer cette noire ignorance mais pour nous aider à comprendre
l'omission presque invraisemblable, dans des textes qui ressem-
blent moins à des études qu'à des lamentos, de toute référence aux
événements mondiaux, à la politique intérieure américaine et à la
situation conjoncturelle de l'industrie hollywoodienne dans cette
période troublée. Le phénomène de la liste noire est compris
pourtant dans ce triple ensemble et ne peut se comprendre
autrement. Mais nos critiques français, dans leur haine du
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"maccarthysme", négligent son cadre et ses causes historiques et
préfèrent rapporter ce phénomène à une entité démoniaque qui se
serait emparée du corps social des Etats-Unis; usant des mêmes
sortilèges qu'ils attribuent à ce maléfice, ils s'emploient à l'exorciser
à coups de formules et d'incantations. Il s'en faut (mais ils
l'ignorent) que tous les commentateurs américains aient campé sur
des positions aussi irrationnelles. Certains d'entre eux, exprimant,
en plein règne de McCarthy, l'opinion de la gauche non-
communiste, s'en sont tenus raisonnablement à des analyses plus
concrètes. Selon James Rorty, qui collabore dans les années cin-
quante à la revue Commentary,organe des libéraux de droite: "Le
maccarthysme est à 90% McCarthy lui-même, " et il s'en prend aux
"fous de la gâchette" qui "mitraillent" le sénateur en tant qu'unique
responsable des enquêtes sur le communisme:

"En faisant de lui le chef titulaire des "forces du maccarthys-
me"(qu'ils identifient trop souvent à l'ensemble des activités anti-
communistes, justifiées ou non), non seulement ils trahissent leur
propre incompréhension de la profonde inquiétude nationale con-
cernant les activités communistes, mais ils exagèrent l'importance
de McCarthy en lui attribuant une idéologie, une audience natio-
nale et un programme politique dont il ne peut en aucun cas se
réclamer62. "

Parler de "maccarthysme" présuppose l'existence d'un vaste
mouvement politique organisé sous la direction d'un leader tout
puissant, avec un programme et des objectifs. En fait, la campagne
anticommuniste, conduite par le Congrès et le ministère de la Justi-
ce, était engagée depuis plusieurs années quand Joseph McCarthy,
jeune sénateur du Wisconsin, se fit connaître en février 1950 par
son discours de Wheeling (Virginie) où il se contenta de répéter les
accusations d'Elizabeth Bentley et de Whittaker Chambers, formu-
lées trois ans plus tôt, en dénonçant à son tour la présence de 205
"rouges" dans le département d'Etat; et l'épuration se poursuivra
au moins jusqu'en 1957, bien après qu'un vote de censure du Sénat

62James Rorty : «The Anti-Communism of Senator McCarthy», in Commentary
n° 16, août 1953. Cité par Thom Andersen, Les communistesdeHollYwood.
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le 2 décembre 1954 eut mis fin à sa carrière. Il dirigea de 1951 à
1954 la sous-commision sénatoriale permanente d'enquête sur
l'infiltration communiste dans l'administration, qui ne s'occupa ja-
mais, de près ou de loin, de l'industrie du cinéma. Il ne joua
strictement aucun rôle dans la mise en accusation, le procès et la
condamnation à mort de Julius et Ethel Rosenberg, ce qui n'a
jamais empêché personne d'imputer au "maccarthysme" la respon-
sabilité de cette tragédie. Il est vrai que son futur adjoint, Roy
Cohn, y prit une part non négligeable en tant qu'assistant du
procureur, mais il n'était pas encore devenu l'éminence grise et
l'âme damnée du sénateur du Wisconsin, pantin dont cet ambitieux
juif homosexuel, prétendent les mauvaises langues, aurait tiré les
ficelles. Les fulminations de McCarthy lassèrent ses partisans eux-
mêmes. Il fut censuré par ses collègues du Sénat pour des motifs
imprécis (il n'aurait pu justifier une transaction financière et on
l'accusait d'avoir fait obstruction au déroulement normal des
débats) qui n'avaient rien à voir avec le "maccarthysme". Aupara-
vant, il avait commis l'imprudence de s'attaquer à plus fort que lui
0'US Army) en accusant certains généraux de tolérer la présence de
communistes à des postes d'officiers. Les auditions armée-McCar-
thy (avril-mai 1954), retransmises par la chaîne ABC, tournèrent à
la confusion du sénateur et il y perdit sa popularité, même auprès
des plus acharnés "redbaiters" (traqueurs de rouges).

Le reste est une pure légende et le fait que McCarthy n'ait ja-
mais tenté (ni sans doute eut la volonté) d'organiser un mouve-
ment politique avec un programme et des candidats (à la différence
d'un Pierre Poujade en France) interdit logiquement de parler de
"maccarthysme". (Néanmoins, pour des raisons de commodité,
nous continuerons à employer ce terme mais toujours entre guille-
mets.) Le mythe d'un McCarthy omnipotent, grand inquisiteur et
"Führer" de la "croisade antirouge", est dû à la publicité
outrancière que lui firent les media américains, séduits non par son
éloquence (c'était le contraire d'un orateur) mais par son ton froid
et monocorde, qui par contraste, donnait un accent de vérité à ses
propos les plus virulents. Son influence politique fut quasi nulle.
En 1952, au faîte de sa popularité, tous ses amis furent éliminés de
la course à la présidence remportée par Eisenhower, et les
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