
LA MUSIQUE DE PIANO

Des origines à Ravel



Du même auteur

Verlaine
(ÉditionsL'Harmattan, coll. « Les Introuvables»)

Baudelaire
(Éditions du Cerf, épuisé)

Le texte de la présente réédition est conforme à celui
des Éditions Albin Michel, 1954.

@ L'Harmattan, 1999
ISBN: 2-7384-8141-8



Louis AGUETT ANT

LA MUSIQUE DE PIANO

Des origines à Ravel

Préfacede
Henri RAMBAUD

avec une lettre de
Paul VALÉRY

L'Harmattan
5-7, rue de l'École Polytechnique

75005 Paris - FRANCE

L'Harmattan Inc.
55, rue Saint-Jacques

Montréal (Qc) - CANADA H2Y lK9





Ce volume recueille les conférences sur la musique de piano que
Louis Aguettant fit pour les élèves du Conservatoire de Lyon, en marge
de l'enseignement officiel, à partir de 1924. Aucune n'a été mise au
point par l'auteur en vue d'une publication, et on ne saurait donc
juger de ses qualités d'écrivain sur ce livre. Tous ces textes ont cepen-
dant été rédigés, les uns (de Mozart à BrahIns) presque complètement,
les autres plus sommairement. Notre rôle s'est borné à rassembler ces
cours, parfois à les recJasser, enfin à écrire certains paragraphes jetés
rapidement sur le papier sous forme de notes, mais dont le sens n'est
pas douteux. Ces retouches destinées à faciliter la lecture sont d'ailIeurs
peu importantes.

JACQ.UES LONCHAMPT.

Note de 1999:
Le lecteur d'aujourd'hui devra tenir compte des progrès considé-

rables réalisés par la musicologie et des nombreuses découvertes faites
depuis plus de cinquante ans, notamment pour le XVIIIe siècle, ainsi qU,e
du propos de l'auteur qui s'adressait à des étudiants et non à des spe-
cialis tes.

On n'oubliera pas également qu'i! s'est produit entre temps
d'importantes évolutions dans le goût musical; Louis Ague.ttant ne ~e~a
guère pris en défaut sur ce point, sïce n'est dans son estime moderee
de Brahms et de Tchaikovsky; on s'étonnera peut-être de la place un
peu restreinte qu'il accorde aux sonates de Schubert, si prisées
aujourd'huI: mais alors complètement délaissées.

J.L.





P!œFACE

La douleur est dure à porter, le doute est
lent à éclaircir,

Chaque patient dit son mot, SaD thème de
bonheur ou de souffrance :

Mais Dieu a quelques-uns d'entre DOUS à
qui il chuchote à l'oreille;

Les autres peuvent raisonner et admettre:
c'est nous, musiciens, qui savons.

ROBERT BROWNING, Abe Vogler
(traduit par Louis Aguettant).

C 'ÉTAIT ti l'automTUJ de 1915, et je venais ck m'inscrire, pour la
préparation ck la liceTl£e ès lettres, à la Faculté catholique de

Lyon. J'avais eu peu de part à ce choix: sans autre désir que de

poursuivre des étucks où je ne savais pas trouver de l'ennui, sans l'ombre

d'exPérience, je TUJcherchais non plus des mattres que je TUJvisais à UTUJ

carrière, et m'étais laissé conduire. Je n'affirmerais pas que' mes guickJ

vissent beaucoup plus loin. Nos actions les plus heureuses échappent à

notre conseil; ni eux ni moi ne nous doutions que celle-là m'allait faire

présent d'une de ces clartés qui durent Plus que la vie.

J'avais seulement oui dire par le prêtre qui l'année précécknte nour

avait enseigné la philosophie, qu'une des chaires de franfais, sur

cette rive-là du Rhône, était occuPée par un homme émiTUJnt,passionné

de poésie et ck musique; un artiste-né, m'était-il assuré, sans qu'aucune

restriction temPérât l'éloge; je ne manquerais pas d'en recevoir beaucoup.

Defait, la lefon d'ouverture, sur le Hugo de l'exil, m'éblouit: deu.x

fois magistrale, par l'intelligence des fulgurations du visionnaire et par

l'intégrité des exigences du goût. Je me sentis aussitôt ckvant la per-

fection même de l'esprit de discernementdans ce gu'il a de plur exqui.\
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et de plusferme. QueLques jours pLus tard, une après-midi defin nOllembre,
je me dill'geai vers l'élégante piavcetta (car on la jurerait italienne)

qui sur l'une de nos deux collines, à mi-hauteur, sert de parvis à l'église
dédiée Macchabaeis primo, deinde sancto Justo. II ny a pall!

y conduire que deux pentes étroites et rudes,. mais j'avais l'âme ailée.

QjLand je redescendis, je la savais ensemencée de trésors.

Trente-huit ans ont passé sur cette première conversat£on, sans eTI

ternir le ravissement, qui fut celui des heures natales de l'esprit. L'étu-

diant, le professeur ny avaient paru qu'autant qu'il était nécessaire,

l'entretien ayant promptement dérivé vers mes récentes lectures sans plus

laisser subsister dans l'échange d'autre inégalité que ce/le d'un adoles-

cent plein d'ignorances avec la persistante jeunesse du savoir, et déjà

d'un disciple avec son maître. Certaines de ces lectures éta£ent naïves,
il n'eut pas l'air de s'en apercevoir,. mais il y avait dans le nombre

Jules Lemaître, qu'il avait rencontré un soir dans une maison amie,

et qu'il goOtait avec nuance, mettant hors de pair, parmi ses récits,

les contes En marge de l'Odyssée; il y avait Henri Heine, dont il

préférait, comme je faisais dès ce temps, la Mer du Nord à ['Inter-
mezzo, et qui lui fut ,occasion de passer de la poésie allemande à

L'anglaise, incommensurable, m'assura-t-il, à toute autre, singulièrement

à lafranfaise, et qu'i[faudrait que je pratiquasse,. puis l'Intermezzo

nous conduisit à Schumann, Schumann à son Pleyel. Même l'existenu

des Amours du poète m'était inconnue: sur l'instant, il m'en réduisit

au piano trois mélodies, sans plus d'gJorts que si le pupitre eût soutenu

les deux portées de l'Album de la jeimesse, les commentant à mesure,

etfinalement me pressant d'emporter le volume, encore que mes doigts

fussent bien incapables, à cette date, d'en éveiller le plus confusément la

chanson. Je ne cite que ce qu'a conservé ma mémoire; jamais je n'avais

approcM si vaste culture, ni si IIgèrement portée,' il me semblait qu'il

eût tout lu, tout entendu, et partout trouvé de la vie.

Mais pai tort de m'attarder sur ['émerveillement de la découverte.

La vraie merveille, c'est que l'éblouissement du jeune homme n'ait fait
que croître et sefortifier avec l'âge, à ce point que les plus illustres esprits,

approchés en un quart de siècle de v£e littéraire, ne jettent pas une

ombre sur sa supériorité. Je ne dis pas qu'ils ne l'emportent dans leur
ordre,. qu'il eOt été capable, s'il eût daigné, d'écrire, poésie ou roman,

des œuvres d'un génie comparable, A chacun sa vocation, et /es dons
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qu'il [aut pour créer dans ces voies, il le savait mieux que personne,
lui manquaient. lW.ais je continue à trouver plus d'universalité, plus de

sûreté, de délicatesse, dans l'insigne, l'exemPlaire ferveur qu'il apportait

à l'intelligence des œuvres d'autrui. Car c'était là son ordre, à lui,

où j'attends encore de rencontrer son égal.
J'aimerais à modérer l'éloge pour ne pas paraître céder à la piété. Je

ne puis. Et je veux bien que ce degré d'admiration, touchant un homme

obscur, laisse incrédule. Mais on verra tout à l'heure quelle tête entre

toutes lucide ne pensait pas autrement, et c'est bien asse<:, je suppose,

d'un réPondant comme Pa1J,l Valéry, pour que je n'aie pas à farder ma
sincérité de lâches prudences.

*
* *

Réellement, Louis Aguettant comprenait tout, goOtait tout, ne se
trompait jamais. Cette universalité était le premier trait de sa faculté
critique, le plus apparent tout au moins, qui, sitôt le contact établi, vous
frappait comme un prodige, tant l'ouverture de l'esprit et du goût pas-
sait che<:lui les mesures ordinaires.

Familier avec les littératures anciennes, sachant admirablement
t'anglais, convenablement l'allemand et l'italien, il n'y avait guère
d'auteur de quelque importance qu'il n'eOt pratiqué dans le texte, les
EJpagnols et les Russes exceptés. Mais c'était surtout dans un sens
moins littéral qu'il était l' homme de plusieurs langages avec le bénéfice
incalculable qu'il lui suffisait de s'abandonner au jeu de sa pensée pour
voir spontanément surgir de leur incessante confrontation des clartés
imprévisible,r que les spécialistes ignorent. Pas un art qui lui fût fermé,

.et s'il est vrai que c'est chose devenue commune que de s'intéresser à
tous, cette diversité des intérêts entraînait dans son cas une surprenante
étendue des compétences: pas un art, pas une discipline de la pensée
spéculative ou créatrice qu'il n'abordât avec une connaissance précise
de ses méthodes et de ses moyens fort au-dessus des notions d'un esprit
simplement cultivé.

Ce n'était pas pourtant qu'il n'y eat des degrés entre sesferveurs. Au
I>lus bas, je situerai sa curiosité des .rciences, encore qu'elle fût bien
réelle, même mathématiques, avec un goût prononcé des grandes hypo-
thèses exPlicatives. Viendrait ensuite, beaucoupPlus prqfond, son aurait
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pour les vastes synthèses de la philosophie, soit qu'elles visent à dégager

la signification essentielle d'une /poque et, pour ainsi parler, ses géné-
ratrices (car l' histoire l'intéressait), soit qu'elles dressent dans l'élher
métaphysique ces diaphanes architectures th concepts sans lesquelles

fintellect th l'homme ne saurait prend" idle th celle th l'univers.
Mais il va de soi que les arts, tour les arts, occupaient le premier plan

th sa scène intérieure: arts plastiques; littérature, et singulièrement la
poésie; au sommet de l'édifice enfin, et je ne dirai pas pourtant au-dessus

de la. poésie, mais elle-même poésie d'égale dignité (comme le Parna.fse

a deux cimes), la toute-puissante et secrète Murique, personnellement
pratiquée, mais surtout, chose injiniment plur précieuse, vérilablement

pour lui« l'art d8s muses », sur tour les autres versant le reflet de sa

grandiose etfluide magie pour les révéler à eux-mêmes et, dans l'éPiphanie

du chant, délivrer le plur intime th leur essence.

Encore une fois, je ne dirai pas qu'il tfnt la musique pour l'art

suprême et souverain; et même, la plus grands th ses passions, j' hésite-
rais à l'qf}irmer, pensant à son amour de la poésie, qui n'avait pas en

lui de rrwins fortes et naturelles racines; mais, en tout cas, passion si

profonde que tout portrait th lui où elle ne figurerait pas serait plur

qu'incomplet, radicalement faux,. passion séminale et vitale, et comme

{'ample et secrète resPiration de son être. Elle ne lui faisait oublier

aucune ths lumières th Mtre exil; mais à celle-là, il revenait toujours,

et bien plus qu'en amateur assidu: en connaisseur et en maItre.

Que de fois après cette première visite que je viens th conter n'aura-

t-il pas ouvert son piano thvant moi! C'était parfois à l'improviste, au
détour d'une conversation, pour illurtrer son propos th l'exemple précis

qu'il avait dans l'oreille; plus souvent pour me faire part d'une récente
découverte, œuvre nouvelle ou dont il venait nouvellement th s'éprendre,

- c'était pour lui tout un, - car il avait la joie génireuse et trouvait
Plaisir double à rompre avec l'amitié le'pain th l'esprit; et d'autres fois
simplement pour combler rrwn ignorance, satisfaire ma curiosité de telle

page, inoPinément demandée et aurntôt fOurnie, sauf de bien rares

exceptions: il était toujours prêt.

Il est vrai qu'il était servi, devant l'instrument, par d8s facilités peu

communes: une main exceptionnellement grande (je lui ai vu tenir la

douzième sans plus d'extension qu'une main normale la dixième); une

constante souplesse, l'endurance à trilier sans fatigue de tous les doigts,
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une aisance naturelle à superposer les rythmes; en outre, une oreille divi-

nement absolue. Au reste, le travail du mécanisme lui Plaisait pour lui-

même, comme un sport, triomphe de la patience et de l'ingéniosité; et

.le l'entends encore, l'une de ses dernières années, me confier l'amusement
qu'il prenait à se composer des exercices, notamment de doubles notes.
L'exagération n'en serait pas moins sensible à lui prêter la technique
d'un prifessionnel, surtout de ceux d'aujourd'hui; encore avait-il depuis
longtemps franchi le stade des amateurs, même fort brillants; l'œuvre
« sortait» toujours, et, maintes fois, il avait affronté l'audition publi-
que. Sans compter qu'il y avait bien une éPreuve- et de beaucoup,

pour un curieux comme lui, la plus intéressante - où il rendait des
points à nombre de prifessionnels: la lecture à vue. Si noire ou de si

complexe polyphonie que fût la page, ilia débrouillait en perfection sans

traîner. Et quant à son sryle, un chef-d'œuvre de souplesse dans la

dignité préservée, avec une justesse continue de l'inflexion sur la plus

vaste échelle, de la drôlerie au pathétique: le style même.

L'avouerai-je? J'ai parfois regretté qu'avec de pareils dons, il n'ait
pas fait de la musique sa carrière, comme son adolescence en avait eu

la pensée: il fût certainement devenu un grand interprète. Paderewsky,
qui l'entendit à vingt ans, était prêt à l'y encourager, jusqu'à s'offrir à

faire en sa faveur une exception à son refus de donner des leçons. Mais

lui-même en tout cas n'avait pas ce regret, et je ne doute plus
atdourd'hui qu'il n'eût raison, comme toujours. Né avec la passion de
l'universalité, jamais les dévorantes exigences du métier de virtuose ne
lui eussent concédé de belvédère aussi propice que sa chaire de profes-
seur à parcourir du regard les mêmes immenses perspectives sur la
secrète unité de tous les arts dans leur poursuite de l'indicible.

J'irai mémeun peu plus loin dans ce sens: je ne pense pas qU(
la musique elle-même eût tant à se Plaindre, tout bien calculé, de n'avoir
pas régné seule sur sa vie; je croirais bien plutôt que la perte ne fût
qu'apparente, ou, pour user d'un langage plus exact, que le sacrifice Je
compensât d'un gain proprement incommensurable avec lui.

C'est que Louis Aguettant, au piano, s'en tenait rarement, entre
amis, au seul rôle d'exécutant. Voyant dans la musique un langage -
« à la fois transparent et secret» - elle le conduisait spontanément à la

parole, comme une traduction de l'idiome des dieux en langue vulgaire,.

et C8$paroles-là n'étaient pas de la littérature; c'était, au passage précis,
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sans interrompre son jeu, de lelle mesure, de lel accord, l'image illumi.

nalrice 1, lo"yours alliant à miracle l'analYse et la poésie dans une
égale conscience des pouvoirs et des impuissances du discours devant le

myslère du chant. Car il avait l'oreille bien trop musicienne, comme

aussi l'esprit trop philosoPhique pour oublier l'insurmontable distance

du plus pénéirant commentaire à la chair palPitante des sons et

méconnaftre que ce qu'a la musique à nous dire ne se peut dire que par

la musique même. Mais il pensait aussi que si elle nous dit réellement

quelquc chose, cette chose-là ne saurait être totalement hors de la prise

de la parole, si grossière toujours, si souvent hMardeuse que reste la
plus dl/icflte approxima#on : comme il n'est pas vain de cerner l'inif--

fabLe ovec des mots, encore qu'il échappe nécessairement et doive échap-

per; ou comme le sens d'un poème, sans être jamais par lui-même poésie,

puisqu'il peut s'exprimer en prose, entre pourtant pour une part dans

notre enchantement. A l'audil4ur ensuite de tirer le bénéfice de cette

vision distincte où le discours l'a conduit pour en incorporer la substance

dans la synthèse vivante de l'œuvre enrichie par là de prestiges nouveaux.

Ainsi aboutissait-il, soit dans ses propos, soit dans ses écrits, à Ufl4

1. J'en citerai quelques-unes. Sur le premier mouvement de la
Sonate en mi mineur, op. go, de Beethoven, évoquant la tradition qui
r voit

((un combat entre la tête et le cœur », à la montée d'octaves
de la main gauche, brusquement arrêtée par l'accord de la main
droite (mes. 68-73) : « Il y a là un mur.» Sur la prodigieuse modu-
lation en sol majeur et le retour en fa dièse mineur de l'adagio de
l'op. zoo (mes. '4-z6) : « La pierre du tombeau retombe. » Sur la
Fugue en ut dièsemineur du premier cahier du Clavecinbien temPérl:
« C'est le Mystère de Jhus de Bach, comme le montre la quarte dimi-
nuée du sujet, intervalle associé dans sa pensée à l'idée de crucifi:aon
(on le retrouve dans le Crucijixus). Et dans le second sujet quel
martellement de clous.»

Ou encore, sur un plan plus vaste, quoi de plus éclairant que ce
jugement sur l'inspiration de la SymPhonu avecchœurs,tiré d'une lettre
à un ami? « Une audition de la ge Symphonu et la relecture de la
partiûon et de l'Ode de SchiUer m'ont [ait pénétrer beaucoup plus
avant dans cette œuvre admirable. L'Ode a beau être humanitaire,
rien n'est plus catholique que J'inspiration de la symphonie: unum
ouile et unw pastor. Cela se chanterait à Saint-Pierre de Rome. Le
point culminant est le moment où le thème de la charité universelle
(<<Seid umschlungen... ») étreint le thème de la joie: c'est une des
très rares œU\<Tesd'art où le Dieu cosmique et le Dieu de l'âme soient
adorés à la fois (pardon de ce pluriel inévitable, mais absurde). Mais
il faudrait commenter cela musique en main.»
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f(Jrme aussi séduisante que solide de critique musicale: singulièrement

l'récise par l' ana/)'se ûchnique qai la fonde (quitte à ce que cette Jus-
tification, par égard pour les profanes, demeure sou:Jentà demi vaille),
1f;aisoù elle ne s'arrête pas; et par sa signification humaine, Pleinement
accessible, directe, émouvanû. Mais ce volume parle assez haut...

*
* *

C'est tout l'homme qu'il faudrait peindre, tel que nous l'avons
connu, et, de ['intime de t'âme, aimé: le génie même, dans son ordre.
L'heure en viendra, quand les textes seront là pour faire preuve, et
qu'après la révélation, dans ce volume, du critique musical, d'autres
auront montré l' historien des lettres., le ,Ioyageur, l'épistolier; car alors
seulement se pourra mesurer sa grandeur unique. Il ne sera pas dit que
nous aurons laissé sans tombeau l' homme à qui nous devons tout.

Je ne veux maintenant que laisser parler une autre voix. En 1923,
désireux de le voir produire, J'avais demandé à Louis Aguettant un
article sur les Dialogues de Paul Valéry pour la Revue critique
des idées et des livres. J'envoyai le numéro à Valéry, qui se déclara
« émerveillé ». « On a beaucoup écrit sur moi, me répondait-il, -
jamais si précisément ni si profondément... En négligeant les aimables

choses qu'il a dites de moi, et en rectifiartt quelques détails dont il III

pouvait être informé - l'article est admirable. C'est un critique de

premier ordre qui l'a fait. Je le lui dirais à lui-même si l'occasion s'en

présentait» (18 août 1923).

L'occasion ne tarda pas à se présenter, et Valéry n'eut pas un moindre
émerveillement devant le causeur. Leurs rencontres reJ'tèrent peu fil-
quentesj mais elles étaient insignes. Aussi bien, quand il mourut, écri-

vis-je aussitôt la nouvelle à Valéry. Il suffira,je pense, pour écarter
tous les douteJ, de lire la lettre qu'il m'adressa par retour du courner :

on en imaginera peu qui fassent plus d'h01llleur à ['UIl et à ['autre,

Henri RAMBAUIJ.





Mardi, 17 mars 1931.

Mon cher Rambaud,

Je songeais sans causes, avant-hier, à vous, me disant que vous
aviez disparu de mon champ de vue~'et vous voici, avec cette très
triste nouvelle. Je comprends votre peine. J'ai demandé à voir
Aguettant à mon dernier petit séJour à Lyon. On l'a prié à dîner
avec moi, mais il était trop mal et ne vint pas; et moi, je n'ai pas
eu le temps de l'aller visiter chez lui.

Je perds des hommes bien regrettables à Lyon. Clédat, et
celui-ci, maintenant, qui était un esprit de la Plus grande rareté,

- car très rares sont ceux qui se développent comme lui sur les
confins de la musique, des lettres et de l'ab.rtrait.

La dernièrefois que j'ai vu Aguettant ce fut ici, et même au
piano de ma femme, où it' se mit pour m'expliquer une certaine
étude de Chopin dont la composition m'intriguait.

Mon pauvre Rambaud, vous connaissez à présent ce que je
nommais, quand j'ai perdu M aUarmé, la douleur intellectuelle, la
peine de l'esprit. Il y a des parties de mon intellect queje n'ai
plus sollicitées depuis lors. Je souffrais de commencer à penser à
des choses par elles-mêmes insensibles - mais auxquelles je ne.
pensais quepour lui en parler - à lui seul !...

En somme, il y a des morts qui font mourir en nous des partie.1
de notre esprit.

Je vous serre bien affectueusement les mains, en vous remer-
ciant d'avoir pensé à moi dans votre chagrin.

PAUL V ALÉRV.



,



NOTES BIOGRAPHIQUES

Louis Aguettant est né à Lyon le 3 avril 1871. Il fit ses études
secondaires au collège libre des Minimes et obtint le double bacca-
lauréat de lettres et de sciences. Il fut mis de bonne heure au piano
où il réussit exceptionnellement. Jusqu'à sa seizième, dix-septième
année, la musique restera sa passion dominante (la poésie ne fut
découverte qu'ensuite) au point qu'il pense quelque temps en faire
sa carrière.

1888-1891. - Études à la Faculté catholique des Lettres de Lyon,
où il se lie avec le poète Louis Mercier. C'est la révélation de la lit-
térature et plus particulièrement de la poésie. Années de découvertes
quotidiennes, conduites avec une étendue de curiosités, une ferveur
d'enthousiasme, une largeur et une sûreté de goût qui confondent
de la part d'un jeune homme.

En février 18go, passage' à Lyon de Paderewsky qui s'intéresse à
lui et juge qu'il a l'étoffe « d'un talent de premier ordre ».

Louis Aguettant est reçu licencié ès lettres en juin 1891.
1891-1893. - Préparation de l'agrégation à la Faculté des Lettres

de Lyon.
1893-1895. - Séjour â Paris, pour la préparation de l'agréga-

tion, à laquelle il est reçu en 1895. Amitié avec son camarade André
Lambinet (aujourd'hui professeur honoraire à la Faculté des Let-
tres de Bordeaux) à qui l'unit la passion de la musique autant que
celle des l~ttres, et qui sera, avec Louis Mercier, une des grandes
amitiés de sa vie.

Après divers projets, il choisit pour sujet de thèse: le Sentiment de
la nature eMZ Victor Hugo, thèse en vue de laquelle il accumulera les
recherches et les notes (il ne l'abandonnera décidément que vers
1925) et qui le détournera longtemps de sa vocation de critique.

1898. - Il entre comme professeur de littérature française, pour
la préparation de la licence, aux Facultés catholiques de Lyon,
chaire qu'il gardera jusqu'à sa mort, en y adjoignant les dernières
années un cours de philologie.

Vie désormais sans événements qu'intérieurs ou familiaux avec
quelques voyages. Il lit immensément pour ses cours qu'il prépare
avec un soin scrupuleux. Il ne lit pas moins en dehors de ses cours,
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se tenant étonnamment au courant de la pr()duction récente, sans
lui sacrifier les œuvres éternelles, auxquelles il revient toujours, g;u-
da nt par là le contact avec l'inépuisable et le parfait. Il consacre à
son piano le plus de temps possible, hien qu'irrégulièrement. par
force. Il a de fréquentes séances de musique de chambre avec des amis

Cependant, il écrit peu pour Je public 1 : faute de temps, pour
une part, dü fait des immenses recherches oà l'entraîne le travail de
sa thèse et de ses cours, et du lourd impôt que fait peser sur lui sa
passion de la musique; mais davantage parce qu'avec ses exigences
infinies, la perspective d'être imprimé Jui cause des sueurs froides et
qu'il lui faut une sorte d'héroïsme pour se traîner à« la table où l'on
écrit - où l'on est si malheureux parfois ». En revanche, sa corres-
pondance coule de source, avec une grâce constante et spontanée.

1902. - A la fin des vacances, premier voyage aux îles anglo-nor-
mandes à la recherche des lieux qui ont inspiré Victor Hugo. Car
tel est son amour de l'exactitude: il ne veut pas écrire une thèse sur
le Sentiment de la nature chez Victor Hugo sans avoir vu de ses yeux les
mêmes paysages que son auteur.

Deux autres voyages se rattachent au même souci: l'un dans le
Nord de l'Espagne (septembre J903), aux lieux où s'écoulèrent
quelques années de l'enfance de Hugo, l'autre aux bords du Rhin
(octobre J909)'

1909. - Aux vacances de Pâques, voyage dans l'Italie du Nord
(Pise, Florence, Venise, Vérone, Padoue) où la première place semble
avoir été tenue par l'amateur de peinture.

1910. - Mort de son père, qui avait joué un grand rôle dans
l'orientation de sa vie. Il va vivre désormais seul avec sa mère, qu'il
entoure tendrement.

1913. - Deuxième voyage en Italie: Pise et Rome.
1914. - Aux vacances de Pâques, troisième voyage en Italie: les

lacs cette fois.
1918. - Appelé par Augustin Savard, directeur du Conservatoire

de Lyon, à faire partie du jury du concours de piano supérieur,
charge que les directeurs suivants Florent Schmitt et G. M. Witkow-
ski continueront de lui confier chaque année.

1920. - En septembre, mort de sa mère, avec laquelle il vivait en
étroite union de cœur: un déchirement sans nom.

Aussitôt après, voyage d'un mois dans le Sud-Ouest avec halte chez
ses amis, Louis Mercier à Roanne et André Lambinet à Bordeaux.
Après quoi, il pousse jusqu'à l'Espagne. Au retour, il s'arrête trois
jours chez Francis Planté à Saint-Avit.

1921. - Mariage avec Marcelle Mouly, qui Juidonnera une fille

J. Études sur Victor Hugo, Ernest HelIo, Gabriel Fauré, les poètes
chrétiens, Ernest Psichari, etc.
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et deux fils. C'est l'cntrée du ];odlè\ll' (lans S;1vie, sur !aquelle repose
enfin le sceau de l'accomplissement.

Il semble d'ai1leurs que l'heure soit venue pour lui d'accéder à
ceUe sorte de gloire, «la véritable », selon Valéry, «qui est chose
cachée et non pas rayonnante ». Parmi les maîtres de notre temps -
les vrais maîtres - plus d'un sait sa valeur et le traite en pair et en
ami (Claudel, Valéry, Maurras, Jammes, l'abbé Bremond, Du Bos,
Ghéon...); ses étudiants lui vouent une admiration enthousiaste; et
pour certains, il est un autre 1\1aUarmé, source de lumières sans
nombre et leur incorruptible conscience. Il est devenu pour tous
ceux qui l'approchent l'objet d'une ferveur unique, et, sans contrac-
ter trace de sclérose ou -d'automatisme, sans perdre ses scrupules
d'écrivain, il y gagne cette assurance intime qui lui a si longtemps
manqué. Fréquemment sollicité pour des allocutions ou des confé-
rences, il accepte sans trop de regrets, il cède plus volontiers aux
demandes d'articles.

1924. - Son ami, Ennemond Trillat, alors professeur de piano au
Conservatoire de Lyon, lui suggère de professer dans une saUe privée,
en marge des cours officiels d'Histoire de II}musique confiés à M. Léon
Vallas, une histoire de la musique de piano: c'est l'origine du présent
volume.

1922-1929. - Nombteux travaux dont certains sont publiés dans
dns revues ou en plaquettes: les Dialogues de Paul Valéry, la Poésie de
Paul Claudel, Un fils de Virgile: Louis Mercier, Jean-Marc Bernard, Marcel
Ormoy, Émile Mâle, le Génie de Gabriel Fauré, André Caplet, traduction
d'Abt Vogler de Browning... Il conçoit, entre autres projets, vers 1926,
un livre sur Chopin, un de ses dieux, pour le raffinement de sa sen-
sibilité et la perfection de son goût, et dépouille dans ce dessein, avec
ses ~crupules ordinaires, une énorme bibliographie ajournant malheu-
reusement la rédaction jusqu'à ce qu'il ait pu se procurer un ouvrage
polonais qui lui paraît essentiel. Le livre ne sera pas écrit; c'est cer-
tainement une des plus grandes pertes que la critique musicale ait faites.

1930-1931. - Apparition de la maladie. A-t-il le pressentiment
qu'il lui faut se hâter? Encouragé par l'accueil fait à ses articles,
pressé d'autre part par la quantité de choses qu'il a à dire, devenu
en outre sûr de son goût, il accepte désormais la pensée d'écrire sans
plus attendre. Sur l'exemple de Charles Du Bos, il se remet à tenir
un journal, d'ailleurs toutefois moins proprement intime que simple
carnet de travail, idées d'articles, notations, formules à ne pas perdre,
mises au point rapides et définitives.

Mais il approchait de l'heure mystérieuse. Son état de santé lui
causait nécessairement les plus graves inquiétudes.

Il y a lieu de croire que son âme faisait plus que se préparer à
l'événement et que déjà, si l'on ose dire, l'inimaginable transforma-
tion s'opérait. Il avait toujours été très pieux, avec profondeur, fer-
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veur et secret, toujours, dans le miroir des merveilles de la création
et de l'art, cherché la .perJe sans prix qui vaut que pour elle on vende
tous ses biens. De rares intimes entrevoyaient maintenant que les
souffrances et les angoisses de la maladie n'avaient creusé à vif en
lui que pour emplir aussitôt ce vide de lumières insoutenables et de
la surabondance de la paix. Ses Pâques de 1930 devaient être les
dernières. Il s'y sentit, d'après une confidence à un ami, accablé de
grâces à faire peur, emporté dans le feu.

Il n'avait plus que quelques mois à attendre, pour que la plénitude
lui fût donnée. Le 10 mars 1931, il passait de l'autre côté des choses
et voyait sans miroir.

H.R.



INTRODUCTION

C 'EST un plaisir, et. de qualité rare, de parler de Bach, de
Mozart ou de Chopin devant des auditeurs tout pénétrés

de musique, qui vivent dans l'intimité des maîtres, et qui ont
l'intelligence et l'amour de leurs œuvres.

Villiers de l'Isle-Adam disait: « On ne comprend bien que
ce qu'on reconnaît.» Ma meilleure ambition sera de vous
faire reconnaître, en les plaçant sous une lumière plus vive,
quelques vérités qui font déjà partie de votre expérience musi.
cale et que vous possédez à votre insu. Une de ces vérités,
c'est que les créations du génie sont douées d'une éternelle
jeunesse sur laquelle les variations de la mode n'ont guère de
prise. Les chefs-d'œuvre ne meurent pas. Si nous n'en étions
pas convaincus d'instinct, les études d'histoire de l'art nous
apparaîtraient comme le plus morne de tous les jeux: l'inven.
taire d'une nécropole. Dans notre voyage au pays du passé,
nous allons rencontrer plus d'une œuvre que les amateurs
abandonnent aux écoliers, plus d'un nom que les demi-connais.
seurs ne prononcent qu'avec ut:le moue de condescendance. Se
doutent-ils que Ravel a écrit un Menuet sur le nom de Haydn,
que Florent Schmitt tient Mozart pour un demi-dieu, que
Debussy se réclamait hautement de nos clavecinistes? Et ces
maîtres ont bien raison: tout cet art d'autrefois déborde de
vie et de beauté; et c'est pur vandalisme de le recouvrir, sous
prétexte de style, d'un lourd vernis d'ennui et de fausse noblesse.
Un certain respect glacial et guindé peut être une d,es formes
les plus fâcheuses de l'intelligence. Je me rappelle ici un mot
saisissant de Pascal: « On ne s'imagine d'ordinaire Platon et
Aristote qu'avec de grandes robes et connne des personnes
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toujours graves et sérieuses. C'étaient d'honnêtes gens qui
riaient -comme les autres avec leurs amis; et quand ils ont
fait leurs Lois et leurs traités de Politique, ç'a été en se jouant
et pour se divertir. »

De m~e, je voudrais vous faire sentir que le sévère Bach,
ee prodigieux génie, est aussi un cœur profond et - si j'ose
le dire - un délicieux bonhomme; que Mozart, sous son
faux air mondain, a toute la fraîcheur d'âme, toute la puis-
sance d'aimer et de souffrir d'un merveilleux adolescent; que
le vieux Haydn ne radote pas, qu'il est plus jeune que nous,
qu'il pétille de verve et d'esprit, et que sa gaieté n'est point
eelle d'une horloge à musique; et je m'arrête à Beethoven;
car s'il est souvent mal compris, lui du moins n'est pas méconnu.
Si je réussis à rapprocher de vous ces vieux maîtres, à vous
les rendre plus vivants, à vous faire mieux goûter et partager
leurs façons de sentir, j'aurai rempli tout mon dessein. En
d'autres termes, je considère la musique comme une interpré-
tation de la vie, conupe un langage à la fois transparent et
secret, un peu magique, qui a mille choses précieuses à nous
dire. L'étude de sa grammaire, l'analyse technique de ses
formes a un grand intérêt, et j'entends bien m'en servir à l'oc-
casion, mais seulement comme d'un moyen pour mieux atteindre
notre objet principal, qui est de pénétrer l'esprit des œuvres et
leur signification expressive. Vue sous cet angle, la musique est
magnifiquement humaine et elle prend place dans la culture
générale, au même titre que la littérature et les arts plastiques.



LES CLAVECINISTES

DANSl'histoire de la musique de piano, c'est le chapitre des
« primitifs »; les clavecinistes sont les vrais primitifs du

clavier, mais leur art ne manque ni de subtilité ni de ri-
chesse. Tout vient d'eux et le passage du clavecin au piano
s'est fait d'une manière insensible; Bach ne connaît encore que
le clavecin, Haydn et Mozart se servent des deux instruments,
Beethoven n'écrit que pour le piano. Cela donnerait à penser
que le clavecin n'est qu'une forme imparfaite du piano, un
piano à l'état d'enfance ou à' l'âge ingrat. Point du tout; c'est
un autre instrument, de ressources plus limitées à certains
égards, mais qui a son caractère propre et des qualités qui ne
sont qu'à lui. Faisons un peu de lutherie.

Piano et clavecin appartiennent à deux familles différentes,
les instruments à cordes frappées et les instruments à cordes
pincées. Le caractère essentiel du clavecin réside en ceci que
la corde, au lieu d'être frappée par un marteau, est griffée par
un bec de plume fixé sur une languette de bois appelée sau-
tereau. Le piano procède bien plutôt du clavicorde,instrument
à clavier où les cordes sont frappées par une languette de lai-
ton, qui a été en usage du xve siècle à la fin du XVIIIe,et qui
était l'instrument préféré de ].-8. Bach (d'après Forkel) et de
bon nombre de maîtres allemands, pour ses qualités expressives.
Il n'a d'ailleurs été répandu qu'en Allemagne, et seulement
comme instrument d'étude et d'intimité. Le clavicorde dérivait
lui-même d'un instrument à clavier plus ancien, le vénérable
« échiquier », boîte plate et rectangulaire qu'on posait sur une
table et qui date du XIVesiècle, probablement même du XIIIe.
On en jouait à la cour bourguignonne de Philippe le Hardi.
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Sans remonter aussi haut, le clavecin est beaucoup plus
ancien qu'on ne croit généralement. Son nom évoque pour
nous les élégances du XVIIIesiècle ou tout au plus la vie de
cour du grand siècle. Or, c'est au temps de Jcanne d'Arc que
le clavecin commence à paraître. Il a été inventé, sans
doute, à la fin du XIVesiècle; au début du xve, nous trouvons
dans certains écrits du temps son nom, sa description, et son
image dans quelques manuscrits enluminés: il possède déjà la
forme triangulaire qu'il a gardée et qui est due à la longueur
décroissante de ses cordes.

Son nom indique son origine: clavicembalum ou cymbalum
avec clavier. Le cymbalum ou tympanon est un instrument
du moyen âge encore employé dans la musique tzigane, dont les
cordes sont tendues sur une table de résonance. Le clavecin
porte encore d'autres noms: « harpsichord» en Angleterre,
t( flügel » en Allemagne, ce qui signifie « aile ». « L'épinette »,
du nom d'un facteur vénitien du xve siècle, Spinetti, et le
« virginal» (peut-être ,parce qu'il était joué par les jeunes filles
mais l'étymologie la plus probable est virgula : bâtonnet, c'est-
à-dire le sautereau) en Angleterre, désignent des variétés plus
petites, moins étendues dans le grave, à caisse rectangulaire.

Bien entendu, le clavecin n'est pas resté toujours pareil à lui.
même; si nous possédions des exemplaires du clavecin primitif
à trente-cinq touches- c'est-à-dire trois octaves - nous le
trouverions rudimentaire en comparaison de celui duxVIuesiècle
avec ses quatre ou cinq octaves et ses deux claviers. Pourtant,
c'est bien le même instrument, à deux âges différents. Le plus
ancien que l'on connaisse, et qui se trouve au musée de South-
Kensington, est daté de 152 I .

'"
'" '"

Très vite, le nouvel instrument prit une place importante
dans la vie musicale et dans les divertissements des Grands.
Au xvze siècle, le pape Léon X, Henri VIII, Éléonore d'Au-
triche jouent du clavecin. Il est en concun'ence avec l'orgue
portatif ou « régale », et avec le luth. Mais au xvne siècle, il
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règne seul, soit comme instrument d'accompagnement au salon
ou au théâtre, soit comme instrument soliste ou concertant.
Au XVIIIesiècle, il triomphe et l'on a cru son règne éternel.
Balbastre, organiste de Louis XVI, dit à Taskin qui venait de
jouer sur le premier piano introduit aux Tuileries: «Vous
aurez beau faire, mon ami, jamais ce nouveau venu ne détrô-
nera le majestueux clavecin.» Et Voltaire traite le piano
d' « invention de chaudronnier en comparaison du clavecin ».

Le clavecin a encore aujourd'hui ses défenseurs chaleureux :
Wanda Landowska dans Musique ancienne loue «la riche
variété des l'egistres du clavecin avec son bourdonnement,
son gazouillement, ses sons flûtés du clavier supérieur, ses inci-
sions fines, ses bruits ardents de cigale... et le ferraillement
superbe des claviers accouplés qui impriment à l'orchestre une
couleur si particulière ». On voit qu'il n'est pas tout à fait
juste de ne prêter au clavecin qu'une «petite voix chevro-
tante de vieillard en jabot », comme le fait André Pirro;
il est capable d'une certaine variété d'effets et même,
relativement, d'une certaine puissance. Les grands clavecins
ont plusieurs pédales destinées à étouffer le son, à le renforcer
en accouplant deux registres, et, dans les instruments perfec-
tionnés, à mettre en action des jeux particuliers de timbres
divers, par exemple le fameux « jeu de buffle» de Taskin à
la sonorité moelleuse et profonde. De là une sorte de registra-
tion; on peut réaliser des oppositions très tranchées qui donnent
de la couleur à l'exécution. La musique des clavecinistes use
beaucoup de ces contrastes.

Ainsi a-t-il de la couleur, mais pas de nuances: le clavecin
est privé de ces progressions et de ces dégradés délicats que
l'on obtient au piano par le toucher, et qui changent insen-
siblement l'éclairage de la phrase musicale, qui la font vivre
d'une vie mystérieuse, celle d'un visage sous les jeux mouvants
du clair-obscur. D'un mot, le clavecin n'est pas un instrument
expressif.

C'est là sa grande lacune; elle est considérable. Les vieux
maîtres en avaient bien conscience. Ils ont essayé d'y parer,
autant que possible, par l'ornementation de la ligne mélo-
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dique. Tous ces agréments ou « manières» - Je pincé, te
coulé, Je flatté, le port de voix, le tremblement (trille), l'arpège
et leurs variétés - tendent à accentuer certaines notes, à
donner une illusion à la fois de durée et d'intensité, à intro-
duire quelque chose d'analogue à ces nuances que la corde
pincée ne réalise pas. La sonorité devient plus souple et en
quelque sorte plus sensible, elle est vivante comme la ligne
dans les dessins des maîtres dont le crayon tantôt glisse et
indique à peine, tantôt renforce le trait et donne déjà l'im-
pression d'un modelé. On comprend dès lors l'importance de
ces artifices d'écriture et pourquoi les clavecinistes y tenaient
tant. Couperin ne badinait pas là-dessus, ainsi qu'en témoigne
la' préface du troisième livre de ses Pièces: « Je suis toujours
surpris, après les soins que je me suis donnés pour marquer les
agréments qui conviennent à mes pièces, ...d'entendre des
personnes qui les ont apprises sans s'y assujettir. C'est une
négligence qui n'est pas pardonnable; d'autant qu'il n'est pas
arbitraire d'y mettre tels agréments qu'on veut. Je déclare
donc que mes pièces doivent être exécutées comme je les ai
marquées, et qu'elles ne feront jamais une certaine impression
sur les personnes qui ont le goût vrai, tant qu'on n'observera
pas à la lettre tout ce que j'ai marqué, sans augmentation ni
diminution. »

Et Philippe-Emmanuel Bach, plus tard, dans son Essai sur
la vraie manière de jouer du clavier, dit des choses tout à fait
semblables, en les motivant mieux: «Personne n'a jamais
douté de la nécessité des manières... Elles relient les notes
entre elles, elles les animent, elles leur donnent, quand il le
faut, une importance particulière; elles les rendent aimables,
excitent l'attention et aident à faire comprendre le sens de
la musique. Une composition médiocre peut être rehaussée
par les agréments, tandis que le meilleur chant, sans eux,
paraît vide et monotone. »

Ne nous laissons donc pas aller à l'impression de léger aga.
cement que nous donne parfois cette profusion d'ornements;
et ne nous hâtons pas de les comparer aux modes les plus
artificielles du xvme siècle, à ces «mouches assassines» dont
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les contemporaines de Couperin relevaient leur beauté, ou à
l'édifice trop savant de leur coiffure. Sans doute, les claveci-
nistes, surtout les Français, ne détestent pas un certain mari-
vaudage; ils ont un sens affiné de la grâce. Mais ils auraient
usé beaucoup plus sobrement du mordant et du trille s'ils
avaient eu sous les doigts, au lieu du clavecin, un instrument
expressif comme le piano. Il faut aussi en cela tenir compte de
l'influence de la musique de luth qui a légué à celle de clavecin
quelques-uns de ses procédés d'écriture. Or, la technique du
luth est extrêmement. amie des ornements. Nos premiers cla-
vecinistes, qui étaient souvent virtuoses sur les deuxinstrumentsJ
ont plus d'une fois joué du luth sur le clavecin.

** *

Ces préliminaires posés, on peut passer en revue les maîtres
du clavecin, en procédant par écoles. Mais il y a un point à
noter d'abord, c'est que les origines de la musique de clavecin
sont, dans les diverses nations, très confuses. Un grand nombre
de recueils publiés au XVIesiècle en Italie, dans les Pays-Bas,
en Flandre, sont «pour clavier» sans que l'on puisse savoir
si c'est pour orgue ou pour clavecin. Souvent c'était pour l'un
ou l'autre ad libitum, suivant les commodités de l'exécutant.
La technique des deux instruments n'était pas encore diffé-
renciée, c'est-à-dire que l'orgue, plus ancien et qui avait déjà
ses virtuoses et ses traditions, imposait au clavecin ses habitudes
et ses procédés d'écriture.

C'est pour cela que je ne m'arrêterai pas au nom le plus
ancien qui compte vraiment parmi ceux dont nous avons les
œuvres, celui de l'Espagnol Cabezon, qui appartient à la pre-
mière moitié du XVIesiècle. C'est un grand musicien et un
grand organiste, mais il faut se contenter de le saluer comme
un ancêtre vénérable, car sa place est dans l'histoire de la
musique plutôt que dans celle du clavecin, pour la raison que
je viens de dire.

Au contraire, il y a lieu de s'arrêter plus longtemps à l'École
anglaise.
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.. .

L'Écoleanglaise.- Elle paraît au XVIe siècle et se continue
au xvne. Comment expliquer ce cas si singulier de l'Angle-
terre dans l'histoire musicale? Voilà un peuple qui est consi-
déré comme le moins musicien de l'Europe, qui pendant près de
deux siècles, le xvme et le XIXe,n'a pas donné de compositeur
qui vaille, et qui a eu pourtant jadis une vie musicale très
intense: une grande école de contrapuntistes à la fin du Moyen
Age, à la Renaissance des maîtres de la musique religieuse tels
que Tallis, Byrd, Gibbons, dont plusieurs furent de ces clave.
cinistes dont je vais parler, enfin, au xvne siècle, un génie:
Purcell. Et je ne parle pas d'une prodigieuse abondance de
chansons, de toute une &aiche musique populaire. Puis à
partir du xvme siècle il n'y a plus rien. Que s'est-il donc
passé? Ceci, qu'en 1710, Hrendel s'est établi à Londres, qu'il
ya créé des chefs-d'œuvre et peu à peu fondé le règne de la
musique allemande, surtout sous la fOI'II\ede l' oratorio. Voilà
l'Angleterre qui devient, pour deux siècles, une colonie alle.
mande. Plus tard elle joindra au cuIte de Hrendel ceux de
Mendelssohn et de Brahms, et ne fera par là que river ses fers.
Ce n'est guère que depuis le début du xxe siècle que son génie
original commence à se réveiller et qu'elle reprend goftt à son
ancienne musique.

Nous n'avons à parler ici que de ses clavecinistes: les virgi-
nalistes. Or, ce sont les premiers compositeurs qui aient vrai-
ment écrit pour clavecin. Alors que, sur le continent, la musique
de clavecin n'est qu'une ttanscription de la musique d'orgue,
laquelle est elle-même très souvent une adaptation d'œ~vres
vocales, en Angleterre les virginaIistes créent une technique et
une écriture propres au nouvel instrument, un véritable style
instrumental. Avec un instinct de virtuose, ils ont tout de suite
compris quels effets on pouvait tirer du nouvel instrument:
effets de rapidité, de légèreté, de grâce capricieuse et d'audace,
va-et-vient de traits courant autour de la mélodie; ce santi
les précurseurs de la virtuosité pianistique. Les variatiODIJse
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prêtent particulièrement à ce genre d'effets; les virginalistes
en ont écrit beaucoup, d'un caractère très neuf à cette date. Le
thème - cantusfirmus - qui est en général une mélodie connue,
religieuse ou populaire, au lieu d'être développé selon les formes
scolastiques du contrepoint, est enveloppé d'ornements, de figu-
rations instrumentales plus ou moins rapides, le plus souvent
de traits en forme de gammes qui filent avec une aisance toute
moderne.

Pour l'ensemble des noms, il faut se reporter à l'admirable
livre de Van den Barren, les Origines de la musique de clavier en
Angleterre. Les maîtres sont Byrd, le plus ancien, sorte de poète
rustique d'un tendre génie, John Bull, le plus virtuose, Orlando
Gibbons, grand musicien sans conteste, surtout dans ses
œuvres vocales, pleines d'énergie et d'audace. Un peu au-des-
sous d'eux, le gracieux Farnaby et le mélancolique Philips.
Tous ont vécu entre le xv:re et le XVIIesiècle. Puis, à la fin du
XVIIe,Henri Purcell, un homme de génie. Il est mort trop
jeune, à trente-six ans, pour pouvoir donner toute sa mesure;
néanmoins il a beaucoup écrit, à peu près dans tous les genres.
Il fait penser souvent à Hrende!, qu'il a devancé, par la langue
qu'il écrit; mais c'est un génie moins robuste, d'une sensibilité
pathétique et un peu féminine. Malheureusement, cela fut
sans lendemain. Au XVIIIesiècle, on trouve encore Arne, qui
est agréable mais peu original, et puis tout s'éteint.

:!:
*"*

Les Ecoles italiennes. - Les ancêtres des écoles italiennes
(Rome, Naples et Venise) sont les grands organistes et poly-
phonistes vénitiens du XVIesiècle: Claudio Merulo et les deux
Gabrieli, Andréa et Giovanni, l'oncle et le neveu. Mais à cette
époque, nous l'avons vu, le style du clavecin se distingue mal de
celui de l'orgue; ce qui est écrit pour « clavier}) se joue sou-
vent sur l'un ou l'autre instrument. Merulo, pourtant, exige
pour ses œuvres des mouvements rapides et tend à une sorte
de virtuosité.

C'est encore le cas, bien qu'à un moindre degré, pour les
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œuvres de Frescobaldi et de Pasquini, les plus illustres repré-
sentants de l'Étole romaine. Frescobaldi est né à peu près un
siècleavantBach,en 1583, et il est mort en 1643. C'est un des plus
grands noms de la musique italienne, un génie créateur qui a
préparé et pressenti la fugue dans ses Ricercare,et qui a beau-
coup contribué à établir la tonalité moderne. De plus, orga-
niste à Saint-Pierre de Rome, c'est un virtuose prodigieux pour
son temps et qui a une réputation européenne. Outre son
œuvre pour orgue, il a écrit pour « clavier» un Deuxième
livre de Toccatas qui contient des pièces variées sur des thèmes
de danses, d'une belle écriture contrapuntique. Détail curieux,
dans l'introduction il recommande de ne pas jouer sa musique
strictement en mesure; le ruhaton'a pas été inventé par Chopin!

Pasquini, presque un siècle pJus tard, à la fin du xvne,
est beaucoup moins grand que Frescobaldi, bien qu'il ait des
qualités de charme et de clarté. Mais son principal mérite est
d'avoir écrit très franchement en claveciniste et même en vir-
tuose. Ses Toccatas et Suites pour le clavecin annoncent par-
fois Scarlatti; sa Toccatasur le chant du coucoutire un parti mer-
veilleux et très musical d'une simple imitation pittoresque.

L'Étole napolitainejette tout son éclat au xvm8 siècle. Elle a
un homme de génie, Scarlatti, qui nous retiendra quelque
temps. Contentons-nous de nommer, en seconde ligne, trois
musiciens de talent: l'excellent fuguiste Porpora et son élève.
Paradisi, devenu Paradies à Londres où il vécut, qui écrivit~
d'élégantes sonates, et Durante, le maître de Sacchini et de:
Pergolèse, qui a laissé six Sonates, en réalité des suites, d'une'
écriture très pianistique.

Et nous revenons à Domenico Scarlatti (1685-1757), fils
d'Alessandro Scarlatti qui a été lui-même un des pre-
miers de son temps, un des génies de la musique d'opéra.
Ce qu'on sait de sa vie donne l'idée d'un caractère primesautier
comme sa musique, tenté par tous les démons de l'aventure.
Il est maître de chapelle à Saint-Pierre de Rome quand, tout
à coup, sur une invitation, il passe en Angleterre et va écrire
un opéra à Londres. L'année suivante, il est à Livourne, où
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on le comble d'honneurs; un peu plus tard à Naples, sa ville
natale; enfin en Espagne, où il est le virtuose préféré de la
cour. II meurt à Madrid le 23 juillet 1757.

Ce virtuose nomade fut aussi un compositeur extrêmement
fécond: dix opéras et un nombre fabuleux de pièces pour cla-
vecin, qui sont loin d'être toutes publiées. On en connaît plus
de cinq cents. Le recueil qu'il a publié lui~même sous le titre
Exercices pour le clavecin, recueil de« sonates» qui sont des pièces
plus voisines de la « suite », donne une idée assez complète de
sa musique. Ce qui frappe d'abord, c'est l'éclat et l'audace de
la technique. Scarlatti a le génie de la virtuosité qu'il pousse
jusqu'à une sorte de lyrisme; il s'y exalte et s'amuse à se sur~
passer lui-même; il a le gOllt du brio. Il a été le Liszt du cla-
vecin et sa technique mériterait une analyse spéciale. Son
écriture ne ressemble à aucune autre; il aime particulière-
ment les bonds et les croisements de mains et en tire des effets
surprenants; il aime aussi les notes répétées très rapides, peut-
être, a-t-on suggéré, p~r émulation avec la mandoline qu'il
entendait en Espagne. Tout cela est emporté dans un mou-
vement d'une rapidité extrême pour le temps; c'est un art
d'une audace et d'une agilité étincelantes. Cette virtuosité
n'est pas froide, elle n'est que l'expression musicale d'une vita-
lité intense. Scarlatti possède au plus haut degré la verve, sous
deux formes: l'abondance - jaillissement impétueux des
idées - et la gaieté, toute spontanée, volcanique, napolitaine.
Cet art est d'une santé qui nous enchante. Il n'a rien de trouble
ni d'inquiet; il ne nous dit pas de choses très profondes. Pour-
tant la sensibilité se trahit par l'ardeur même de ces jeux,
à certains accès de fougue qui ressemblent à des accès de
colère ou de passion, et aussi à certaines bouffées de mélan-
colie, à quelques nuages qui passent parfois sur ce paysage
éblouissant.

Dans la Sonate n° XXIX en ré majeur, par exemple, qui est une
pièce à quatre temps comme les « allemandes» dont elle n'a
pas le caractère, il faut noter le contraste qui existe entre la
deuxième idée en mineur et le reste de la pièce, d'une gaieté
si franche et si allante. La musique de Scarlatti a une parenté

a



34 LA MUSIQUE DE PIANO

évidente avec les arts du geste; on trouve souvent dans son
œuvre un « tempo di ballo» : Scarlatti tient du mime et du
danseur; c'est un génie méridional s'il en fut, d'une verve
étourdissante.

Cela n'exclut nul1ement le charme, ni même une certaine
dose de rêverie, mais qui ne s'attarde pas et ne verse jamais
dans la langueur. La Courante en fa mineur, avec son mouve-
ment en quelque sorte glissé, l'indécision de son rythme sou-
vent syncopé, son accent de légère mélancolie, montre un aspect
tout différent du génie de Scarlatti.

Avec cela, c'est un solide et même un savant musicien. Il a
des hardiesses harmoniques qu'on a parfois prises pour des
fautes et que Hans de Bulow, scandalisé, a corrigées dans son
édition si lourdement retouchée à l'allemande. Son style fugué
est excellent, témoin la fameuse Fugue du chat, de forme parfai-
tement correcte, mais dont le chromatisme amusant et la fan-
taisie prouvent que c'est bien une fugue de Scarlatti.

Un coup d'œil rapide sur l'École vénitienne, toujours au
XVIIIesiècle. Le seul nom importànt est celui de Galuppi qui
continue dignement l'art de Scarlatti; il a une riche invention
mélodique, de beaux rythmes, un style noble. Marcello, le
Marcello des Psaumes, a écrit des sonates qui sont des œuvres
de jeunesse; quant à Pescetti, Paganelli et Zipoli - bien que
ce dernier soit supérieur aux précédents - ils sont décidément
de second ordre. Il suffit de se référer au recueil des Claveci-
nisles italiens révisé par Philipp, pour y voir par où la musique
italienne périt quand le génie n'y est plus: par la facilité. Ce
sont de gentilles improvisations dont l'élégance est banale et
vide.

Il faut nommer encore Alberti, pour son invention commode- mais non glorieuse - de la« basse d'Alberti» en accords
brisés, et le Bolonais Martini (le Père Martini), grand érudit,
grand contrapuntiste, qui a eu la gloire de contribuer à former
Mozart. Il écrit bien, mais sans génie. Ce savant homme n'est
plus guèr.. connu que par sa Gavottedes moutons.
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** *

L'École française. - Nous revenons en arrière et changeons
de climat en étudiant l'École française. Nous avons, je ne sais
pourquoi, une tendance à nous figurer que le goût, la passion
de la musique de chambre est chose récente en France, que
les Français de l'Ancien Régime n'étaient pas mélomanes ou
ne l'étaient qu'à l'Opéra. Rien de plus faux. Au XVIesiècle, les
poètes et les gentilshorp.mes étaient passionnés pour le chant à
plusieurs voix, pour l'orgue, pour le luth, car quand nos poètes
parlent de leur luth, ce n'est pas par métaphore... Au À'VIIesiècle,
c'est le règne du clavecin qui commence, soit seul, soit en
concert avec des instruments. Les vers de la Fontaine sur le
claveciniste Certain sont un véritable aveu de mélomane:

(Certain) Dont le rare génie et les brillantes mains
Surpassent Chambonnières, Ha:ndel, les Couperains (m).
De cette aimable enfant, le clavecin unique
Me touche plus qu'Isis et toute sa musique.
Je ne veux rien de plus, je ne veux rien de mieux
Pour contenter l'esprit, et l'oreille, et les yeux.

Et Mme de Sévigné écrit: « J'ai été tantôt chez Ytier; j'avais
besoin de musique. Je n'ai pu m'empêcher de pleurer à cer-
taine sarabande que vous aimez. »

La Fontaine était un amateur bien informé, il cite les deux
grands noms du clavecin au XVIICsiècle: Chambonnières et
les Couperin. Les noms des clavecinistes antérieurs à Cham-
bonnières n'intéressent que les érudits. C'est une période de
transition entre le luth et le clavecin.

Chambonnières s'appelait plus exactement Champion de
Chambonnières. Les Champion étaient une dynastie. Le père,

Jacques, organiste d'Henri IV, et le grand-père, Thomas,
étaient déjà au XVIesiècle organistes et joueurs d'épinette ou
de clavecin. Jacques de Chambonnières les dépasse et atteint à
la gloire. Né en 1602, il est le premier grand claveciniste fran-
çais. On a de lui deux recueils imprimés; ce sont des airs de
danse, non groupés en suites; les pièces rapides y dominent:
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Gigues, Voltes, Brusques, etc. Il écrit dans un style ferme et net,
non sans grâce, ni sans noblesse, ainsi qu'en témoigne la beUe
pavane, l'Entretien des dieux. C'est un solide musicien qui se sert
adroitement du contrepoint, mais dont l'art ne va pas très loin
dans le sens de l'expression.

La meilleure gloire de Chambonnières est, à nos yeux,
d'avoir transmis la tradition aux Couperin, de les avoir« inven-
tés». Car c'est lui qui a découvert, à Chaumes-en-Brie, Jes trois
frères qui ont fondé à Paris la dynastie musicale des Couperin.
Chambonnières avait une terre dans le voisinage. Un jour,
vers 1655, les jeunes gens du pays lui donnèrent une petite
aubade pour lui faire honneur. Les trois frères Couperin étaient
parmi les musiciens. Chambonnières fut enchanté de cette
« bonne symphonie ». « 11 pria les personnes qui l'exécutaient
d'entrer dans la salle et leur demanda d'abord de qui était la
composition des airs qu'ils avaient joués: un d'eux dit qu'eUe
était de Louis Couperin, qu'il lui présenta... Chambonnières
lui témoigna beaucoup d'amitié et lui dit qu'un homme tel
que lui n'était pas fait pour rester dans une province et qu'il
fallait absolument qu'il vînt avec lui à Paris, ce que Louis
Couperin accepta avec plaisir. Chambonnières le produisit à
Paris et à la cour, où il fut goûté. Il eut bientôt après l'orgue
de Saint-Gervais à Paris et une des places d'organiste de la
chapelle du Roi 1. » (Titon du Tillet. Le Parnassefranfais.)

Couperin... Un cas admirable de continuité des dons artiS-
tiques dans une famil1e, analogue à celui des Bach. Du milieu
du xvne siècle à 1826, sept membres de la famille Couperin
furent successivement organistes de Saint-Gervais; tous mon-
trèrent de grands talents, et l'un d'eux, François Couperin,
dit le Grand, s'éleva jusqu'au génie. Brahms a fait son éloge
d'un mot dans la préface de son édition des œuvres de Cou-
perin : «Scarlatti, Ha:ndel et Bach sont au nombre de ses
élèves », c'est-à-dire de ceux qui ont subi son influence.

La vie de Franfois Couperin (1668-1733) fut aussi paisible
que celle de Scarlatti fut mouvementée. Organiste de Saint.

I. Louis Couperin, qui représente un st~e plus archaïque que celui
de François, est probablement aussi génial, selon Marc Pincherle.
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Gervais et de la ChapeUe royale, en grande faveur auprès
du Roi, maître de clavecin du duc de Bourgogne, c'est lui
qui presque chaque dimanche tient le clavecin aux «petits
concerts» donnés devant le Roi. Il publie quatre livres de
Pièces pour clavecin (1713-1730), des Concerts pour clavecin et
Instruments et une méthode, l'Art de toucher le clavecin. Ses
pièces très nombreuses sont groupées en suites ou, comme il
dit, en « ordres », dont la première et la dernière pièce sont
dans le même ton. Il y a vingt-sept Ordres dans les quatre
livres. .

Une phrase de son Art de toucher le clavecin va nous donner
une première idée de son œuvre: « Il faut avoir un air aisé à
son clavecin, sans trop fixer la vue sur quelque objet, ni avoir
l'air trop vague; enfin regarder la compagnie, s'il s'en trouve,
comme si l'on n'était point occupé d'ailleurs. » Voilà qui est
clair; l'art de Couperin n'est pas l'épanchement d'un cœur
passionné, ni le monologue d'un rêveur; ce n'est pas un art
de la vie intérieure. C'est une musique éminemment sociable,
qui s'adresse au public pour le divertir, qui lui fait un récit
ou une peinture. Cela heurte nos habitudes, mais il faut
admettre ce point de départ si nous voulons comprendre Cou-
perin.

Si cette musique n'est point sentimentale, en principe,
qu'est-eUe donc? Elle est objective, c'est-à-dire qu'elle se pro-
pose de peindre des objets, d' «imiter la nature», but que
les esthéticiens de ce temps assignent à la musique non moins
qu'aux autres arts. Imiter la nature extérieure, objets, êtres
vivants, paysages, c'est le pittoresque. Couperin y exceUe et
met tout en œuvre: rythmes, dessins mélodiques, ornements,
couleur des harmonies. Il s'amuse ainsi à évoquer le spectacle
du monde, ou du moins ce qu'i! en peut tenir sur un éventail:
les Abeilles, les Papillons, les Moucherons, le Rossignol en amour,
les Bergeries; parfois ce sont des objets plus ou moins animés
par le son ou le mouvement: le Réveille-matin, le Bavolet

flottant, Tic-tac-choc ou les Maillotins, les Petits M«dins à vent;
il s'attaque aussi à des sujets plus compliqués :l'actualité
pittoresque, des anecdotes (-hl temps, comme dans let ~
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dies de Dancourt ou les estampes de Saint-Aubin (les
Petites Crémières de Bagnolet, les Plaisirs de Saint-Germain-en-Laye),

des allégories galantes, telles que le Carillon de Cythère, les
Barricades mystérieuses, ou même des caricatures satiriques,
comme les Fastes de la grande et an&ÙnneMénestrandie, où il
tourne en ridicule les ménétriers qui voulaient asservir les
clavecinistes à leurs règlements corporatifs.

Même, il pousse plus avant et prétend faire de la psycho-
logie. Par là, comme Couperin est bien français! Sa musique
reflète le goût de notre littérature classique pour les caractères
et les portraits. Ce sont des caractères, comme chez la Bruyère,
ces pièces aux titres psychologiques: la Majestueuse, la Prude,
la Diligente, la Flatteuse, la Ténébreuse,la Badine, l'Insinuante, la
Visionnaire, la Convalescente,etc. Il faut convenir qu'une partie
de ces intentions nous échappent, parce que nous avons l'ha-
bitude d'une langue musicale différente, beaucoup plus haute
en couleur. A plus forte raison trouvons-nous bien des énigmes
insolubles dans les por,traits personnels dont les originaux nous
sont le plus souvent mal connus ou inconnus: la Cha1:.é,la
Vanvré, la Morinète et même la Couperin, probablement sa fille.

Tout cela est ingénieux, subtil et, pour tout dire d'un mot,
un peu précieux, mais d'une préciosité charmante, comme
la suite des Folies franfaises, sorte de ballet psychologique
aux titres curieux: l'Ardeur sous le domino incarnat, l'Espé-
rance sous le domino vert, la Fidélité sous le domino bleu,
les Vieux Galants et les Trésorières Surannées sous les dominos
pourpre et feuille morte, la Coquetterie sous différents domi-
nos. Ces jeux sont amusants et nous rappellent agréablem,ent
que nous sommes au temps de Marivaux. Mais toutes ces
intentions seraient pourtant de mince intérêt si la musique,
en soi, était sans valeur. Or, elle est exquise. Non seulement,
Couperin a le sentiment le plus juste du style qui convient au
clavecin et écrit pour son instrument comme personne avant
lui, mais il est vraiment un musicitm créateur. Il a une ima-
gination mélodique d'une franchise et d'une fraîcheur admi-
rables, et un sentiment harmonique très délicat. Ses thèmes
Sont les pensées heureuses d'un génie primesautier i ils naissent
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parfaits, fermes de ligne, d'une couleur vive et charmante.
Cet art ne balbutie jamais, montre une netteté qui est d'un
maître, et d'un maître français. Le Bavoletfiottant par exemple,
ce ruban que la mode du temps laissait pendre derrière le
chapeau, on le voit flotter dans le caprice des rythmes légers
et des ornements que semble taquiner la brise. L'intention
descriptive est surtout dans les couplets; le refrain rend plu-
tôt la démarche alerte de la promeneuse. Quelle grâce
ailée, précise, et quel joli sourire de la meilleure époque
française!

Pourtant Couperin n'a pas seulement de la grâce et de
l'esprit; il est du siècle qui sera celui de la « sensibilité» et
prouve qu'il sait exprimer la tendresse, une certaine rêverie
un peu mélancolique. Voici ce qu'il écrivait en faveur de
l'exécution expressive: « L'usage m'a fait connaître que les
mains vigoureuses et capables d'exécuter ce qu'il y a de plus
rapide et de plus léger ne sont pas toujours celles qui réus-
sissent le mieux: dans les pièces tendres et de sentiment, et
j'avouerai de bonne foi que j'aime beaucoup mieux: ce qui
me touche que ce qui me surprend 1.» Il a aussi ce registre-là
et s'en sert en poète quand son sujet le réclame, par exemple
dans les Roseaux, délicieusement plaintifs, ou dans le Rossignol
en amour, pièce exquise par le charme tendre de la mélodie et
par le goût raffiné des ornements dont Couperin s'est servi
pour donner la transposition stylisée et très artistique d'un
chant d'oiseau. La pièce a son «double », c'est-à-dire sa
variation brodée, comme dans la musique de luth. A l'adresse
de l'exécutant, Couperin écrivit: « Il ne faut pas s'attacher
trop précisément à la .mesure dans le double ci-dessus; il faut
tout sacrifier au goût, à la propreté des passages (c'est-à-dire
à l'élégance des traits) et à bien attendrir les accents marqués
par des pincés.» Voilà une anticipation du rubato qui nous
ouvre un jour très curieux: sur le goût des maîtres du clavecin,
beaucoup plus souple et plus moderne qu'on ne croirait.

Comme on comprend que l'auteur de ces petites merveilles

J. Préface du premier livre de Pièces,cité par Vincent d'Indy.
Cours de compositionmusicale, livre II, p. 139.
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ait été admiré, imité par les grands musiciens de SOiltemps,
par Bach lui-même dans ses Suitesftanfaises. L'art de Couperin
représente un point de perfection; il a réussi ce qu'il voulail
faire, fondre l'élégance et la netteté françaises aux qualités de~
Italiens, la puissance expressive et la richesse de substance
musicale qu'il admirait chez Corelli notamment. On écrira
plus tard une musique très différente de la sienne, mais, dans
son genre, on ne le dépassera pas.

L'autre grand nom, parmi les clavecinistes français, est
celui de Rameau. Avant de s'arrêter à lui, il faut signaler
rapidement quelques compositeurs secondaires. Les pièces de
clavecin de d'Anglebert sont assez médiocres; il y introduit
des ouvertures,sous l'influence des opéras de Lully. Lebègue est
curieux par son usage hardi du chromatisme. Un bon contra-
puntiste, c'est Louis Marchand (1669-1732), grand organiste,
qui eut un célèbre duel au clavecin avecJ.-S. Bach. Sa musique
a de la grâce, mais elle,est d'un tissu un peu pauvre, à deux
ou trois voix. Il y a chez Clérambault (1676-1749) beaucoup de
charme mélodique et d'imagination. Dandrieu (1683-1739)
est unimitateurdeCouperinquinemanque pas de talent etqui
est un habile inventeur de rythmes. Enfin Daquin (1694-1772)
est un grand organiste, admiré de Rameau et de Marchand.
Il procède surtout de Couperin; comme lui, il cultive le ron-
deau et aime les pièces pittoresques. Il écrit volontiers de la
musique à programme, comme les Plaisirs de la &hasse,où j)

imite ['Appel des chasseurs, la Marche, la Prise du cerf, la Curée,
ia Réjouissancedes chasseurs.Son Coucoua été remis en honneur
par Diémer, et il est curieux de le comparer à celui de Pas-
quini, d'une virtuosité italienne si exubérante. Celui de Daquin
est par comparaison d'une élégance sobre et nette, d'un ferme
dessin à la française, moins brillant, mais d'un goût beaucoup
plus pur.

Il faut en venir maintenant à Jean-PhiliPpe Rameau, de
Dijon (1683-1764), un des plus beaux génies français, une des
grandes figures de l'art musical. Il y a en Rameau un orga-
niste, un claveciniste, un théoricien de l'harmonie et un compo-<
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siteur. Ce qui le met à part et hors de pair, c'est son intclJi-
gence puissante et complète. Il est le premier qui ait coor-
donné l'harmonie classique en un système clair et rationnel.
Rameau, dans son art, est un grand « intellectuel », un faiseur
de clarté, et, par là, wuverainement français, comme Pous-
sin en peinture et Descartes en philosophie.

Ses opéras, dont les plus beaux furent écrits de 1733 à 1750,
sont les chefs-d'œuvre de la tragédie lyrique française, admi-
rables non seulement de grâce, mais bien souvent de grandeur
et d'énergie, ce qui se v.errait mieux si Rameau n'avait travaillé
sur des livrets médiocres. Il parlait une langue trop forte et
trop savante pour son temps; de là vinrent les attaques vio-
lentes de Rousseau et des« philosophes» qui ne comprenaient
qu'un art platement mélodique et lui préféraient un médiocre
italien; ce fut la célèbre « querelle des bouffons ».

Le premier livre de ses pièces de clavecin, qui date de 1706,
est une Suite franfaise en la, composée des danses traditionnelles,
bien écrite, mais d'un style assez peu original. Les chefs-
d'œuvre sont dans les deux livres suivants, de 1724 et 1731.
Le progrès est immense, nous sommes en face d'un maître.
Il n'est pbs asservi aux types traditionnels de danses; aux
allemandes, menuets, gigues, il mêle des pièces pittoresques,
des tableaux de genre, tels que le Rappel des oiseaux, les Cyclopes,
les Tourbillons, les Tendres Plaintes ou l'Entretien des Muses. C'est
la tradition de Couperin, mais reprise avec un accent très
différent. Rameau n'a pas toute la grâce et la souplesse de
Couperin, mais il a plus de force d'imagination, une fermeté
de style magistrale, une harmonie pleine et riche, quelque
chose de fier et de noble qui n'est qu'à lui. Son art est pro-
fondément médité. Chaque fois qu'il aborde un sujet, il s'ef-
force de lui donner sa forme définitive, il l'épuise. C'est pour
cela que ses pièces sont peu nombreuses, mais diffèrent tant
les unes des autres, tandis que Couperin en a écrit une mul-
titude, mais dont beaucoup ont entre elles un air de
famille.

Outre leur valeur musicale, certaines pièces ont un intérêt
\echnique tout sp~d.al; ainsi la Gavotte ti(J.riÙ/oÙ it hWl::ntc d~1I
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tormes de traits nouvelles, les Cyclopes, où il joue très ingé-
nieusement des notes répétées, partagées entre les deux mains,
les Trois Mains, d'une écriture tout à fait hardie pour le
temps, où il donne l'illusion, par moments, d'une pièce où
collaborerait une troisième main.

D'ailleurs, comme Couperin, il considère que le but de la
musique est de peindre la nature. Il écrit à Houdard de la
Motte: « Il ne tient qu'à vous de venir entendre... comment
j'ai rendu ces titres: les Soupirs, les Tendres Plaintes, les Cyclopes,
les Tourbillons, l'Entretien des muses, une Musette, un Tambourin.»
Il met tout son art à peindre par les sons des objets, des images,
des sentiments. Il a l'imagination hantée de la pastorale chère
à ses contemporains; ces pièces sont bien du siècle qui aimait
tant l'idylle galante, qui a tant rêvé de bergerie sous les lustres,
comme toutes les époques où la vie de société arrive au der-
nier degré de raffinement, et donne la nostalgie de la nature.
II y a du Watteau chez Rameau. Le Rappel des oiseaux par
exemple - pièce en deux parties, de la forme suite - est
tout bruissant de gaZouillements, d'une grâce légèrement mélan-
colique et voilée, à cause du mineur, avec des modulations du
sentiment harmonique dans la deuxième partie.

Mais Rameau ne s'attarde pas dans la pastorale; il aborde
souvent des objets plus concrets, des imitations plus réalistes :
le martèlement des Cyclopes,les Tourbillons de poussière chassés
par le vent, le cri de la Poule. Parfois il s'élève à une poésie
plus humaine et plus touchante, à des évocations de sentiments
qui suggèrent de véritables scènes: l'Entretien des muses ou la
Liory. Les Tendres Plaintes montrent quelle noblesse pathé-
tique Rameau a su donner à l'aimable forme du rondeau.
Dans le refrain, une plainte douce, élégiaque, qui sonne
avec une gravité exquise, est obtenue par l'écart de deux
octaves entre la mélodie et la basse, et s'oppose aux couplets,
beaucoup plus mouvementés de ligne, où un accent de révolte
se fait jour: c'est une abandonnée qui n'accepte pas son sort.
La ligne mélodique semble dessiner une pantomime. En son
style tout classique, c'est un peu l'équivalent d'un nocturne
de Chopin, avec cette différenœ fondamentale que Chopin
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est un lyrique qui s'épanche, Rameau un poète dramatique
qui fait chanter un personnage.

Il convient encore de parler d'une pièce beaucoup moins
connue. C'est la Livry, rondeau sur un rythme de gavotte. Cette
pièce fut d'abord écrite« pour clavecin en concert», puis
réduite pour clavecin seul par Rameau. Le nom fait allusion à
un lieu-le bourg de Livry, commune de Pontoise, où l'oncle
de Mme de Sévigné avait son abbaye - mais c'est beaucoup
plus qu'une description de lieu; le premier et surtout le
deuxième couplet de ce rondeau ont des accents d'une
intensité d'expression dramatique. Cela serait tout à fait digne
d'une scène de tragédie lyrique.

On ne saurait quitter l'École française sur une page d'un
plus beau caractère. Elle suffirait à montrer que nos claveci.
nistes ont su, à certaines heures, dépasser la zone de la grâce
et du sourire, et atteindre à la beauté supérieure. Un maître
tel que Rameau est la gloire de toute une école. Et à l'heure
où la musique française évolue avec une rapidité parfois trou.
blante, on aime à se retourner vers cette œuvre si pure et si
lucide pour se préserver du vertige. Debussy lui a rendu horn.
mage, a saisi sa main, lui, le novateur sans timidité. Ainsi
Rameau joue un peu le même rôle bienfaisant dans notre
musique que Racine ou ChéIÙer dans notre poésie. Ce n'est
pas un médiocre honneur.

** *

L'École allemande.- Lorsqu'on parle des clavecinistes aile.
mands, on pense aussitôt à Bach et à Hrendel, à Bach surtout,
en qui la musique de clavecin atteint à son apogée. Mais ce
n'est pas par ces deux magnifiques musiciens qu'a débuté
l'École allemande de clavier: un art si parfait et si riche sup.
pose une longue préparation. Qu'y avait-il avant eux?

Il y avait des artistes de talent - des noms, des œuvres à
signaler - mais pas d'École allemande avec un style et des
traditions, une originalité, en face de la musique française et de
la musique italienne. L'Allemagne a eu pourtant un grand
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musicien, né juste un siècle avant Bach, en 1585, Heinrich
Schütz, auteur de cantates sacrées, d'oratorios et de passions.
Schütz avait ufi vigoureux génie, et d'un caractère nettement
germanique (d'ailleurs formé à l'école de Gabrieli). Après
Schütz, la musique allemande reste dépendante de l'art italien
et français, et semble n'avoir pas confiance en ~es forces.
Cette attitude de parente pauvre durera longtemps, jusqu'après
Bach, et ne prendra fin qu'après Mozart et Haydn.L'École
allemande est donc beaucoup moins autonome qu'on ne le
croit généralement, et sa ttadition est beaucoup plus mêlée et
moins ancienne qu'elle ne voudrait nous le faire croire.

Revenons aux clavecinistes. L'initiateur est un Hollandais,
Sweelinck, de la fin du xVI«'siècle, organiste et claveciniste de
grand renom, qui a beaucoup appris des premiers italiens et
des virginalistes anglais, et qui. transmet leur technique aux
artistes des pays germaniques. Il a une grande influence sur
les musiciens allemands. Parmi ceux-ci il faut citer: Froberger,
élève de Frescobaldi, organiste de la cour de Vienne dans la
première moitié du XVIIesiècle. Il écrit vingt-trois Suites, dans
un style italien francisé, sous l'influence des luthistes et des
clavecinistes français. Il a une sensibilité de poète et Bach aimait
sa musique. Pachelbel, de la seconde moitié du xvne siècle,
est un précurseur de Bach par ses beaux Choralspour orgue; ses
Suites pour clavecin sont des œuvres de jeunesse, intéressantes
en ce que Pachelbel s'y essaie, avant Bach, à écrire dans tous
les tons, ou à peu près. Kuhnau, né en 1660, est un artiste consi.
dérable, presque un grand musicien. Nous le retrouverons dans
l'histoire de la sonate avant Beethoven. On a de lui des Suites
et des Sonates. Il a écrit la plus ancienne sonate pour clavecin
seul, et il est surtout connu pour ses sonates à programme, qui
mettent en scène des histoires de la Bible; Bach s'en souviendra
dans Je Capricesur le départde sonfrère. C'est un esprit original et
un vrai précurseur. On n'en peut dire autant du Saxon Kerl,
auteur de pièces imitatives (la Battaglia, le Kuku), ni de l'Alsa-
cien Muffat, de style tout à fait français. On ne peut dire non
plus que Bach et HéCIlde1doivent quoi que ce soit à deux musi-
ciens nés quelques années avant eux, en 1681, l'érudit et le
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critique Mattheson, qui a écrit deux recueils de Pièces et dédi~
une Sonate« à qui la jouera le mieux », et Telemann, campo
siteur extrêmement fécond et très célèbre de son vivant, d'im~-
gination facile, sans grande originalité, dont l'écriture de cla-
vecin rappelle parfois celle de Scarlatti.

Bach et Hrendel sont deux géants de l'art ml,lsical. Nous
sommes habitués depuis longtemps à regarder Bach avec vé-
nération, comme un patriarche, le Père qui a tout engendré,
dont l'œuvre incomparable contient le germe ou le pressenti-
ment de tout ce qui a été tenté après lui. Mais Hrendel, sans
être absolument son égal, est un très grand musicien, qui
mérite d'être placé à côté de lui. Il ne faut pas oublier que
Beethoven disait, trois ans avant de mourir: « Hrendel est le
plus grand compositeur qui ait jamais vécu. Je voudrais m'age-
nouiller sur sa tombe.))

Au premier abord, tout semble les rapprocher: leur date
de naissance, 1685, Hrende! étant l'aîné d'un mois, leur race
germanique, leur génie souverain, leur maîtrise égale, en
apparence, dans la musique religieuse; si bien que le paral-
lèle entre eux semble s'imposer aux étudiants en musique,
comme d'autres parallèles - Corneille et Racine, Bossuet et
Fénelon - aux rhétoriciens. Mais, dès qu'on regarde de plus
près, ce couple, comme les autres, se résout en une opposition,
les différences individuelles se marquent en haut relief. Ces
deux grands hommes ne sont pas de la même famille. Hrendel
est extérieur, tourné vers la foule, mêlé au tourbillon de la vie;
Bach est méditatif, concentré, une sorte de mystique. L'un est
homme de théâtre, peintre et poète dramatique; l'autre est
homme d'église, orateur et poète religieux. Et par leur vie,
leur œuvre, ils ne se ressemblent pas davantage. Dès qu'on
veut les bien connaître, il faut rompre le parallèle.

** *
Georges-Frédéric Haendel ne nous retiendra pas très lon-

guement, parce qu'il est beaucoup moins important dans



46 LA AJUSlQUE DE PIANO

l'histoire du cJavecin que dans celle de la musique. Son œuvre
de claveciniste est accessoire, quoique intéressante. Son vrai
génie n'est pas là, mais dans ses grands oratorios et ses meil.
leurs opéras.

Il est saxon, né à Halle en 1685. Son père le voue au droit
mais sa vocation musicale, impérieuse, est la plus forte. Il est un
virtuose et un compositeur précoce, sous la direction de l'orga.
niste Zachow, grand musicien, ébauche de Hrende! qui lui
doit beaucoup. Après avoir fait jouer trois ou quatre opéras à
Hambourg, il part pour l'Italie, où il fait trois voyages, connaît
les deux Scarlatti et d'autres maîtres, et s'imprègne pour la
vie de musique italienne.

Puis, à vingt-cinq ans, en 1710, sur des propositions qu'on
lui fait, il va s'établir en Angleterre où il passera sa vie, une
vie de création inépuisable, dont la fécondité fait penser à
celle de Balzac: il écrit deux ou trois opéras ou oratorios par
hiver. C'est une vie de labeurs et de conflits harassants; à la
fois compositeur, virtuose et improvisateur merveilleux, il est
encore directeur de théâtre, sans cesse en lutte avec le public,
avec des comédiens rétifs et des rivaux envieux qui montent
contre lui les pires cabales. Il est plusieurs fois ruiné. Sa for-
midable santé, sa volonté héroïque triomphent de tout, même
de l'apoplexie; et il finit par conquérir, avec la gloire, l'affection
de tout un peuple. Quand il mc::urt, à soi.'1Cante-quatorzeans,
il reçoit la consécration suprême; inhumé à la royale abbaye de
Westminster, dans le coin des poètes, il est le grand musicien
de l'Angleterre.

Hrende1 est à la fois une force de la nature et une volonté de
héros. On l'appelait« le grand ours ». C'était un géant, d'une
vitalité débordante, plein de passion, de violence et d'humour,
parfois secoué de terribles colères, et baignant de larmes son
papier quand il écrit des airs pathétiques. Mais c'est un pas-
sionné. volontaire; cette exubérance se traduit en des tormes
équilibrées et saines, par un miracle de discipline intelligente.
La sérénité de son œuvre est trompeuse, ou plutôt c'est le
triomphe de la volonté. Romain Rolland a bien mis ce point
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en lumière; il y a, derrière cette façade classique, une surhu-
maine tension d'énergie.

Il ne peut s'agir d'énumérer ici ses œuvres; on pourra pour
cela se référer aux ouvrages spéciaux. Il a écrit quarante opé-
ras, trente-deux oratorios, parmi lesquels le Messie, Judas Mac-
chabée, Samson, Héraklès, Acis et Galathée, qui sont des chefs-
d'œuvre; d'autres grandes compositions vocales, psaumes,
cantates; vingt Concertos d' mgue et beaucoup de musique de
chambre, des sonates et des trios pour divers instruments. C'est
surtout dans ses oratorios que Hrende! donne toute sa mesure,
et c'est d'après eux qu'on peut le mieux définir son art.

Hrendel n'est pas un poète lyrique; il n'écrit pas pour épan-
cher son âme ou s'enchanter de ses rêves, mais pour émouvoir
une foule. Sa musique est apparentée aux arts qui sont faits
pour les hommes assemblés: l'architecture, la grande peinture
décorative, la tragédie. Devant ses oratorios, on pense à des
fresques bibliques ou aux immenses toiles du Tintoret ou de
Rubens. Il y a du Rubet,ls chez Hrendel, la même santé écla-
tante, la même joie à demi physique et qui vous exalte. Tous
deux ne raffinent pas, mais échappent à toute banalité par la
splendide puissance de leur imagination. Et ils dessinent à
grande échelle, par larges masses faites pour être vues de loin.
Ce sont des génies simplificateurs. Il y a aussi du Corneille
chez Hrendel, une bonhomie dans la grandeur, un goût de
l'héroïque, une magnanimité - et quelle clarté souveraine!

Tout cela nous laisse deviner déjà pourquoi les œuvres pour
clavecin de Hrendel ne contiennent pas le meilleur de son génie.
Il faut à cette musique de grandes actions à illustrer, de vastes
espaces à décorer; or, l'art du clavecin tend plutôt à la minia-
ture. L'orgue convient mieme au tempérament de Hrende!.
Il était d'ailleurs, sur les deux instruments, un virtuose de
premier ordre, avec une supériorité encore plus magistrale sur
l'orgue.

Les œuvres de Hrende! pour clavecin se composent de trois
recueils et d'un appendice formé de six fugues. Le premier
recueil, seul publié par Brendel, est de loin le plus remar-


