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Ce volumne recueille les conférences sur la musique de piano que
Louis Aguettant fit pour les él2ves du Conservatoire de Lyon, en marge
de Penseignement officiel, & partir de 1924. Aucune n’a été mise au
point par P'auteur en vue d’une publication, et on ne saurait done
Juger de ses qualités d’écrivain sur ce livre, Tous ces textes ont cepen-
dant é1é rédigés, les uns (de Mozart 4 Brahms) presque complétement,
les autres plus sommairement. Notre réle s’est borné 4 rassembler ces
cours, parfois 4 les reclasser, enfin 4 écrire certains paragraphes jetés
rapidement sur le papier sous forme de notes, mais dont le sens n'est
pAas c!outeux. Ces retouches destinées A faciliter la lecture sont d’zilleurs
peu importantes.

Jacoues Longnauer,

Nole de 1999 :

Le lecteur d’aujourd’hui devra tenir compte des progrés conside-
rables réalisés par fa musicologie ef des nombreuses découvertes faites
depuis plus de cinquante ans, natamment pour le XV« siécle, ainsi que
du propos de l'auteur qui s'adressait. & des étudiants et non & des spé-
cialistes.

On n'oubliers pas également gu'il s'est produit entre temps
d'importantes évolutions dans le godt musfcal [ Louls Aguettant ne sera
guére pris en défaut sur ce point, sice n'est dans son estime modérée
de Brahms et de Tchaikovsky , on 3°'étonnera peut-étre de fa place un
peu restreinte qu'il accorde aux sonates de Schubert, si prisges
aufourd’hui, mals alors camplétement délaissées.

SoL






PREFACE

La douleur est dure 4 porter, le doute est

lent A4 éclaircir,
Chaque patient dit son mot, son théme de

bonheur ou de soufirance :

Maijs Dieu a quelques-uns d’entre nous a
qui il chuchote 4 Poreille;

Les autres peuvent raisonner et admettre :
c’est nous, musiciens, qui savons.

Rorert BroOwNmNG, Abt Vogler
(traduit par Louis Aguettant).

'ETAIT & [lautomne de 1915, ¢t je venais de m’inscrire, pour la
préparation de la licence és letires, a la Faculié catholique de
Lyon. Favais eu peu de part & ce choix : sans autre désir que de
poursuivre des éludes oit je ne savais pas trouver de Uennut, sans Uombre
d’expérience, je ne cherchais non plus des mafires que je ne visais d une
carriére, et m’étais laissé conduire. Je n’affirmerais pas que mes guides
vissent beaucoup plus loin. Nos actions les plus heureuses échappent 4
nolre conseil; nt eux ni moi ne nous doutions que celle-la m’allait faire
présent d’une de ces clariés qui durent plus que la vie.

Flavais seulement out dire par le prétre qui I'année précédente nous
avaii enseigné la philosophie, qu'une des chaires de frangais, sur
cetle rive-la du Rhone, élait occupée par un homme éminent, passionné
de podsie et de musique; un artiste-né, m’était-il assuré, sans qu'aucune
restriction lempérdt Iéloge; je ne manguerais pas d’en recevoir beaucoup.

De fait, la legon d’ouverture, sur le Hugo de Uexyl, m’éblouit ; deux
Jfois magistrale, par {'intelligence des fulgurations du visionnaire et par
Vintégrilé des exigences du gofit. Je me sentis aussitil devant la per-
fection méme de Uesprit de discernement dans ce qu'il a de plus exquis
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et de plus ferme. Quelques jours plus tard, une aprés-midi de fin novembre,
je me dirigeai vers U'élégante piazzetta (car on la jurerait ilalienne)
qui sur {'une de nos deux collines, & mi-hauteur, sert de parvis & Iéglise
dédiée Macchabaeis primo, deinde sancto Justo. Il v’y a pour
y conduire que dewx pentes dirosles et rudes; mais f’avais Pdme ailée.
Quand je redescendss, je la savais ensemencée de trésors.

Trente-huit ans ont passé sur cetle premiére conversation, sans en
ternir le ravissement, qui _fut celut des heures natales de Uesprit, L'étu-
diant, le professeur n’y avaient paru qu’aulant qu’il était nécessaire,
Uentrefien ayant prompiement dérivé vers mes récentes lectures sans plus
laisser subsister dans Péchange d’autre inégalité que celle d’un adoles-
cent plein d'ignorances avec la persistante jeunesse du savoir, et déja
d’un disciple avec son maitre. Certaines de ces lectures étatent naives,
il n'eut pas Pair de s'en apercevoir; mais il y avait dans le nombre
Jules Lemaitre, qu'il avait rencontré un soir dans une maison amie,
et qu'tl goiitait avec nuance, mettant hors de pair, parmi ses récits,
les contes En marge de I'Odyssée; il y avait Henri Heine, dont il
préférait, comme je faisais dés ce femps, la Mer du Nord 4 {’Inter-
mezzo, el qui lui fut occasion de passer de la podsie allemande
Panglaise, incommensurable, m’assura-t-il, & toute autre, singulidrement
a la _frangaise, et qu'sl faudrait que je pratiquasse; puis I'Intermezzo
pous conduisit @ Schumann, Schumann @ son Plevel, Méme Pexistence
des Amours du poéte m’élail inconnue : sur Pinstant, il m’en réduisit
au piano trois mélodies, sans plus d’efforts que s¢ le pupitre efit soutenu
les deux portées de ' Album de la jeunesse, les commentant & mesute,
el finalement me pressant d’emporter le volume, encore que mes doigls
Sussent bien incapables, & celte date, d’en éveilier le plus confusément la
chanson. Fe ne cite que ce qu’a conservé ma mémoire; jamais je n’avais
approché si vaste culture, ni si ligérement portée; sl me semblait qu’il
efit toul lu, tout entendu, et partout trouvé de la vie.

Mais f’ai lori de m’attarder sur 'émerveitlement de la découverte.
La vraie merveille, c'est que Péblouissement du jeuns homme n’ait fait
que crofire et se fortifier avec Pdge, @ ce point que les plusillustres esprils,
approchés en un quart de siécle de vie littérasre, ne fettent pas une
ombre sur sa supérioritd. Je ne dis pas qu'ils ne Uemportent dans leur
ordre; qu'sl efit dt¢ capable, s'il elit daigné, d’écrive, poésie ou roman,
des euvres d'un génie comparable. A chacun sa vocalion, et les dons
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qu'il faut pour créer dans ces voies, il le savait misux que personne,
{ui manquatent. Mais je continug & trouver pius d’universalité, plus de
siiretd, de déhicatesse, dans Pinsigne, Dexemplaire ferveur qu'il apportait
g Uintelligence des ewvres dgquivui, Car c*était 1d son ordre, & b,
oit j atiends encove de rencontrer son égal.

J aimerais & modérer [*¢loge pour ne pas paraitre céder 4 la piété. Je
ne puis. El je veux bien que ce degré d’admiration, touchant un homne
obscur, laisse incrédule. Mais on verra tout & Uheure queile téte entre
toutes lucide ne pensail pas autremeni, et c’est bien assez, je suppose,
d’un répondant comme Paul Valéry, pour que je n’aie pas d farder ma
sincerité de ldches prudences.

L)
L 3 ]

Réellement, Louis Aguettant comprenait tout, golltait tout, ne se
trompait jamats. Celle universafité était le premier trait de sa faculté
critique, le plus apparent tout au moins, gui, sitdt le contact établi, vots
JSrappait comme un prodige, tant Pouverture de Pesprit et du goilt pas-
sait chez lut les mesures ordinaires.

Familier avec les [ittératures anciennes, sachant admivablement
langlais, convenablement ['allemand et Uitalien, il n'y avait guére
d’auteur de quelque tmportance qu'il neflt pratiqué dans le texte, fles
Espagnols et les Russes exceptés. Mais ¢'élait surtout dans un sens
moins littéral quil était Phomme de plusieurs langages avec le bénéfice
tncaleulable qu’il lui suffisait de 5’abandonner au jeu de sa pensée pour
votr sponfanément surgir de’ leur incessanie confroniation des clartés
imprévisibles que les spécialistes ignorent. Pas un art qui lui fit fermé,
£t s’ est vrai que c'est chose devenue commune que de s'intéresser d
tous, celle diversité des iniéréts entrainait dans son cas une surprenante
étendue des compétences : pas un ari, pas une discipline de la pensée
spéculative ou créatrice qu'il n’aborddt avec une connaissance précise
de ses méthodes et de ses moyens fort au-dessus des notions d’un esprit
simplement cullivé,

Ce n’était pas pourtant qu'tl n’y efit des degrés entre ses ferveurs. Au
plus bas, je situerai sa curiosité des sciences, encore qu'elle fit bien
réelle, méme mathématiques, avec un gofit promoncé des grandes hypo-
thises explicatives. Viendrait ensuite, beaucoup plus profond, son attrait
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pour les vastes synthéses de la philosophie, soit qu'elles visent & dégager
la signification essentielle d’une dpoque ef, pour ainsi parier, ses géné-
ratrices (car Phistoire Uintéressait), soil qu'elles dressent dans éther
métaphysique ces diaphanes architectures de concepls sans lesquelles
Dintellect de Uhomme ne saurail prendre idde de celle de Punivers.
Mais il va dz soi que les arts, tous les arts, occupaient le premier plan
de sa scéne intérieure : aris plastiques; litlérature, et singulitrement la
poésie; au sommet de Uédifice enfin, et je ne dirai pas pourtant au-dessus
de la poésie, mais elle-méme poésie d’dgale dignit (comme le Parnasse
a deux cimes), la loule-puissante et secréte Musique, personnellement
pratiquée, mais surtout, chose infiniment plus précieuse, véritablement
pour lui « Part des muses », sur tous les autres versant le reflet de sa
grandiose et fluide magie pour lesrévéler @ eux-mémes et, dans I'épiphanie
du chant, délivrer le plus intime de leur essence.

Encore une fois, je ne dirai pas qu’'sl tint la musique pour [art
supréme et souverain; el méme, la plus grande de ses passions, j’hésite-
rais a Paffirmer, pensant & son amour de la poésie, qui navait pas en
lui de moins fortes et naturelles racines; mais, en fout cas, passion si
profonde que tout porivait de lui ok elle ne figurerait pas serait plus
gu'incomplet, radicalement faux; passion séminale et vilale, et comme
Uample et secrite respivation de son élre. Elle ne lui faisait oublier
aucune des lumidres de notre exil; mais & celle-ld, il revenail toujours,
el bien plus qu'en omateur assidu @ en connaisseur ¢t en mafire.

Que de fois aprés cette premiére visite que je viens de conler n’aura-
t-il pas ouvert son piano devant moi! C’élait parfois & Pimproviste, au
détour d’une conversation, pour illustrer son propos de Dexemple précis
g'il avait dans Poreille; plus souvent pour me faive part d’une récente
découverte, auvre nouvelle ou dont 1l venatl nouvellement de s'éprendre,
— ¢'était pour lui tout un, — car il avait la joie généreuse et trouvait
plaisir double & rompre avec U'amitié le pain de Uespril; et d’autres fois
simplement pour combler mon ignorance, satisfaire ma curiositd de telle
page, inopinément demandée el aussitét fournie, sauf de bien rares
excepiions : il était towjours prél.

1l est orai qu'sl était servi, devant Usnstrument, par des facilités peu
communes @ une main exceplionnellement grande (je lui ai vu tenir la
douziéme sans plus d’extension gu'une main normale la dixiéme); une
constante souplesse, Uendurance d iniller sans fatigue de tous les doigls,



PREFACE 13

une aisance naturelle & superposer les rythmes; en outre, une oretlle divi-
nement absolue, Au reste, le travail du mécanisme [ui plaisait pour lui-
méme, comme un sport, triomphe de la patience el de Uingéniosité; et
Je Uentends encore, Uune de ses derniéres annédes, me confier I’ amusement
qu’il prenait d se composer des exercices, nolamment de doubles notes.
L'exagération n'en serait pas moins sensible d lui préter la technique
d’un professionnel, surtout de ceux d’aujourd’hui; encore avait-il depuis
longtemps francki le stade des amateurs, méme fort brillants; Pauure
« sortait » loujours, et, maintes fois, il avail affronté Uaudition publi-
que. Sans compier qu'il y avait bien une épreuve — et de beaucoup,
pour un curieux comme Iui, la plus intéressante — o il rendait des
points @ nombre de professionnels : la lecture & vue. Si noire ou de si
complexe polyphonie que filt la page, il la débrouillait en perfection sans
trainer. Et quant @ son style, un chef-d'wuvre de souplesse dans la
dignité préservée, avec une justesse continue de Uinflexion sur la plus
vaste échelle, de la drblerie au pathétique : le style méme.

Lavouerai-je? F'ai parfois regreité qu'avec de pareils dons, il n'ait
pas fait de la musique sa carriére, comme son adolescence en avait eu
la pensée : il fit certainement devenu un grand interpréte, Paderewsky,
qui Dentendil & vingt ans, dlait prét & I'y encourager, jusqu’d s'offrir &
Jaire en sa_faveur une exception & son refus de donner des legons. Mais
hu-méme en fout cas n'avait pas ce regret, et je ne doute plus
aujourd’hui qu’il n'efit raison, comme toujours. Né avec la passion de
Uuniversalité, jamais les dévorantes exigences du mélier de virtuose ne
{ui eussent concédé de belvédére aussi propice que sa chaire de profes-
seur 4 parcourir du regard les mémes tmmenses perspectives sur la
secréle unité de tous les arts dans leur poursuite de Pindicible.

Jtrai méme un peu plus loin dans ce sens ; je ne pense pas qu
la musique elle-méme ciit lant & se plaindre, tout bien calculd, de n’avoir
pas régné seulg sur sa vie; je croirais bien plutét que la perte ne fit
qu'apparente, ou, pour user d’un langage plus exact, que le sacrifice se
compensdt d'un gain proprement tncommensurable avec lui.

C'est que Louis Aguettant, au piano, S'en tenail rarement, entre
amis, au seul rile d’exécutant. Voyant dans la musique un langage —
«d la fois transparent et secret » — elle le conduisait spontandment & la
parole, comme une traduction de 'idiome des dieux en langue vulgaire;
€t ces paroles-ld n'élaient pas de la littérature; ¢'élait, an passage précis,
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sans interrompre son jew, de telle mesure, de tel accord, Pimage illumi.
natrice 3, loujours alliant d miracle Panalyse el la poésie dans une
égale conscience des pouvoirs et des impuissances du discours devant le
mystére du chant. Car ol avait Doreille bien trop musicienne, comme
aussi Pesprit trop philosophique pour oublier Uinsurmoniable distanca
du plus péndirani commentaire & la chair palpitante des sons et
méconnaitre que ce qu'a la musique d nous dire ne se peut dire que par

la musique méme, Mais tl pensail aussi que si elle nous dit réellement
quelgue chose, cetle chose-la ne saurait étre lotalement hors de la prise

de la farole, si grossiére toujours, si souvent hasardeuse que reste la
plus dilicate approximation : comme i n'est pas vain de cerner Uinef~
Jable avec des mots, encore qu'il échappe nécessairement et dotve échap-
pers ou comme le sens d’un poéme, sens élve jamais par lui-méme poesie,
puisqu’il peut Sexprimer en prose, entre pourtant pour une part dans
nolre enchantement, A Dauditenr ensuile de trer le bénéfice de ceite
vision distincte oft le discours Pa condutt pour en incorporer la substance
dans la synthése vivanile de Ueupre enrichie par Ia de prestiges nouveaux.,

Ainst aboutissait-tl, soit dans ses propos, soit dans ses derits, & une

1. J'en citerai guelques-unes. Sur le premier mouvement de la
Sonalz en mi mineur, op. go, de Beethoven, évoquant la tradition qui

y voit « un combat entre la téte et le cceur », & Ja montée d’octaves
de la main gauche, brusquement arrétée par I'accord de la main
58 ur la prodigicuse modu-

droite {mes. b8-73; : « Il ¥y 8 ]A up mur. »
Jation en sol majeur et le retour en fa didse mineur de Padagio de
Pop. 106 {mes. 14-16) ; « La pierre du tombeau retombe. » Sur la
Fugue en ut didse minewr du premier cahier du Clavecin bien tempéré ;
« Clest le Mystére de Jésus de Bach, comme le montre la quarte dimi-
nuée du sujet, intervalle associé dans sa penséed Pidée de crucifixion
(on le retrouve dans le Grucifivns). Et daps le second sujet quel
martellement de clous, »

Ou encore, sur un pian plus vaste, quoi de plus &clairant que ce
jugement sur I'inspiration de la Symphonie avec cheurs, tiré d’une lettre
i un ami? « Une audition de Ja g® Symphonie ct la relecture de la
partition et de I'Ode de Schiller m’ont fait pénétrer beaucoup plus
avant dans cette ccuvre admirable, L’Ode a beau étre humanitaire,
rien n'est plus catholigue que Pinspiration de ia symphonie : unum
ovile #1 unus pastor, Cela se chanterait 4 Saint-Pierre de Rome. Le
point culminant est le moment ot le théme de la charité universelle
{« Seid umschlungen... ») étreint le thtme de la joie : c’est une des
trés rares ceuvres d’art oit le Dieu cosmique et le Dicu de Pame sofent
adorés & la fois (pardon de ce pluricl inévitable, mais absurde). Mais

il faudrait commenter cela musique ¢o main. »
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Sforme aussi séduisonte que solide de critique musicale : singultérement
précise par Uanalyse technique gui la fonde {quitte d ce que cette jus-
tification, par égard pour les profanes, demeure souvent & demi voilée},
mais ot elle ne sarréte pas; et par sa signification humaine, pleinement
accessible, directe, émouvante, Mais ce volume parle assez haut...

*
* *

C’est tout [homme qu'il jfoudrait peindre, tel que nous Pavons
conny, et, de Pintime de I’dme, aimé ; le génie méme, dans son ordre.
L’heure en viendra, quand les textes seront [d pour faire preuve, et
qu’aprés la révélation, dans ce volume, du critique musical, d’autres
auront moniré ['historien des lettres, le voyageur, 'épistolicr; car alors
seulement se pourra meswrer sa grandeur unique. Il ne sera fias dit que
nous aurons laissé sans tombean Phomme @ qui nous devons tout.

Je ne veux maintenant que laisser parler une auire voix. £n 1923,
désireux de le voir produire, j’avais demandé @ Louis Aguettant un
article sur les Dialogues de Paul Valéry pour la Revue critique
des idées et des livres, Penvoyai le numéro & Valéry, qui se déclara
« émerveillé ». « On a beaucoup derit sur moi, me répondail-il, —
Jamats st précisément ni si profondément... En négligeant les aimables
choses qu’il a dites de moi, el en rectifiant quelques détails dont il ne
pouvatt éire informé — Darticle est admirable. G'est un critigue de
premier ordre qui Ua fail. Fe le [ui dirals 4 fni-méme 5i Poccasion s'en
présentait» (18 aofit 1923).

L’occasion ne tarda pas a se présenter, et Valéry n’ent pas un moindre
émerveillement devant le causeur. Leurs renconires restérent pen [fré-
quentes; mais elles étaient insignes. Aussi bien, quand il mourut, éeri-
vis-fe aussitél la nouvelle & Valéry, Il suffira, je pense, pour écarter
tous les doutes, de lire la lettre qu'il m’adressa par refour du courrier :
on en imaginera peu gut fassent plus dhonneur & Lun et ¢ Pautre.

Henri RaMmBauD,






Mardi, 17 mars 1931.

Mon cher Rambaud,

Je songeais sans causes, avani-hier, & vous, me disant que vous
aviez dispari de mon champ de vue; et vous voict, avec cetle lrés
triste nouvelle. Fe comprends votre peine. F'ai demandé & voir
Aguettant & mon dernier petit séfour & Lyon. On la prié & diner
avec mot, mats 1l étast trop mal et ne vint pas; et moi, je n'ai pas
eu le temps de Paller visiter chez lui.

Je perds des hommes bien regrettables & Lyon, Clédat, et
celui-ct, mainfenant, qut élait un esprit de la plus grande rareté,
~— car trés rares sont ceux qui se développent comme [ui sur les
confins de la musique, des leftres et de Pabstrait, :

La derniére fois que j’ai vu Aguetiant ce fut ici, et méme au
piano de ma femme, ot tl se mit pour m'expliquer une certaine
étude de Chopin dont la composition m’intriguait,

Mon pauvre Rambaud, vous connaissez & présent ce que je
nommats, quand j’ai perdu Mallarmé, la douleur intellectuelle, ln
peine de Uesprit, Il y a des parites de mon intellect que je n’ai
plus sollicitées depuis lors. Fe souffrais de commencer & penser &
des choses par elles-mémes insensibles — mais auxquelles je ne
pensais que pour lui en parler — A lui seull...

En somme, il y a des morts qui font mourir en nous des parties
de notre espril.

Je vous serre bien affectueusement les mains, en vous remer-
ciant d’avoir pensé & moi dans vetre chagrin.

Pavur VALERY.






- NOTES BIOGRAPHIQUES

Louis Agucttant est né 4 Lyon le g avril 181, 11 fit ses études
secondaires au collége libre des Minimes et obtint le double bacca-
lauréat de lettres et de sciences. 1l fut mis de bonne heure au piane
ou il réussit exceptionnellement, Jusqu’sd sa seizieme, dix-septitme
année, la musique restera sa passion dominante {la poésic ne fut
découverte qu’ensuite) au point qu'il pense quelque temps en faire
sa carriére.

1888-1891. — Yitudes 4 la Faculté catholique des Lettres de Lyon,
ot1 il se lie avec le podte Louis Mercier. (Pest la révélation de la lit-
térature et plus particuliérement de la poésie. Années de découvertes
guotidiennes, conduites avec une étendue de curiosités, une ferveur
d'enthousiasme, une largeur et une siireté de gofit qui confondent
de la part d’un jeune homme.

En février 18go, passage' 4 Lyon de Paderewsky qui s’intéresse &
lui et juge qu’il a I'étoffe « d’un talent de premier ordre »,

Louis Aguettant est requ licencié &s lettres en juin 1891,

1891-1893. — Préparation de I'agrégation a la Faculté des Lettres
de Lyon. .

1893-1895. — Séjour & Paris, pour la préparation de 'agréga-
tion, 4 laquelle il est recu en 1895. Amitié avec son camarade André
Lambinet (aujourd’hui professeur honoraire & la Faculté des Let-
tres de Bordeaux) 4 qui V'unit la passion de la musigue autant que
celle des lettres, et qui sera, avec Louis Mercier, une des grandes
amitiés de sa vie.

Aprés divers projets, il choisit pour sujet de thése ; le Seatiment de
la nature chez Viclor Hugo, thése en vue de laquelle il accumnulera les
recherches et les notes (il ne I'abandonnera décidément que vers
1925) et qui le détournera longtemps de sa vocation de critique,

1898. — 11 entre comme professeur de littérature frangaise, pour
la préparation de ja licence, aux Faculiés catholiques de Lyon,
chaire qu’il gardera jusqu’a sa mort, en y adjoignant les derniéres
années un cours de philologie,

Vie désormais sans événements qu’intérieurs ou familiaux avec
quelques voyages. Il lit immensément pour ses cours qu’il prépare
avec un soin scrupuleux, Il ne lit pas moins en dehors de ses cours,
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se tenant étonnamment au courant de la production récente, sans
lui sacrifier les ceuvres éternelles, auxquelles il revient toujours, gar-
dant par la le contact avec l'inépuisable et le parfait, Il consacre 3
son piano le plus de temps possible, hien qu'irrégulierement. par
force. 11 a de fréquentes séancesde musique de chambre avec des amis

Cependant, il écrit peu pour le public! : faute de temps, pour
une part, du fait des immenses recherches ot 'entraine le travail de
sa thése et de ses cours, et du lourd impét que fait peser sur lui sa
passion de la rausique; mais davantage parce qu’avec ses exigences
infinies, Ja perspective d’étre imprimé hi cause des sueurs froides et
qu’il lui faut une sorte d’héroisme pour se trainer 4 « la table o Pon
écrit — ot 'on est si malheureux parfois ». En revanche, sa corres-
pondance coule de source, avec une grace constante et spontanée.

1902, — A la fin des vacances, premier voyage aux iles anglo-nor-
mandes 4 la recherche des lieux qui ont inspiré Victor Hugo., Car
tel est son amour de 'exactitude : il ne veut pas écrire une thése sur
le Sentiment de la nature chez Victor Huge sans avoir vu de ses yeux les
mémes paysages que son auteur.

Deux autres voyages se rattachent au méme souci : l'un dans le
Nord de PEspagne (septembre 1go3), aux lieux ol s’écouldrent
quelques années de Venfance de Hugo, 1'autre aux bords du Rhin
(octobre 1g00).

1909. — Aux vacances de Paques, voyage dans |'Italie du Nord
{Pise, Florence, Venise, Vérone, Padoue} ofi la premiere place semble
avoir été tenue par 'amatcur de peinture.

1810. — Mort de son pere, qui avait joué un grand réle dans
Porientation de sa vie, Il va vivre désormais seul avec sa mére, qu'il
entoure tendrement.

1913. —— Deuxidme voyage en Italie ; Pise et Rome.

1914, — Aux vacances de Paques, troisiéme voyage en Italie: les
lacs cette fois,

1918. — Appelé par Augustin Savard, directeur du Conservatoire
de Lyon, 4 faire partie du jury du concours de piano supérieur,
charge que les directeurs suivants Florent Schmitt et G. M, Witkow-
ski continueront de lui confier chaque année.

192@. — En septembre, mort de sa mére, avec laquelle il vivait en
étroite union de coeur : un déchirement sans nom,

Aussitht aprés, voyage d’un mois dans le Sud-Ouest avec halte chez
ses amis, Louis Mercier 4 Roanne et André Lambinet A Bordeaux,
Aprés quoi, il pousse jusqu’i I'Espagne. Au retour, il s’arréte trois
jours chez Francis Planté 4 Saint-Avit.

1921, — Mariage avec Marcelle Mouly, qui lui donnera une fille

1. Etudes sur Victor Hugo, Ernest Hello, Gabriel Fauré, les podtes
chrétiens, Ernest Psichari, etc,



NOTES BIOGRAPHIQUES o1

et deux fils. Clest Pentede du Lonhear dans sa vie, sur laquelle reposc
enfin le sceau de accomplissemcid,

11 semble d’ailleurs que 'heure soit venue pour lui d’accéder a
cette sorie de gloire, « la véritable », sclon Valéty, « qui est chose
cachée et non pas rayonnante ». Parmi les maijtres dc notre temps —
les vrais maitres — plus d’un sait sa valeur et le traite en pair et en
ami (Claudel, Valéry, Maurras, Jammcs, Pabbé Bremond, Du Bos,
Ghéon...}; ses étudiants lui vouent une admiration enthousiaste; et
pour certains, il est un autre Mallarmé, source de lumitres sans
nombre ct leur incorruptible conscience. Y1 cst devenu pour tous
ceux qui Papprochent 'objet d’une ferveur unique, et, sans contrac-
ter trace de sclérose ou d’automatisme, sans perdre ses scrupules
d’écrivain, il y gagne cette assurance intime qui lui 2 si longtemps
manqué. Frégquemment sollicité pour des allocutions ou des confé-
rences, il accepte sans trop de regrets, il céde plus volontiers aux
demandes d’articles. _

1924. — Son ami, Ennemond Trillat, alors professeur de piano au
Conservatoire de Lyon, lui suggdre de professer dans une salle privée,
en matge des cours officiels d*Histoire de lg musiqae confiés A M. Léon
Vallas, unc histoire de 1a musique de piane : ¢’est Porigine du présent
volume.

1922-1929. — Nombteux travaux dont certains sont publiés dans
des revues ou en plaquettes : ler Dialogues de Paul Valéry, la Poésie de
Paul Claudel, Un fils de Virgile : Louis Mercier, Jean-Marc Bernard, Marcel
Ormay, Emile Male, le Génie de Gabriel Fauré, André Caplzt, traduction
d’Abt Vogler de Browning... Il congoit, entre autres projets, vers 1926,
un livre sur Chopin, un de ses dieux, pour le raffinement de sa sen-
sibilité et la perfection de son godt, ct dépouille dans ce dessein, avee
ses scrupules ordinaires, une énorme bibliographie ajournant malheu-
reusement la rédaction jusqu’a ce gu’il ait pu se procurer un ouvrage
polonais qui lui parait essentiel. Le livre ne sera pas écrit; c'est cer-
tainement une des plus grandes pertesque la critique musicale ait faites.

1830-1931. — Apparition de la maladie. A-t-il le pressentiment
qu'il lui faut se hiter? Encouragé par l'accueil fait 4 ses articles,
pressé d’autre part par la quantité de choses qu'il a 4 dire, devenu
en outre sir de son goit, il accepte désormais la pensée d’écrire sans
plus attendre, Sur Pexemple de Charles Du Bos, il se remet 4 tenir
un journal, d’ailleurs toutefois moins proprement intime que simple
carnet de travail, idées d’articles, notations, formules 4 ne pas perdre,
mises au point rapides et définitives,

Mais il approchait de Pheure mystérieuse. Son état de santé lui
causait nécessairement les plus graves ingquictudes.

Il y a leu de croire que son Ame faisait plus que se préparer 2
Pévénement et que déji, si Pon ose dire, 'inimaginabie transforma-
tion s’opérait. Il avait toujours é1é trés pieux, avec profondeur, fer-
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veur et secret, toujours, dans le miroir des merveilles de la création
et de Part, cherché la perle sans prix qui vaut que pour elle on vende
tous scs biens. De rares intimes entrevoyaient maintenant gue les
souffrances et les angoisses de la maladie n'avaient crensé & vif en
Iui que pour emplir aussitét ce vide de lumiéres insoutenables et de
la surabondance de la paix. Ses Piques de 1930 devaient étre les
dernitres, 1] s’y sentit, d’aprés une confidence 4 un ami, accablé de
gréces a faire peur, emporté dans le feu.

I n’avait plus que quelques mois & attendre, pour que la plénitude
lui fiat donnée. Le 10 mars 1931, il passait de 'autre coté des choses

¢t voyait sans miroir.
H. R.



INTRODUCTION

'EsT un plaisir, et de qualité rare, de parler de Bach, de

Mozart ou de Chopin devant des auditeurs tout pénétrés

de musique, qui vivent dans l'intimité des maitres, et qui ont
Iintelligence et 'amour de leurs ceuvres,

Villiers de I'Isle-Adam disait : « On ne comprend bien que
ce qu'on reconnait. » Ma meilleure ambition sera de vous
faire reconnaitre, en les plagant sous une lumiére plus vive,
quelques vérités qui font déja partie de votre expérience musi-
cale et que vous possédez A votre insu, Une de ces vérités,
c’est que les créations du géniec sont douées d'une éternelle
Jeunesse sur laquelle les variations de la mode n'ont gudre de
prise. Les chefs-d’ceuvre ne meurent pas. Si nous n’en étions
pas convaincus d’instinct, les études d’histoire de Part nous
apparaitraient comme le plus morne de tous les jeux : I'inven-
taire d’une nécropole. Dans notre voyage au pays du passé,
nous allons rencontrer plus d’une ceuvre que les amateurs
abandonnent aux écoliers, plus d’un nom que les demi-connais-
seurs ne prononcent qu’avec une moue de condescendance. Se
doutent-ils que Ravel a écrit un Menuet sur le nom de Haydn,
que Florent Schmitt tient Mozart pour un demi-dicu, que
Debussy se réclamait hautement de nos clavecinistes? Et ces
maitres ont bien raison : tout cet art d’autrefois déborde de
vie et de beauté; et c’est pur vandalisine de le recouvrir, sous
prétexte de style, d’un lourd vernis d’ennui et de fausse noblesse.
Un certain respect glacial et guindé peut étre une des formes
les plus ficheuses de lintelligence. Je me rappelle ici un mot
saisissant de Pascal : « On ne s'imagine d’ordinaire Platon et
Aristote qu’avec de grandes robes ct comme des personnes
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toujours graves et sérieuses. C'étaient d’honnétes gens qui
riaient .comme les autres avec leurs amis; et quand ils ont
fait leurs Lois et Ieurs traités de Politique, ¢’a été en se jouant
et pour se divertir. »

De méme, je voudrais vous faire sentir que e sévére Bach,
ce prodigieux génie, est aussi un cotur profond et — si jlose
le dire — un délicieux bonhomme; que Mozart, sous son
faux air mondain, a toute la fraicheur d’ame, toute la puis-
sance d’aimer et de souffrir d’un merveilleux adolescent; que
le vieux Haydn ne radote pas, qu’il est plus jeune que nous,
qu’il pétille de verve et d’esprit, et que sa gaieté n’est point
celle d’une horloge & musique; et je m’arréte 3 Beethoven;
car 8'il est souvent mal compris, lui du moins n’est pas méconnu,
Si je réussis 3 rapprocher de vous ces vieux maitres, & vous
les rendre plus vivants, & vous faire mieux gofliter et partager
leurs fagons de sentir, j'aurai rempli tout mon dessein. En
d’autres termes, je considére ia musique comme une interpré-
tation de la vie, comme un langage 4 la fois transparent et
secret, un peu magique, qui a mille choses précieuses a nous
dire. L’étude de sa grammaire, ’analyse technique de ses
formes a un grand intérét, et j’entends bien m'en servir a I'oc.
casion, mais seulement comme d’un moyen pour mieux atteindre
notre objet principal, qui est de pénétrer Pesprit des ceuvres et
leur signification expressive. Vue sous cet angle, la musique est
magnifiquement humaine et elle prend place dans la culture
générale, au méme titre que la littérature et les arts plastiques.



LES CLAVECINISTES

ANs Dhistoire de la musique de piano, c’est le chapitre des

« primitifs »; les clavecinistes sont les vrais primitifs du
clavier, mais leur art ne manque ni de subtilité ni de ri-
chesse. Tout vient d’eux et le passage du clavecin au piano
s'est fait d’une manitre insensible; Bach ne connait encore que
le clavecin, Haydn et Mozart se servent des deux instruments,
Beethoven n’éerit que pour le piano. Cela donnerait 4 penser
que le clavecin n’est qu’une forme imparfaite du piano, un
piano & Pétat d’enfance ou & I’dge ingrat, Point du tout; e’est
un autre instrument, de ressources plus limitées a certains
égards, mais qui a son caractére propre et des qualités qui ne
sont qu'a lui. Faisons un peu de lutherie.

Piano et clavecin appartiennent & deux familles différentes,
les instruments & cordes frappées et les instruments a cordes
pincées. Le caractére essentiel du clavecin réside en ceci que
la corde, au lieu d’étre frappée par un marteau, est griffée par

un bec de plume fixé sur une languette de bois appelée sau-
tereau. Le piano procéde bien plutét du clavicorde, instrument

A clavier ol les cordes sont frappées par une languette de lai-
ton, qui a été en usage du xve si¢cle 4 la fin du xvine, et qui
était Pinstrument préféré de J.-S. Bach (d’aprés Forkel) et de
bon nombre de maitres allemands, pour ses qualités expressives,
Il n’a d'ailleurs été répandu qu’en Allemagne, et sculement
comme instrument d’étude et d’intimité, Le clavicorde dérivait
lui-méme d’un instrument i clavier plus ancien, le vénérable
« échiquier », boite plate et rectangulaire qu’on posait sur une
table et qui date du xive sitcle, probablement méme du xme,
On en jouait a la cour bourguignonne de Philippe le Hardi,
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Sans remonter aussi haut, le clavecin est beaucoup plus
ancien qu’on ne croit généralement. Son nom évoque pour
nous les élégances du Xviue sitcle ou tout au plus la vie de
cour du grand si¢cle. Or, c’est au temps de Jeanne d’Arc que
fe clavecin commence & paraiive. Il a été inventé, sans
doute, 4 la fin du xive sidcle; au début du xve, nous trouvons
dans certains écrits du temps son nom, sa description, et son
image dans quelques manuscrits enluminés : il posséde déja Ia
forme triangulaire qu’il a gardée et qui est due a la longueur
décroissante de ses cordes.

Son nom indique son origine : clavicembalum ou cymbalum
avec clavier, Le cymbalum ou tympanon est un instrument
du moyen 4ge encore employé dansla musique tzigane, dont les
cordes sont tendues sur une table de résonance. Le clavecin
porte encore d’autres noms : « harpsichord » en Angleterre,
« fliigel » en Allemagne, ce qui signifie « aile ». « L’épinette »,
du nom d’un facteur vénitien du xve siécle, Spinetti, et le
« virginal » (peut-étre parce qu’il était joué par les jeunes filles
mais 'étymologie la plus probable est virgula ; batonnet, c’est-
a-dire le sautereau) en Angleterre, désignent des variétés plus
petites, moins étendues dans le grave, 4 caisse rectangulaire,

Bien entendu, le clavecin n’est pas resté toujours pareil a lui-
méme; si nous possédions des exemplaires du clavecin prisnitif
A trente-cing touches — c’est-a-dire trois octaves — nous le
trouverions rudimentaire en comparaison de celui du xvir®siécle
avec ses quatre ou cing octaves et ses deux claviers. Pourtant,
c’est bien le méme instrument, 3 deux Ages différents. Le plus
ancien que I'on connaisse, et qui se trouve au musée de South-

Kensington, est daté de 1521.
*
* ok

Treés vite, le nouvel instrument prit une place importante
dans la vie musicale et dans les divertissements des Grands.
Au xvre sitcle, le pape Léon X, Henri VIII, Eléonore d’Au-
triche jouent du clavecin. Il est en concurrence avec 'orgue
portatif ou « régale », et avec le luth. Mais au xvne® siécle, il
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régne seul, soit comme instrument d’accompagnement au salon
ou au théatre, soit comme instrument soliste ou concertant.
Au xvme® siecle, il triomphe et 'on a cru son régne éternel.
Balbastre, organiste de Louis XVI, dit & Taskin qui venait de
jouer sur le premicr piano introduit aux Tuileries : « Vous
aurez beau faire, mon ami, jamais ce nouveau venu ne détrd-
nera le majestucux clavecin. » Et Voltaire traite le piano
d’ « invention de chaudronnier en comparaison du clavecin ».

Le clavecin a encore ayjourd’hui ses défenseurs chaleureux :
Wanda Landowska dans Musigue ancienne loue «la riche
variété des registres du clavecin avec son hourdonnement,
sont gazouillement, ses sons flités du clavier supérieur, ses inci-
sions fines, ses bruits ardents de cigale... ct le ferraillement
superbe des claviers accouplés qui impriment 4 Porchestre une
couleur si particuliére ». On voit qu’il n’est pas tout & fait
juste de ne préter au clavecin qu’une « petite voix chevro-
tante de vieillard en jabot », comme le fait André Pirro;
il est capable d'une certaine variété d’effets et méme,
relativement, d’une certaine puissance. Les grands clavecins
ont plusieurs pédales destinées a étoufler le son, a le renforcer
en accouplant deux registres, et, dans les instruments perfec-
tionnés, & mettre en action des jeux particuliers de timbres
divers, par exemple le fameux « jeu de buffle » de Taskin &
la sonorité moelleuse et profonde. De la une sorte de registra-
tion; on peut réaliser des oppositions trés tranchées qui donnent
de la couleur & Pexécution. La musique des clavecinistes use
beaucoup de ces contrastes.

Ainsi a-t-il de la couleur, mais pas de nuances : le clavecin
est privé de ces progressions et de ces dégradés délicats que
Pon obtient au piano par le toucher, et qui changent insen-
siblement I'éclairage de la phrase musicale, qui la font vivre
d’une vie mystérieuse, celle d’un visage sous les jeux mouvants
du clair-obscur. D’un mot, le clavecin n'est pas un instrument
expressif,

C’est 12 sa grande lacune; elle est considérable, Les vieux
maitres en avaient bien conscience. lls ont essayé d’y parer,
autant que possible, par Pornementation de la ligne mélo-
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dique. Tous ces agréments ou « manitres» — le pincé, le
coulé, le flatté, le port de voix, le tremblement (trille), I’arpége
et leurs variétés — tendent A accentuer certaines notes, 2
donner une illusion 4 la fois de durée et d’intensité, 4 intro-
duire quelque chose d’analogue & ces nuances que la corde
pincée ne réalise pas. La sonorité devient plus souple et en
quelque sorte plus sensible, elle est vivante comme la ligne
dans les dessins des maitres dont le crayon tantdt glisse et
indique a peine, tantdt renforce le trait et donne déji im-
pression d’'un modelé. On comprend dés lors I'importance de
ces artifices d’écriture et pourquoi les clavecinistes y tenaient
tant. Couperin ne badinait pas la-dessus, ainsi qu'en témoigne
la préface du troisiéme livre de ses Pidees : « Je suis toujours
surpris, aprés les soins que je me suis donnés pour marquer les
agréments qui conviennent a4 mes piéces, ..d’entendre des
personnes qui les ont apprises sans s’y assujettir. Clest une
négligence qui n’est pas pardonnable; d’autant qu’il n’est pas
arbitraire d’y mettre tels agréments qu’on veut. Je déclare
donc que mes pitces doivent étre exécutées comme je les ai
marguées, et qu’elles ne feront jamais une certaine impression
sur les personnes qui ont le go(it vrai, tant qu’on n’observera
pas a la lettre tout ce que j'ai marqué, sans augmentation ni
diminution, » '

Et Philippe-Emmanuel Bach, plus tard, dans son Essai sur
la vraie maniére de jouer du clavier, dit des choses tout 4 fait
semblables, en les motivant mieux : « Personne n’a jamais
douté de la nécessité des manitres... Elles relient les notes
entre elles, elles les animent, elles leur donnent, quand il e
faut, une importance particuliére; elles les rendent aimables,
excitent I'attention et aident & faire comprendre le sens de
la musique. Une composition médiocre peut étre rehaussée
par les agréments, tandis que le meilleur chant, sans eux,
parait vide et monotone. »

Ne nous Jaissons donc pas aller A 'impression de léger aga-
cement que nous donne parfois cette profusion d’'ornements;
et ne nous hitons pas de les comparer aux modes les plus
artificielles du xvme sitcle, 4 ces « mouches assassines » dont
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les contemporaines de Couperin relevaient leur beauté, ou a
I'édifice trop savant de leur coiffure. Sans doute, les claveci-
nistes, surtout les Francais, ne détestent pas un certain mari-
vaudage; ils ont un sens affiné de la grace. Mais ils auraient
usé beaucoup plus sobrement du mordant et du trille s’ils
avaient eu sous les doigts, au lieu du clavecin, un instrument
expressif comme le piano. Il faut aussi en cela tenir compte de
Pinfluence de la musique de Iuth qui a légué a celle de clavecin
quelques-uns de ses procédés d’écriture. Or, la technique du
luth est extrémement amie des ornements. Nos premiers cla-
vecinistes, cqui étaient souvent virtuoses sur les deux instruments,
ont plus d’une fois joué du luth sur le clavecin,

E
& %

Ces préliminaires posés, on peut passer en revue les maitres
du clavecin, en procédant par écoles. Mais il y a un point a
noter d’abord, c’est que les origines de la musique de clavecin
sont, dans les diverses nations, trés confuses. Un grand nombre
de recueils publiés au xvie siécle en Italie, dans les Pays-Bas,
en Flandre, sont « pour clavier » sans que I'on puisse savoir
s5i ¢’est pour orgue ou pour clavecin, Souvent c’était pour I'un
ou Pautre ad lbitum, suivant les commodités de 'exécutant.
La technique des deux instruments n’était pas encore diffé.
renciée, c'est-a-dire que Porgue, plus ancien et qui avait déja
ses virtuoses et ses traditions, imposait au clavecin ses habitudes
ct ses procédés d’écriture.

C’est pour cela que je ne m’arréterai pas au nom le plus
ancien qui compte vraiment parmi ceux dont nous avons les
ccuvres, celui de 'Espagnol Cabezon, qui appartient 4 la pre-
miére moitié du xvie siécle. Clest un grand musicien et un
grand organiste, mais il faut se contenter de le saluer comme
un ancétre vénérable, car sa place est dans lhistoire de la
musique plutdt que dans celle du clavecin, pour la raison que
je viens de dire.

Au contraire, il y a lieu de s’arréter plus longtemps & I’Ecole
anglaise.
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L Ecole anglaise. — Elle paraft au xvie siécle et se continue
au xvie. Comment expliquer ce cas si singulier de I’Angle-
terre dans I’histoire musicale? Voila un peuple qui est consi-
déré comme le moins musicien del’Europe, qui pendant prés de
deux siécles, le xvin® et le x1x®, n’a pas donné de compositeur
qui vaille, et qui a eu pourtant jadis une vie musicale trés
intense : une grande école de contrapuntistes a la fin du Moyen
Age, 4 la Renaissance des maitres de la musique religieuse tels
que Tallis, Byrd, Gibbons, dont plusieurs furent de ces clave-
cinistes dont je vais parler, enfin, au xvne sidcle, un génie :
Purcell. Et je ne parle pas d’une prodigieuse abondance de
chansons, de toute une fraiche musique populaire. Puis a
partic du xvme si¢cle il n'y a plus rien. Que s'est-il donc
passé? Ceci, qu’en 1710, H®ndel s’est établi 3 Londres, qu'il
y a créé des chefs-d’euvre et peu 4 peu fondé le régne de la
musique allemande, surtout sous la forme de loratorio, Voild
PAngleterre qui devient, pour deux siécles, une colonie alle-
mande. Plus tard elle joindra au culte de Hzndel ceux de
Mendelssohn et de Brahms, et ne fera par la que river ses fers.
Ce n’est guére que depuis le début du xx® siécle que son génie
original commence 4 se réveiller et qu’elle reprend gofit 3 son
ancienne musique.

Nous n’avons 2 parler ici que de ses clavecinistes : les virgi-
nalistes. Or, ce sont les premiers compositeurs qui aient vrai-
ment écrit pour clavecin. Alors que, sur e continent, la musique
de clavecin n’est qu’une transcription de la musique d’orgue,
laquelle est elle-méme trés souvent une adaptation d’ceuvres
vocales, en Angleterre les virginalistes créent une technique et
une écriture propres au nouvel instrument, un véritable style
instrumental. Avec un instinct de virtuose, ils ont tout de suite
compris quels effets on pouvait tirer du nouvel instrument 2
effets de rapidité, de légdreté, de grice capricicuse et d’audace,
va-et-vient de traits courant autour de la meélodie; ce sont
les précursewrs de la virtuosité pianistique. Les variations se
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prétent particuliérement a4 ce genre d’effets; les virginalistes
cn ont éerit beaucoup, d’un caractére trés neuf A cette date, Le
théme — cantus firmus — qui est en général une mélodie connue,
religieuse ou populaire, au lieu d’étre développé selon les formes
scolastiques du contrepoint, est enveloppé d’ornements, de figu-
rations instrumentales plus ou moins rapides, le plus souvent
de traits cn forme de gammes qui filent avec une aisance toute
moderne.,

Pour 'ensemble des noms, il faut se reporter 4 Padmirable
livre de Van den Borren, les Origines de la musique de clavier en
Angleterre. Les maitres sont Byrd, le plus ancien, sorte de poéte
rustique d’un tendre génie, John Bull, le plus virtuose, Orlando
Gibbons, grand musicien sans conteste, surtout dans ses
ceuvres vocales, pleines d’énergie et d’audace. Un peu au-des-
sous d’eux, le gracicux Farnaby et le mélancolique Philips.’
Tous ont vécu entre Je xvie et le xvne siécle. Puis, & la fin du
xvn®, Henri Purcell, un homme de génie. I1 est mort trop
Jjeune, 4 trente-six ans, pour pouvoir donner toute sa mesure;
néanmoins il a beaucoup écrit, 4 peu prés dans tous les genres.
I fait penser souvent 4 Hendel, qu'il a devaneé, par la langue
qu'il écrit; mais c’est un génie moins robuste, d’une sensibilité
pathétique et un peu féminine. Malheureusement, cela fut
sans lendemain. Au xvine siécle, on trouve encore Arne, qui
est agréable mais peu original, et puis tout s'éteint,

%
% %

Les Ecoles italiennes. — Les ancétres des écoles italiennes
(Rome, Naples ct Venise) sont les grands organistes et poly-
phonistes vénitiens du xvi® sigcle : Claudio Merulo et les deux
Gabrieli, Andréa et Giovanni, 'oncle et le neveu. Mais & cette
époque, nous 'avons vu, le style du clavecin se distingue mal de
celui de Porgue; ce qui est écrit pour « clavier » se joue sou-
vent sur 'un ou l'autre instrument. Merulo, pourtant, exige
pour ses ceuvres des mouvements rapides et tend A une sorte
de virtuosité,

C’est encore le cas, bien qu'a un moindre degré, pour les
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ccuvres de Frescobaldi et de Pasquini, les plus illustres repré-
sentants de 1'Ecole romaine. Frescobaldi est né & peu prés un
sitcleavant Bach, en 1583, etil est mort en 1643. C’est un des plus
grands noms de la musique italienne, un génie créateur qui a
préparé et pressenti la fugue dans ses Ricercare, et qui a beau-
coup contribué A établir la tonalité moderne. De plus, orga-
niste 4 Saint-Pierre de Rome, c’est un virtuose prodigieux pour
son temps et qui a une réputation européenne. QOutre son
ceuvre pour orgue, il a écrit pour « clavier » un Deuxidme
livre de Toccalas qui contient des pi¢ces variées sur des thémes
de danses, d’une belle écriture contrapuntique. Détail curieux,
dans l'introduction il recommande de ne pas jouer sa musique
strictement en mesure; le rubato n'a pas été inventé par Chopin!
Pasquini, presque un siécle plus tard, 4 la fin du xvne,
est beaucoup moins grand que Frescobaldi, bien du’il ait des
qualités de charme et de clarté. Mais son principal mérite est
d’avoir écrit trés franchement en claveciniste €t méme en vir-
tuose. Ses Toccatas et Suites pour le clavecin annoncent par-
fois Scarlatti; sa Toccata sur le chant du coucou tire un parti mer-
veilleux et trés musical d’une simple imitation pittoresque.

1.’ Ecole napolitaine jette tout son éclat au xvin® siecle. Elle a
un homme de génie, Scarlatti, qui nous retiendra quelque
temps. Contentons-nous de nommer, en seconde ligne, trois
musiciens de talent : Pexcellent fuguiste Porpora et son éléve
Paradisi, devenu Paradies 3 Londres otr il vécut, qui écrivit
d’élégantes sonates, et Durante, le maitre de Sacchini et de
Pergolése, qui a laissé six Sonales, en réalité des suites, d’une
écriture trés pianistique.

Et nous revenons a Domenico Scarlatii (1685-1757), fils
d’Alessandro Scarlatti qui a ¢été lui-méme un des pre-
miers de son temps, un des génies de la musique d’opéra.
Ce qu’on sait de sa vie donne I'idée d’un caractére primesautier
comme sa musique, tenté par tous les démons de Paventure,
11 est maitre de chapelle & Saint-Pierre de Rome quand, tout
& coup, sur une invitation, il passe en Angleterre et va écrire
un opéra & Londres. L'année suivante, il est & Livourne, ol
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on le comble d’honneurs; un peu plus tard & Naples, sa ville
natale; enfin en Espagne, ol il est le virtuose prefére de la
cour, Il meurt a Madrid le 23 juillet 1757.

Ce virtuose nomade fut aussi un compositeur extrémement
fécond : dix opéras et un nombre fabuleux de piéces pour cla-
vecin, qui sont loin d’étre toutes publiées. On en connait plus
de cing cents. Le recueil qu’il a publi¢ lui-méme sous le titre
Exercices pour le clavecin, recueil de « sonates » qui sont des pidces
plus voisines de la « suite », donne une idée assez compléte de
sa musique. Ce qui frappe d’abord, c’est Péclat et 'audace de
la technique. Scarlatti a le génie de la virtuosité qu’il pousse
Jusqu’a une sorte de lyrisme; il s’y exalte et s’amuse i se sur-
passer lui-méme; il a le goiit du brio. Il a été le Liszt du cla-
vecin et sa technique mériterait une analyse spéciale. Son
écriture ne ressemble & aucune autre; il aime particulidre-
ment les bonds et les croisements de mains et en tire des effets
surprenants; il aime aussi les notes répétées trés rapides, peut-
étre, a-t-on suggéré, par émulation avec la mandoline qu'il
entendait en Espagne. Tout cela est emporté dans un mou-
vement d’une rapidité extrdme pour le temps; c’est un art
d’'une audace et d’une agilité étincelantes. Cette virtuosité
n'est pas froide, elle n’est que Pexpression musicale d’une vita-
lit¢ intense, Scarlatti posstde au plus haut degré la verve, sous
deux formes : Pabondance — jaillissernent impétueux des
idées — et la gaieté, toute spontanée, volcanique, napolitaine.
Cet art est d’une santé qui nous enchante. Il n’a rien de trouble
ni d’inquiet; il ne nous dit pas de choses trés profondes, Pour-
tant la sensibilité¢ se trahit par Pardeur méme de ces jeux,
4 certains accts de fougue qui ressemblent A des accds de
colére on de passion, et aussi A certaines bouffées de mélan-
colie, & quelques nuages qui passent parfois sur ce paysage
éblouissant.

Dans la Sonate no XXI1X en ¢ majeur, par exemple, qui est une
pitce 4 quatre temps comme les « allemandes » dont elle n’a
pas le caractére, il faut noter le contraste qui existe entre la
deuxitme idée en mineur et le reste de la pitce, d’une gaieté
si franche et si allante. La musique de Scarlatti a une parenté

8
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évidente avec les arts du geste; on trouve souvent dans son
ceuvre un « tempo di ballo » : Scarlatti dent du mime et du
danseur; c¢’est un génie méridional g’il en fut, d’une verve
~étourdissante.

Cela n’exclut nullement le charme, ni méme nne certaine
dose de réverie, mais qui ne s’attarde pas et ne verse jamais
dans la langueur. La Couranie en fa mineur, avec son mouve-
ment en quelque sorte glissé, I'indécision de son rythme soun-
vent syncopé,son accent de légére mélancolie, montre un aspect
tout différent du génie de Scarlatti.

Avec cela, c’est un solide et méme un savant musicien, Il a
des hardiesses harmoniques qu’on a parfois prises pour des
fautes et que Hans de Bulow, scandalis¢, a corrigées dans son
édition si lourdement retouchée a I’allemande. Son style fugué
est excellent, témoin la fameuse Fugue du chat, de forme parfai.
tement correcte, mais dont le chromatisme amusant et la fan-
taisic prouvent que c’est bien une fugue de Scarlatti.

Un coup d’ceil rapide sur ’Ecole vénitienne, toujours au
xvin® sitcle. Le seul nom important est celui de Galuppi qui
continue dignement I’art de Scarlatti; il a une riche invention
mélodique, de beaux rythmes, un style noble. Marcello, le
Marcello des Psaumes, a écrit des sonates qui sont des ceuvres
de jeunesse; quant 4 Pescetti, Paganelli et Zipoli — bien que
ce dernier soit supérieur aux précédents ~ ils sont décidément
de second ordre. Il suffit de se référer au recueil des Claveci-
nisles italiens révisé par Philipp, pour y voir par ol la musique
italienne périt quand le génie n'y est plus : par la facilité. Ce
sont de gentilles improvisations dont I’élégance est banale et
vide.

Il faut nommer encore Alberti, pour son invention commode
-~ mais non glorieuse — de la « basse d’Alberti » en accords
brisés, et le Bolonais Martini (le Pere Martini), grand érudit,
grand contrapuntiste, qui a cu la gloire de contribuer a former
Mozart. 11 écrit bien, mais sans génie, Ce savant homme n’est
pius guére connu que par sa Gavelie des moutons.
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*
* #

L’ Ecole frangaise. ~ Nous revenons en arriére et changeons
de climat en étudiant I Ecole frangaise. Nous avons, je ne sais
pourquoi, unc tendance a nous figurer que le golt, la passion
de la musique de chambre est chose récente en France, que
les Francais de I’Ancien Régime n’étaient pas mélomanes ou
ne 'étaient qu’a I'Opéra. Rien de plus faux. Au xvie sitcle, les
pottes et les gentilshommes étaient passionnés pour le chant &
plusieurs voix, pour 'orgue, pour le luth, car quand nos pottes
parlent de leur luth, ce n’est pas par métaphore... Au xvne siécle,
c’est le régne du clavecin qui commence, soit seul, soit en
concert avec des instruments. Les vers de la Fontaine sur le

claveciniste Certain sont un véritable aveu de mélomane :

(Certain) Dont le rare génie et les brillantes mains
Surpassent Chambonniéres, Hendel, les Couperains (sic)s
De cette aimable enfant, le clavecin unigue
Me touche plus qu'lsis et toute sa musigue.
Je ne veux rien de plus, je ne veux rien de mieux
Pour contenter Desprit, et 'orcille, et les yeux.

Et Mme de Sévigné écrit : « J'ai été tantdt chez Ytier; javais
besoin de musique. Je n’ai pu m’empécher de pleurer 4 cer-
taine sarabande que vous aimez. »

La Fontaine était un amateur bien informé, il cite les deux
grands noms du clavecin au xvne siécle : Chambonniéres et
les Couperin. Les noms des clavecinistes antérieurs 4 Cham-
bonni¢res n’intéressent que les érudits. C’est une période de
transition entre le luth et le clavecin.

Chambonniéres s’appelait plus exactement Champion de
Chambonniéres. Les Champion étaient une dynastie. Le pére,
Jacques, organiste d’Henri IV, et le grand-pére, Thomas,
étajent déja au Xvie siécle organistes et joueurs d’épinette ou
de clavecin. Jacques de Chambonnitres les dépasse et atteint &
la gloire, Né en 1602, il est le premier grand claveciniste fran-
¢ais. On a de [ui deux recueils imprimés; ce sont des airs de
danse, non groupés en suites; les piéces rapides y dominent :
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Gigues, Voltes, Brusques, etc. Il écrit dans un style ferme et net,
non sans grace, ni sans noblesse, ainsi qu’en témoigne la belle
pavane, ['Entretien des dieux. C’est un solide musicien qui se sert
adroitement du contrepoint, mais dont I’art ne va pas trés loin
dans le sens de 'expression.

La meilleure gloire de Chambonniéres est, & nos yeux,
d’avoir transmis la tradition aux Couperin, de les avoir « inven-
tés ». Car c’est lui qui a découvert, 3 Chaumes-en-Brie, les trois
fréres qui ont fondé A Paris la dynastie musicale des Couperin,
Chambonniéres avait une terre dans le voisinage. Un jour,
vers 1655, les jeunes gens du pays Jui donnérent une petite
aubade pour lui faire honneur. Les trois fréres Couperin étaient
parmi les musiciens. Chambonniéres fut enchanté de cette
« bonne symphonie ». « Il pria les personnes qui I'exécutaient
d’entrer dans la salle et leur demanda d’abord de qui était la
composition des airs qu’ils avaient joués : un d’eux dit gu’elle
était de Louis Couperin, qu’il lui présenta... Chambonniéres
lui témoigna beaucoup d’amitié et ui dit qu’un homme tel
que lui n’était pas fait pour rester dans une province et qu'il
fallait absolument qu’il vint avec lui 4 Paris, ce que Louis
Couperin accepta avec plaisir. Chambonnitres le produisit 4
Paris et 4 la cour, ob il fut golité. 11 eut bient6t aprés I'orgue
de Saint-Gervais A4 Paris et une des places d’organistec de la

chapelle du Roi L. » (Titon du Tillet. Le Parnasse frangais.)
Couperin... Un cas admirable de continuité des dons artis-

tiques dans une famille, analogue & celui des Bach. Du milieu
du xvue® siécle a 1826, sept membres de la famille Couperin
furent successivement organistes de Saint-Gervais; tous mon-
trérent de grands talents, et I'un d’eux, Frangois Couperin,
dit le Grand, s’éleva jusgu’au génie. Brahms a fait son éloge
d'un mot dans la préface de son édition des czuvres de Cou-
perin : « Scarlatti, Handel et Bach sont au nombre de ses
éléves », c’est-a-dire de ceux qui ont subi son influence.

La vie de Frangois Couperin (1668-1733) fut aussi paisible
que celle de Scarlatti fut mouvementée, Organiste de Saint-

1. Louis Couperin, qui représente un style plus archaique que celui
de Frangois, est probablement aussi génial, selon Marc Pincherle.
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Gervais et de la Chapelle royale, en grande faveur auprés
du Rot, maitre de clavecin du duc de Bourgogne, c’est jui
qui presque chaque dimanche tient le clavecin aux « petits
concerts » donnés devant le Roi. Il publie quatre livres de
Piéces pour clavecin (1713-1730), des Concerts pour clavecin et
mstruments et une méthode, P’Art de toucher le clavecin, Ses
pitces trés nombreuses sont groupées en suites ou, cormme il
dit, en « ordres », dont la premiére et la derniére pitce sont
dans le méme ton, I1 y a vingt-sept Ordres dans les quatre
livres. :

Une phrase de son Art de toucher le clavecin va nous donner
une premiére idée de son ceuvre ¢ « Il faut avoir un air aisé i
son clavecin, sans trop fixer la vue sur quelque objet, ni avoir
I’air trop vague; enfin regarder la compagnie, 5’1l s’en trouve,
comme si 'on n’était point occupé d’ailleurs. » Voila qui est
clair; 'art de Couperin n’est pas épanchement d’un ceeur
passionné, ni le monologue d’un réveur; ce n'est pas un art
de la vie intérieure. C’est une musique éminemment sociable,
qui s’adresse au public pour le divertir, qui lui fait un récit
ou une peinture. Cela heurte nos habitudes, mais il faut
admettre ce point de départ si nous voulons comprendre Cou-
perin,

Si cette musique n’cst point sentimentale, en principe,
qu'est-elle donc? Elle est objective, c’est-a-dire qu’elle se pro-
pose de peindre des objets, d’ « imiter la nature », but que
les esthéticiens de ce temps assignent 4 la musique non moins
quaux autres arts, Imiter la nature extéricure, objets, étres
vivants, paysages, c’est le pittoresque. Couperin y excelle et
met tout en ceuvre : rythmes, dessins mélodiques, ornements,
couleur des harmonies. Il s’amuse ainsi 4 évoquer le spectacle
du monde, ou du moins ce qu’il en peut tenir sur un éventail :
les Abetlles, les Papillons, les Moucherons, le Rossignol en amour,
les Bergeries; parfois ce sont des ohjets plus ou moins animés
par le son ou le mouvement : fe Réveille-matin, fe Bavolet
Jlottant, Tic-toc-choc ou les Maillotins, les Petits Moulins & venty
il s’attaque aussi 3 des sujets plus compliqués : Pactualité
pittoresque, des anecdotes du temps, comme dans les corade
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dies de Dancourt ou les cstampes de Saint-Aubin (les
Petites Crémiéres de Bagnolet,les Plaisirs de Saint-Germain-en-Laye),
des allégories galantes, telles que le Carillon de Cythére, les
Barricades mystérieuses, ou méme des caricatures satiriques,
comme les Fastes de la grande e ancienne Miénestrandie, o il
tourne en ridicule les ménétriers qui voulaient asservir les
clavecinistes & leurs réglements corporatifs.

Méme, il pousse plus avant et prétend faire de la psycho-
logie. Par 13, comme Couperin est bien frangais! Sa musique
refléte le goiit de notre littérature classique pour les caractéres
et les portraits. Ce sont des caractéres, comme chez la Bruyére,
ces pidces aux titres psychologiques : la Majestueuse, la Prude,
la Diligente, la Flattzuse, la Ténébreuse, la Badine, I'Insinuante, la
Visionnatre, la Convalescente, etc. 11 faut convenir qu'une partie
de ces intentions nous échappent, parce que nous avons I’ha-
bitude d’une langue musicale différente, beaucoup plus haute
en couleur. A plus forte raison trouveons-nous bien des énigmes
insolubles dans les portraits personnels dont les originaux nous
sont le plus souvent mal connug ou inconnus : la Chazé, la
Vanvré, la Morinéte et méme la Couperin, probablement sa fille,

Tout cela est ingénieux, subtil et, pour tout dire d’un mot,
un peu précieux, mais d'une préciosité charmante, comme
la suite des Folies frangaises, sorte de ballet psychologique
aux titres curicux : I'’Ardeur sous le domino incarnat, ’Espé-
rance sous le domino vert, la Fidélité sous le domino bleu,
les Vieux Galants et les Trésoriéres Surannées sous les dominos
pourpre et feuille morte, la Coquetterie sous différents domi-
nos. Ces jeux sont amusants et nous rappellent agréablement
que nous sommes au temps de Marivaux. Mais toutes ces
intentions seraient pourtant de mince intérét si la musique,
en so0i, était sans valeur. Or, elle est exquise. Non seulement,
Couperin a le sentiment le plus juste du style qui convient au
clavecin et écrit pour son instrument comme personne avant
lui, mais il est vraiment un musicien créateur. I a une ima-
gination mélodique d’une franchise et d'une fraicheur admi-
rables, et un sentiment harmonique trés délicat. Ses thémes
sout fes pensées heureuses d’un génie primesautier; ils naissent
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parfaits, fermes de ligne, d’une couleur vive et charmantc.
Cet art ne balbutie jamais, montre une netteté qui est d'un
maitre, et d’un maitre franqais. Le Bavolet flotiant par exemple,
ce ruban que ia mode du temps laissait pendre derridre le
chapeau, on le voit flotter dans le caprice des rythmes légers
¢t des ornements que semble taquiner la brise. L'intention
descriptive est surtout dans les couplets; le refrain rend plu-
tot la démarche alerte de la promencuse. Quelle grice
ailée, précise, et quel joli sourire de la meilleure ¢époque
frangaise

Pourtant Couperin n’a pas sculement de la grice et de
Pesprit; il est du si¢cle qui sera celui de la « sensibilité » et
prouve qu’il sait exprimer la tendresse, une certaine réverie
un peu mélancolique. Voici ce qu'il écrivait en faveur de
Iexécution expressive : « L’usage m’a fait connaitre que les
mains vigoureuses et capables d’exécuter ce qu'il y a de plus
rapide et de plus léger ne sont pas toujours celles qui réus-
sissent le mieux dans les piéces tendres et de sentiment, et
j'avouerai de bonne foi que jaime beaucoup mieux ce qui
me touche que ce qui me surprend 1, » I a aussi ce registre-la
¢t s’en sert en poéte quand son sujet le réclame, par exemple
dans les Hoseaux, délicieusement plaintifs, ou dans l¢ Rossignol
en amour, pitce exquise par le charme tendre de la mélodie et
par le goiit raffiné des ornements dont Couperin s’est servi
pour donner la transposition stylisée et trés artistique d’un
chant d’oiseau. La piéce a son « double», c’est-a-dire sa
variation brodée, comme dans la musique de luth. A ’adresse
de I'exécutant, Couperin écrivit : « Il ne faut pas s’attacher
trop précisément & la mesure dans le double ci-dessus; il faut
tout sacrifier au gofit, & la propreté des passages (c’est-a-dire
a Pélégance des traits) et 4 bien attendrir les accents marqués
par des pincés. » Voild une anticipation du rubaio qui nous
ouvre un jour trés curieux sur le goiit des malitres du clavecin,
beaucoup plus souple et plus moderne qu’on ne croirait.

Comme on comprend que Pauteur de ces petites merveilles

1. Préface du premier livre de Piéces, cité par Vincent d'Indy.
Cours de composition musicale, tivre II, p, 130,
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ait été admiré, imité par les grands musiciens de son temps,
par Bach lui-méme dans ses Suites frangaises. L’art de Couperin
représente un point de perfection; il a réussi ce qu’il voulai
faire, fondre I’élégance et la netteté frangaises aux qualités des
Italiens, la puissance expressive et la richesse de substancc
musicale qu’il admirait chez Corelli notamment. On écrira
plus tard une musique trés différente de la sienne, mais, dans

son genre, on ne le dépassera pas.

L’autre grand nom, parmi les clavecinistes frangais, est
celui de Rameau. Avant de s'arréter & lui, il faut signaler
rapidement quelques compositeurs secondaires. Les pitces de
clavecin de d’Anglebert sont assez médiocres; il y introduit
des ouvertures, sous I'influence des opéras de Lully. Lebégue est
curieux par son usage hardi du chromatisme, Un bon contra-
puntiste, c’est Louis Marchand (166g-1732), grand organiste,
qui ent un célébre duel au clavecin avec J.-5. Bach. Sa musique
a de la grice, mais elle est d'un tissu un peu pauvre, & deux
ou trois voix. Il y a chez Clérambault (1676-1749) beaucoup de
charme mélodique et d’imagination. Dandrieu (1683-1739)
est unimitateur de Couperinquinemanque pas de talent etqui
est un habile inventeur de rythmes. Enfin Daquin (1694-1772)
est un grand organiste, admiré de Rameau et de Marchand.
11 procéde surtout de Couperin; comme hui, il cultive le ron-
deau et aime les pitces pittoresques. Il écrit volontiers de la
musique 4 programme, comme /es Plaisirs de la chasse, ol il
imite PAppel des chasseurs, la Marche, la Prise du cerf, la Curée,
la Réjouissance des chasseurs. Son Coucou a été remis en honneur
par Diémer, et il est curieux de le comparer a celui de Pas-
quini, d’une virtuosité italienne si exubérante. Celui de Daquin
est par comparaison d'une élégance sobre et nette, d’un ferme
dessin 4 la frangaise, moins brillant, mais d’un goiit beaucoup
plus pur.

Il faut en venir maintenant A Fean-Philippe Rameau, de
Dijon {1683-1764), un des plus beaux génies frangais, une des
grandes figures de 1’art musical. Il y a en Rameau un orga-
niste, un claveciniste, un théoricien de ’harmonie et un compo<
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siteur. Ce qui le met 4 part et hors de pair, c’est son intelli-
gence puissante et compléte, Il est le premier qui ait coor-
douné Pharmonie classique en un systtme clair et rationnel.
Ramean, dans son art, est un grand « intellectuel », un faiseur
de clarté, et, par 13, souverainement frangais, comme Pous-
sin en peinture et Descartes en philosophie.

Ses opéras, dont les plus beaux furent écrits de 1733 4 1750,
sont les chefs-d’ceuvre de la tragédie lyrique {rangaise, admi-
rables non seulement de grice, mais bien souvent de grandeur
et d’énergie, ce qui se verrait rieux si Rameau n’avait travaillé
sur des livrets médiocres. Il parlait une langue trop forte et
trop savante pour son temps; de 14 vinrent les attagues vio-
lentes de Rousseau et des « philosophes » qui ne comprenaient
quun art platement mélodigue et lui préléraient un médiocre
italien; ce fut la célebre « querelle des bouffons ».

Le premier livre de ses pieces de clavecin, qui date de 1708,
est une Stitle frangatse en la, composée des danses traditionnelies,
bien écrite, mais d’un style assez peu original. Les chefs-
d’ceuvre sont dans les deux livres suivants, de 1724 et 1731,
Le progrés est immense, nous sommes en face d'un maitre.
Il n'est plus asservi aux types traditionnels de danses; aux
allemandes, menuets, gigues, il méle des pitces pittoresques,
des tableaux de genre, tels que le Rappel des oiseaux, les Cyelopes,
les Tourbillons, les Tendres Plaintes ou UEntretien des Muses, Clest
la tradition de Couperin, mais reprise avec un accent trés
différent. Rameau n’a pas toute la grice et la souplesse de
Couperin, mais il a plus de force d’imagination, une fermeté
de style magistrale, une harmonie pleine et riche, quelque
chose de fier et de noble qui n'est qu’a lui, Son art est pro-
fondément médité. Chaque fois qu’il aborde un sujet, il s’ef-
force de Jui donner sa forme définitive, il I'épuise. Clest pour
cela que ses pidces sont peu nombreuses, mais diflérent tant
les unes des autres, tandis que Couperin en a écrit une mul-
titude, majs dont beaucoup ont entre elles un air de
famille.

Qutre leur valeur musicale, certaines piéces ont un intérét
technique tout spécial; ainsi la Gavatle raride, o i invente doa
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tormes de traits nouvelles, les Cyelopes, o1 il joue trés ingé-
nicusement des notes répétées, partagées entre les deux mains,
les Trois Mains, d’une écriture tout 3 fait hardie pour le
temps, ol il donne FPillusion, par moments, d’une pitce on
collaborerait une troisiéme main.

D’ailleurs, comme Couperin, il considere que le but de la
musique est de peindre la nature. 1l écrit & Houdard de la
Motte : « Il ne tient qu’2 vous de venir entendre... comment
y'ai rendu ces titres : les Soupirs, lss Tendres Plaintes, les Cyclopes,
les Tourbillons, U Entretien des muses, une Muselte, un Tambourin. »
Il met tout son art a peindre par les sons des objets, des images,
des sentiments. Il a I'imagination hantée de la pastorale chére
A ses contemporains; ces pi¢ces sont bien du siécle qui aimait
tant 'idylle galante, qui a tant révé de bergerie sous les lustres,
comme toutes les époques ol la vie de société arrive au der-
nier degré de raffinement, et donne la nostalgie de Ia nature,
I y a du Watteau chez Rameau, Le Rappel des oiseaux par
exemple — pitce en deux parties, de la forme suite — est
tout bruissant de gazouillements, d’une griace légérement mélan-
colique et voilée, & cause du mineur, avec des modulations du
sentiment harmonique dans la deuxi¢éme partie,

Mais Rameau ne s’attarde pas dans la pastorale; il aborde
souvent des objets pius concrets, des imitations plus réalistes :
le martélement des Cyclopes, les Tourbillons de poussitre chassés
par le vent, le cri de la Poule. Parfois il s’éléve 3 une poésie
plus humnaine et plus touchante, 3 des évocations de sentiments
qui suggérent de véritables scénes : I’Eniretien des muses ou la
Liory, Les Tendres Plaintes montrent quelle noblesse pathé-
tique Rameau a su donner A I'aimable forme du rondeau.
Dans le refrain, une plainte douce, élégiaque, qui sonne
avec une gravité exquise, est obtenue par Iécart de deux
octaves entre la mélodie et la basse, et s’oppose aux couplets,
beaucoup plus mouvementés de ligne, ol un accent de révolte
se fait jour : c’est une abandonnée qui n’accepte pas son sort.
La ligne mélodique semble dessiner une pantomime, En son
style tout classique, c'est un peu Péquivalent d*un nocturne
de Chopin, avec cette différence fondamentale que Chopin
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est un lyrique qui s’¢panche, Rameau un poéte dramatique
qui fait chanter un personnage.

1l convient encore de parler d’une piéce beaucoup moins
connue. C’est [z Lizry, rondeau sur un rythme de gavotte. Cette
piece fut d’abord écrite « pour clavecin en concert », puis
réduite pour clavecin seul par Rameau. Le nom fait allusion a
un lieu— le bourg de Livry, commune de Pontoise, ot Poncle
de Mme de Sévigné avait son abbaye — mais ¢’est beaucoup
plus qu'une description de lieu; le premier et surtout le
deuxiéme couplet de ce rondeau ont des accents d’une
intensité d’expression dramatique. Cela serait tout 2 fait digne
d’une scéne de tragédie lyrique,

On ne saurait quitter ’Ecole frangaise sur une page d’un
plus beau caractére. Elle suffirait 4 montrer que nos claveci-
nistes ont su, & certaines heures, dépasser la zone de la grice
ct du sourire, et atteindre & la beauté supérieure. Un maitre
tel gque Rameau est la gloire de toute une école. Et 4 Pheure
ol la musique francaise évolue avec une rapidité parfois trou-
blante, on aime A se retourner vers cette ceuvre si pure et si
lucide pour se préserver du vertige. Debussy lui 2 rendu hom-
mage, a saisi sa main, lui, le novateur sans timidité. Ainsi
Rameau joue un peu le méme réle bienfaisant dans notre
musique que Racine ou Chénier dans notre poésie. Ce n’est
pas un médiocre honneur,

™
* %

L’ Ecole allemande. — Lorsquw’on parle des clavecinistes alle-
mands, on pense aussitdt 4 Bach et 4 Haendel, 2 Bach surtout,
en qui la musique de clavecin atteint 3 son apogée. Mais ce
n’est pas par ces deux magnifiques musiciens qu’a débuté
IEcole allemande de clavier: un art si parfait et si riche sup-
pose une longue préparation. Qu'y avait-il avant eux?

Il y avait des artistes de talent — des noms, des ceuvres
signaler — mais pas d’Ecole allemande avec un style et des
traditions, une originalité, en face de la musique frangaise et de
la musique italienne, I’Allemagne a cu pourtant un grand
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musicien, né juste un siécle avant Bach, en 1585, Heinrich
Schiitz, auteur de cantates sacrées, d’oratorios et de passions.
Schiitz avait un vigoureux génie, et d’un caractére nettement
germanique (d’ailleurs formé a I'école de Gabrieli). Apres
Schiitz, la musique allemande reste dépendante de I’art italien
et francais, et semble n’avoir pas confiance en ses forces.
Cette attitude de parente pauvre durera longtemps, jusqu’apres
Bach, et ne prendra fin qu’aprés Mozart et Haydn. L'Ecole
allemande est donc beaucoup moins autonome qu'on ne le
croit généralement, et sa tradition est beaucoup plus mélée et
moins ancienne qu’elle ne voudrait nous le faire croire.
Revenons aux clavecinistes. L’initiateur est un Hollandais,
Sweelinck, de la fin du xvi® si¢cle, organiste et claveciniste de
grand renom, qui a beaucoup appris des premiers italiens et
des virginalistes anglais, et qui transmet leur technique aux
artistes des pays germaniques. Il a une grande influence sur
les musiciens allemands. Parmi ceux-ci il faut citer : Froberger,
éleéve de Frescobaldi, organiste de la cour de Vienne dans Ia
premiére moitié du xvie siécle. Il écrit vingt-trois Suites, dans
un style italien francisé, sous Pinfluence des luthistes et des
clavecinistes frangais. Il a une sensibilité de potte et Bach aimait
sa musique. Pachelbel, de la seconde moitié du xvn® sitcle,
est un précurseur de Bach par ses beaux Chorals pour orgue; ses
Suttes pour clavecin sont des ozuvres de jeunesse, intéressantes
en ce que Pachelbel s’y essaie, avant Bach, 3 écrire dans tous
les tons, ou & peu prés. Kuhnau, né en 1660, est un artiste consi-
dérable, presque un grand musicien. Nous le retrouverons dans
Phistoire de la sonate avant Beethoven. On a de lui des Suites
et des Sonates. 11 a écrit ]a plus ancienne sonate pour clavecin
seul, et il est surtout connu pour ses sonates 4 programme, qui
mettent en scéne des histoires de 1a Bible; Bach s’en souviendra
dans le Caprice sur le départ de son frére. Cest un esprit original et
un vrai précurseur. On n’en peut dire autant du Saxon Kerl,
auteur de pitces imitatives (la Batiaglia, le Kuku), ni de PAlsa~
cien Muffat, de style tout & fait frangais. On ne peut dire non
plus que Bach et Handel doivent quoi que ce soit & deux musi-
ciens nés quelques années avant cux, en 1681, Iérudit et le
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critique Mattheson, qui a écrit deux recueils de Piéces et dédis
une Sonale « 4 qui la jouera le micux », et Telemann, comp»
siteur extrémement fécond et trés célebre de son vivant, d’ima-
gination facile, sans grande originalité, dont Pécriture de cla-
vecin rappelle parfois celle de Scarlatti, '

Bach et Hendel sont deux géants de l'art musical. Nous
sommes habitués depuis longtemps a regarder Bach avec vé-
nération, comme un patriarche, le Pére qui a tout engendré,
dont Pozuvre incomparable contient le germe ou le pressenti-
ment de tout ce qui a été tenté aprés lul. Mais Hzenodel, sans
étre absolument son égal, est un trés grand musicien, qui
mérite d’étre placé a coté de lui. Il ne faut pas oublier que
Beethoven disait, trois ans avant de mourir : « Hzndel est le
plus grand compositeur qui ait jamais vécu. Je voudrais m’age-
nouiller sur sa tombe. » '

Au premier abord, tout semble les rapprocher : leur date
de naissance, 1685, Hendel étant 'ainé d’un mois, leur race
germanique, leur génie souverain, leur maitrise égale, en
apparence, dans la musique religieuse; si bien que le paral-
lele entre eux semble $’imposer aux étudiants en musique,
comme d’autres paralléles — Corneille et Racine, Bossuet et
Fénelon ~—— aux rhétoriciens. Mais, dés qu’on regarde de plus
pres, ce couple, comme les autres, se résout en une opposition,
les différences individuelles se marquent en haut relief. Ces
deux grands hommes ne sont pas de la méme famille. Handel
est extérieur, tourné vers la foule, mélé au tourbillon de la vie;
Bach est méditatif, concentré, une sorte de mystique. L'un est
homme de thédtre, peintre et potte dramatique; 'autre est
homme d’église, orateur et poédte religieux. Et par leur vie,
leur ceuvre, ils ne se ressemblent pas davantage. Dés quien
veut les bien connaitre, il faut rompre le paralitle,

***

Georges-Frédéric  Haendel ne nous retiendra pas trés lon-
guement, parce qu’il est beaucoup meoins important dans
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I'histoire du clavecin que dans celle de la musique. Son ceuvre
de claveciniste est accessoire, quoigue intéressante. Son vrai
génie n’est pas 14, mais dans ses grands oratorios et ses meil-
leurs opéras.

11 est saxon, né 4 Halle en 1685. Son pére le voue au droit
mais sa vocation musicale, impérieuse, est la plus forte, Il est un
virtuose et un compositeur précoce, sous la direction de 'orga-
niste Zachow, grand musicien, ébauche de Hzndel qui lui
doit beaucoup. Aprés avoir fait jouer trois ou quatre opéras a
Hambourg, il part pour I'Italie, ol il fait trois voyages, connait
les deux Scarlatti et d’autres maitres, et s’imprégne pour la
vie de musique italienne.

Puis, &4 vingt-cinq ans, en 1710, sur des propositions qu’on
lui fait, il va s’établir en Angleterre o1 il passera sa vie, une
vie de création inépuisable, dont la fécondité fait penser a
celle de Balzac: il écrit deux ou trois opéras ou oratorios par
hiver. G’est une vie de labeurs et de conflits harassants; 3 la
fois compositeur, virtuose et improvisateur merveilleux, il est
encore directeur de théatre, sans cesse en lutte avec le public,
avec des comédiens rétifs et des rivaux envieux qui montent
contre lui les pires cabales. I est plusieurs fois ruiné. Sa for-
midable santé, sa volonté héroique triomphent de tout, méme
de Papoplexie; et il finit par conguérir, avec la gloire, 'affection
de tout un peuple. Quand il meurt, 4 soixante-guatorze ans,
il recoit la consécration supréme; inhumé 3 la royale abbaye de
Westminster, dans le coin des podtes, il est le grand musicien

de I’Angleterre,

Handel est a la fois une force de la nature et une volonté de
héros, On Pappelait « le grand ours ». C’était un géant, d’une
vitalité débordante, plein de passion, de violence et d’humour,
parfois secoué de terribles coléres, et baignant de larmes son
papier quand il écrit des airs pathétiques. Mais c’est un pas-
sionné volontaire; cette exubérance se traduit en des formes
équilibrées et saines, par un miracle de discipline intelligente.
La sérénité de son ccuvre est trompeuse, ou plutét c’est le
triomphe de la volonté. Romain Rolland a bien mis ce point
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cn Jumitre; il y a, derritére cette fagade classique, une surhu-
maine tension d’énergie.

11 ne peut s’agir d’énumérer ici ses ceuvres; on pourra pour
cela se référer aux ouvrages spéciaux. Il a écrit quarante opé-
ras, trente-deux oratorios, parmi lesquels le Messie, Fudas Mac-
chabde, Samson, Heérakiés, Acis ¢l Galathée, qui sont des chefs-
d’ceuvre; d’autres grandes compositions vocales, psaumes,
cantates; vingt Concerlos d’orgue et beaucoup de musique de
chambre, des sonates et des trios pour divers instruments. C'est
surtout dans ses oratorios que Handel donne toute sa mesure,
et c’est d’aprés eux qu'on peut le mieux définir son art.

Hendel n’est pas un potte lyrique; il n’écerit pas pour épan-
cher son Ame ou s'enchanter de ses réves, mais pour émouvoir
une foule. Sa musique est apparentée aux arts qui sont faits
pour les hommes assemblés : Parchitecture, la grande peinture
décorative, la tragédie. Devant ses oratorios, on pense a des
fresques bibliques ou aux immenses toiles du Tintoret ou de
Rubens. Il v a du Rubens chez Hendel, ]a méme santé écla-
tante, la méme joie & demi physique et qui vous exalte. Tous
deux ne raffinent pas, mais échappent 4 toute banalité par la
splendide puissance de leur imagination. Et ils dessinent a
grande échelle, par larges masses faites pour étre vues de loin,
Ce sont des génies simplificateurs. Il y a aussi du Corneille
chez Hzndel, une bonhomie dans la grandeur, un goit de
I’héroique, une magnanimité — et quelle clarté souveraine!

Tout cela nous laisse deviner déja pourquoi les ceuvres pour
clavecin de Hendel ne contiennent pas le meilleur de son génie.
11 faut a cette musique de grandes actions a illustrer, de vastes
espaces 4 décorer; or, 'art du clavecin tend plutét a la minia-
ture. L’orgue convient mieux au tempérament de Heandel.
Il était d’ailleurs, sur les deux instruments, un virtuose de
premicr ordre, avec une supériorité encore plus magistrale sur
Porgue, .

Les ccuvres de Haendel pour clavecin se composent de trois
recueils et d’un appendice formé de six fugues. Le premier
recueil, seul publié par Hzndel, est de loin le plus remar-



