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REMARQUES DE DEBUT

Tout texte qui est entre double parenthése ((...)) est rajouté
maintenant, fe 18.12.1989, car je n'avais pas la force d'écrire ce
que je pensais et savais. Je ne me tenais qu'aux faits, qu'a
I'essentiel. Ecriture minimale.

J'ai pris des mois pour taper ce livre. C'est mauvais pour le
ceeur, qui exige des exercices (maintenant), beaucoup
d'exercices. Et puis, recopier ce texte, c'est faire encore une fois
la gréve...

Pour ceux qui ne trouveront pas le texte “suffisamment
beau”, je leur suggére de lire “Paroles tues ou Aimer & Paris en
étrangeére”, un livre qui peut les rassurer | Je sais écrire. Méme
si je le fais pour survivre. Je ne vis pas pour écrire ! La preuve :
Jj'ai écrit ce livre parce que c'est nécessaire.

Comme l'est “Paroles tues ou Aimer a Paris en étrangére”,

Je ne connais pas l'état de 1'édition. 1'état du cinéma me
suffit.

J'adresse cette lettre d'excuses, aux puristes de la langue
frangaise et je souhaite 4 tous bonne lecture et bonne année.

Dix ans essentiels, uniques nous attendent.

M. Koleva

ler janvier 1991 Paris







Le 14 septembre, j'ai donné, en mains propres, sur les
“Champs-Elysées”, ce texte a Philippe Guilhaume, Président
Directeur Général d’Antenne 2 et FR3.

Chers amis,

Je commence une gréve de la faim & partir du 13
septembre 1989 pour deux raisons :

1. Pour que la télévision passe "JOHN, LE DERNIER
OUVRIER SUR TERRE", long métrage, 1h20' (voir l'article
dans "L'Humanité" du 10.03.1987, "Du cinéma de réve"). Ca
fait 30 ans qu'il n'y a pas eu un ouvrier frangais d'auwjourdhui
dans le réle principal, & la télévision.

2. Pour que la télévision passe la série de 7 films d'une
heure "LES LECONS DE THEATRE D'ANTOINE VITEZ". Ces
films sont les seuls au monde ol I'on voit comment l'acteur
devient le personnage de la pi¢ce (en méme temps que l'on voit
la vie des gens). On peut voir deux de ces films a la
Bibliothéque Publique d'Information au Centre Beaubourg,

Les films sont francais, en francais. et Patrick Sportich qui
joue "John" vient des terrils du Nord.

Chers amis, je vous fais confiance pour trouver comment
m'aider et vous aider vous-méme, pour voir autre chose a la
télévision.

Réalisatrice : Maria KOLEVA ; 21, rue Daval, 75 011
Paris, tel : (1) 47 00 61 31, Métro Bastille.

((Puis je me suis souvenue de la galére du cinéma des
Indépendants)).




Madame, Monsieur,

Je viens de terminer un autre long métrage : "Paroles tues
ou Aimer 4 Paris en étrangére”, mais je n'ai plus la force de
sortir des films 3 Paris, dans une seule salle, sans pouvoir les
montrer aux gens pour qui je les fais.

Je tais la gréve de la faim :

1. Pour que la télévision accepte de montrer les films faits
par les petits producteurs-réalisateurs, sans leur imposer une
coproduction : je n'ai pas la vision des programmateurs mais
celle des spectateurs.

2. Pour le droit de faire des films en frangais.

3. Contre le mépris pour n'avoir pas utilisé des millions de
francs.

4. Pour avoir le droit de voir des films qui donnent a
apprendre en méme temps qu'ils procurent le plaisir d'un
vrai film.

5. Pour que les idées frangaises ne nous reviennent pas par
des chemins détournés obligatoirement en anglais. (Voir la
série : Actor's Studio, passée sur TF1 et qui n'est qu'une copie
malconforme et triste des "Legons de thédtre d'Antoine Vitez".)

6. Pour une moralisation du cinéma frangais :

a) Je n'ai pas honte d'avoir produit "John, le dernier ouvrier
sur terre" pour 35 000 F.

b) Ni de honte d'aveir produit "Paroles tues ou Aimer a
Paris en étrangére" pour 120 000 F.

¢) Je veux prouver que la qualité des films dépend des
idées, pas des effets spéciaux.

d) Je n'ai pas honte que mes acteurs aient I'accent du Midi
ou du Nord. 98% des Francais ont des accents. Ft 'Europe sera
'Europe des accents.

¢) Bref, je n'ai pas honte d'étre pauvre et je suis heurcuse de
faire ce que j'aime.




7. Je veux partager ce bonheur avec ceux pour qui je fais
les films. Mes films sont dréles et vraiment “élitaires pour
tous’.

Au fond, méme si je me suis beaucoup plainte, j'ai été bien
heureuse a Paris. Maintenant, s'it faut mourir, pour que la
dictature d"Alphaville" ne s'installe pas, je le ferai.

Maria Koleva

P.S. : Si vous voulez voir les nouveaux films "John, le
dernier ouvrier sur terr¢” et "Paroles tues ou Aimer 2 Paris en
€trangere”, je ne les cache pas, j'aimerais vous les montrer, mais
il faut organiser une projection a partir du 15 septembre, quand
je ne ferai qu'attendre la réponse des télévisions qui rime
presque avec attendre la mort.

M. Koleva

Comme d'habitude, Guy m'a corrigé les fautes
d'orthographe. Avec pour seul commentaire

~— C'est bien.

J'ai envoyé ce texte aux journalistes, aux responsables et
aux gquelques personnes que j'estime. A Vitez aussi.

Page blanche pour tous ceux qui ont vécu & Paris en 1989
et n'ont rien fait.




({(Chacune et chacun de nous a un nom, une personne qui

lui tenait & coeur... et qui n'a rien fait.))
1.

Al




15 septembre 1989. C'est la conscience de faire une gréve
de la faim qui rend si difficile de ne pas manger. Toute la
journée j'attends que quelqu'un m'appelle pour me demander
quelque chose. Silence Absolu.

C'est vrai que jusqu'a 17 heures, je n'ai fait que sauter un
petit-déjeuner et déjeuner. Mais hier, je me suis bourrée de
raisin et j'ai mangé un “pita” ({un pain plein de légumes et de
viande}). Alors, mon organisme a besoin de se reposer.

Le stlence... Dans ce monde de performances et de surcroit
a Paris, il faut que je sois plus maigre qu'a Auschwitz pour
impressionner...

En plus, il faut que cela se sache. Donc la mort est assurée.

Et puis le téléphone sonne.

Le seul coup de fil depuis ce matin. Nous sommes... nous
ne sommes rien du tout. 1l est 18 heures.

C'est le fils de Badinter. Michel Toulouze Jui a demandé de
m'appeler. Ils s'occupent tous les deux d'une télévision par
céble, “La Planéte”.

Au début, je n'ai pas entendu son nom. A la fin, j'ai
redemandé s'il était bien le fils de son pére. [l a dit : “Oui”.

Je suis contente que Robert Badinter et sa femme aient un
fils qui s'occupe de la diffusion des idées dans I'Audiovisuel.

Cette femme qui a donné la plus juste description a la
télévision, de l'eeuvre de Sade, me plait. Elle ne m'a appris rien
de plus que ce que je connais intuitivement. Mais elle a osé
parler de Sade, comme je ne l'aurais jamais osé. J'avais essayé
de le lire, aprés un document-témoignage sur les camps de
concentration des femmes en Pologne, en 1944. I'ai eu mal a
I'utérus de dégolit et de peur. Il n'y avait pas de différence. Ce
n'était méme pas moi, ¢'était mon organisme qui ne le supportait
pas. En fin de compte, on est gagné par quelqu'un, seulement
parce qu'il est plus fort, parce qu'il ose (dire les choses).

A Michel Toulouze, j'avais mis un petit mot, en lui
envoyant l'information : “J'aime bien votre esprit libre, je vous
ai entendu a la radio”. C'est clair maintenant : i1 a trouvé un bon
dos pour exercer son esprit libre, J'aurais voulu avoir le méme.




Comment écrire dans ce cahier ?

Sur quelle ligne, il y en a tellement 7

Ca fait trois jours que je n'arrive pas & noter ma réponse 2
Serge qui me disait, jusqu'a me pousser vers cette gréve qu'il
fallait faire, j'en étais consciente mais je n'osais pas, il me
répétait doucement :

— La génération de Godard, la Nouvelle Vague était une
machine de guerre. Tol, tu ne fais rien.

Et ma réponse :

— Notre génération est une machine & mourir. Justement,
parce que la leur était une machine de guerre. Nous n'avons ni
notre revue, ni nos banques, ((pour étre a l'aise dans le milieu)),
ni rien. On est “raznotchinets” (le Tiers-Etat, a la Révolution
Frangaise, en 1789).

Je ne sais plus ol je me suis arrétée. .. Je suis au cinquiéme
Jjour de la gréve de la faim. Hier je me suis acheté un gros
cahier, pour écrire. Je pensais que je n'aurais pas I'énergic de le
faire. En voyant les petites lettres sur ce cahier d'école, tout le
bonheur de parler avec quelqu'un, 4 travers les traces de ce qui
m'arrive, m'est revenu. Quand on ne mange pas, tout devient
transparent. Les mots et les gestes des gens, surtout. Je “sens”
tout mot. Tout geste.

C'est avec le petit monsieur du deuxiéme étage, 'ouvrier de
Normandie, qui a travaillé presque toute sa vie dans une usine
d'armement & Saint-Cloud, que j'ai mis le drap devant mes
fenétres, de la rue Saint-Sabin, Il m'a apporté les clous. On les a
comptés, on les a recomptés. 11 me les a donnés. Quand il faut y
aller, il faut y aller. Aprés, je I'ai mis sur le trottoir en face, pour
qu'il me dise si le drap est droit. Pendant que moi, je glissais
attentivernent sur la corniche mouillée, pour le clouer au mur,
devant mes deux fenétres,

Pour lul, ¢a n'a pas d'importance que la derniére ligne de
l'inscription ne soit pas visible d'en bas. "Gréve de la faim, pour
que la série de films : "Legons de thédtre d'Antoine Vitez" et
"John, le dernier ouvrier sur terre” passent a la télévision”. Sans
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"passent a la télévision", on ne comprend pas le but de la
greve ! It s'en fout ! Mais pourquoi ? Ah, oui, j'avais oublié !
Cet éte, aprés une heure de confidences (il me racontait sa vie et
Je regardais les gros volumes de I'Encyclopaedia Universalis
dans la vitrine de son buffet), il m'avait dit :

- Je n'ai que deux ans d'école.

En fait, il ne sait pas lire. Et, une ligne de plus, une ligne de
moins sur {e drap, ne le géne pas. Ce n'est pas sir qu'il ait pu
lire les “noms” des films. “Gréve™, c'est clair pour lui. It en a
fait certainement.

Le 15 septembre, quand je collais mon texte sur la porte de
I'entrée, c'est un autre ouvrier, tout couvert de peinture, trapu,
de mon 4ge peut-étre, ou dix ans plus jeune, les ouvriers du
batiment vieillissent si vite, qui a tendu ses deux mains, pour
retenir les feuilles : deux mains 2 utiliser comme objets
d'exposition dans le futur musée des “travailleurs manuels” de
Paris, car “ouvrier” est devenu un gros mot maintenant. Ses
ongles peuvent servir de catalogue artistique sur les différentes
mani¢res d'étre cassés. Deux grosses mains, incroyablement
abimées, sur mes deux pages qui annoncent la gréve de la faim.

Ces mains la justifient.

Retour en arriére.

MARDI, 12 septembre. Marinette nettoie mon couloir.
Les toilettes aussi. Comme si elle entendait mes conversations
téléphoniques. Elle prépare la maison pour la gréve de la faim.

MERCREDI, 13 septembre, arrive mon ami suisse. Tout
est propre pour lui. Je lui propose de faire avec moi, une mafia
de l'intelligence. Il a été malade.

— Un virus — dit-il.

Il a un peu grossi et surtout, il est fatigué.

A Paris, il est toujours pris dans des réunions avec des
responsables de la télévision. D'habitude, il ne me dit pas avec
qui il a été. Aujourd'hui, il me dit, le visage plus serein:

il




— Je viens de la SEPT (La Société Européenne de
Programmes de Télévision). On a eu une longue réunion,

Je ne lui dis rien. Je lui raconte I'Université de la
Communication de Carcans-Maubuisson — 1989. Marcel
Desvergne. L'homme-acteur, organisateur, créateur. Il est
content. Et toujours reconnaissant qu'il y ait des gens bien qui
marchent sur cette terre.

Ii s'assoit devant la table de montage : il regarde le film
(*Paroles tues ...”") 4 son rythme. De temps en temps ferme les
yeux. De temps en temps, sursaute de plaisir : quand c'est fort et
trés vrai. La fin arrive, deux heures plus tard. La premiére
partie.

— Ma petite Maria, pourquoi veux-tu faire la gréve ? Je
croyais que t'étais plantée et que tu faisais la gréve pour ga. Le
film, par moments, est plus fort que “L'Etat de bonheur
permanent”. Je croyais que tu ne pourrais jamais aller plus
loin... CE QU'IL FAUT FAIRE, C'EST DES FILMS.

~ Non, si personne ne les voit, ((il faut faire des
gréves 1)).

— Mais ce film, tout le monde le verra.

— C'est parisien, peut-étre... ((j'en ai tellement peur))...

—Non ! - il est outragé — Non, c'est l'amour et la politique
qui passent par toi. C'est pour ¢a que c’est fort.

Je ne lui dis pas que depuis cing ans, personne ne diffuse
“L'Etat de bonheur permanent”, ni en France, ni ailleurs. Sauf
moi,

— Ma petite Maria — quand il me dit ¢a, je fonds — tu fais
trop confiance aux gens, a leur capacité de comprendre. Ce sont
des films intimistes, trés beaux que tu fais. C'est trés impudique.
Tres.

Il part, la copie sous le bras, (qui en fait est une malfagon
de laboratoire) pendant que je fui dis :

— 11 ne faut pas écouter ce que dit la SEPT. 11 faut exiger
d'eux des faits. Passer les films & 'antenne. Les parisiens parlent
si bien ! C'est ce qui leur reste aprés avoir censuré films, piéces
de thédtre, romans. Jai décidé de ne plus servir de faire-valoir
aux orateurs, Le Lay, par exemple. Je 1'ai fait dans un colloque
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et je me suis fait avoir. 1l a promis d'acheter des films aux
Indépendants, il n'a rien fait. Mais grice & moi et ses beaux
yeux bleus, il a ému les professionnels, il a montré du coeur. Et
c'était important pour lui. Ii était en train d'acheter TF1.

1l comprend. :

Pour une fois, je me suis tue, et je parie aprés qu'il ait vu
“Paroles tues ou Aimer a Paris en étrangére”.

— Ne fait pas ¢a — me dit-il bas.

Mais quelque part, it ne voit pas non plus d'issue.

Ce n'est pas si dur que je ne mange pas. Cest ie potds
social et psychique que porte I'appellation de ce jelne . “gréve
de la faim ™ qui pése.

Quand je I'ai dit a Georges, le “petit monsieur”, comme
I'appellent tous ceux de l'immeuble, il m'a arrétée :

— 1 faut prendre la vie comme elle vient, ma fille.

L'électricien de la cour ne vient toujours pas brancher au
compteur, ma plaque chauffante allemande, trés puissante. I'ai
fait fondre toutes les prises. Elles sont peut-étre du siécle
dernier. Et maintenant, j'ai osé : je me suis lavée la téte a l'eau
froide du robinet. (Je n'aurais jamais 0sé auparavant. Aprés
Carcans, il y a deux semaines, ou l'océan faisait 13 degrés, c'est
peut-€tre possible. Mais 'eau salée ne m'a jamais fait du mal.
Tandis que I'eau du robinet m'a toujours terrassée. On va voir.)
Je m'installe lentement dans /‘écoromie d'un camp de
concentration : ['eau froide sans possibilité de prendre une
douche, et jamais de nourriture. Seulement de 'eau : froide.

Nous sommes le 19 SEPTEMBRE 1989, Mardi. I| est
12h50. Jogl téléphone de Toulouse. Une voix plus claire que
d'habitude.

— J'ai écrit quelques poémes — dit-il & la fin de la
conversation. Puis soudainement — J'ai réécouté la cassette de
“France-Culture”, 'émission avec toi, sur le cinéma, de I'été
dernier... Je comprends mieux ce que tu disais... résister
comme on respire. ..

Sa voix est bonne. ((Comme quand il parle 3 Sonia dans
“Paroles tues...”, au début quand il espére.))

13




— Je ne mange pas depuis cing jours. As-tu vu la petite fille
colombienne sous la boue, 4 la télé ? Avant de crever, c'est
seulement avant de crever qu'ils écriront. Dix jours pour eux,
c'est rien. 21 jours, la dégradation du cerveau commence au
21éme jour. Ils attendront 20 jours, certainement. ("Ils", qui
"ils" ? “Iis" — comme dans les pays de I'Est. "IIs", le pouvoir
que 'on n'aime pas ? Le pouvoir de l'information est-il devenu
ici aussi puissant et tucur que celui du pouvoir politique de
I'Est, avec les mémes conséquences 7).

Le coup de fil de Jo&l m'a interrompue. Je ne peux plus me
concentrer. Je regarde les nouvelles. Les images réelles du petit
écran génent toujours mes images mentales. Je vais jusqu'a la
boite pour poster ma lettre 4 1a presse & sensations, comme ils
disent, Peut-&tre était-ce béte de publier les positions
antisémites d'Autant-Lara. Mais oll sont les critiques de cinéma
qui, s'ils existaient, devraient tout de suite analyser I'évolution
du cinéma frangais dans les années 50, et trouver les racines de
cette branche vaguement hautaine et méprisante pour tout ce qui
n'est pas parisien ? Ou sont a Paris les réalisateurs, qui sont
venus d'ailleurs, racontent leur pays 7 O ?

Jean Eustache, je ne sais plus si c'est comme ¢a que l'on
écrit son nom, Un homme du Midi, qui a fait le plus beau film
sur le désarroi du Méle parisien aprés mai 68, a travers “La
maman et la putain”. Film d'une longue irrigation comme la
plute aprés une longue sécheresse.

Qu'a-t-il filmé, aprés ce film ?

Rien. Jamais son pays du Midi, aussi longuement.

Personne parmi les producteurs parisiens ne lui a donné un
sou pour faire ¢a. La quarantaine venue, a force de se plier 4 ce
petit milieu parisien, il a fini par filmer le sexe des femmes par
le trou de la serrure des toilettes publiques. Aprés quoi, il s'est
suicidé.

Alors, Serge, machine de guerre, ou machine de mort, notre
génération 7

14




Je sors aujourd'hui, il fait plus frais. Je mets la jupe, mes
cheveux sont propres, j'ai l'air bien. Du “Bougnat”, en face, je
vois le propriétaire de "La Rotonde" qui me regarde. Comme le
bougnat, il est moustachu, mais moins, et comme lui, il est
auvergnat. Je lui dis: “Bonjour™. 11 me regarde. C'est tout. (Le
“tout” dit lourdement).

Je poste mes lettres & "Globe" et & France-Télécom, je paye
mon téléphone.

Je m'étais achetée une belle tasse ; s'il faut mourir, autant le
faire dans la beauté. Je me suis permis une tasse noire (comme
c'est la mode) avec du lilas 4 I'intérieur.

Je rentre dans le restaurant du bougnat, la tasse tendue.

Huguette, la patronne, se jette sur moi :

— La gréve de la faim, c'est fini !

— Non, mais j'ai une plaque chauffante qui a fondu toutes
les prises et maintenant, je n'ai plus d'eau chaude.

Le bougnat me sert tout de suite. Le propriétaire de “La
Rotonde” dit quelque chose. Un ami a lui, le pastis en main, se
jette sur moi, 4 la maniére d'Huguette :

— Ne faites pas ¢a. Ce soir, je vous offre un diner... - il
attend la réponse...

Comme si c'était une question de nourriture.

— Non, je créverai, mais je continue. C'est une gréve pour
des évidences, non ?

J'ai parlé trop fort, j'ai crié.

Je sors, traverse la rue. La grue continue son travail
rythmique. A cdté de ma maison, lentement, grandit un
immeuble aussi cher que ceux du boulevard Saint-Michel. Dans
Ja cour, un rayon de soleil fort et chaleurcux me rattrape. Je
m'assois sur le bord du trottoir, je lui donne ie coté droit de mon
visage, qui me faisait mal. Un baiser. Merci. Tout est passé.
Comme les enfants qui pleurent quand ils sont tombés et se font
mal. Il suffit d'embrasser l'endroit et ils rient,

Je me leve brusquement... Ah ! Javais oublié, j'ai des
vertiges. Le 15 septembre, je faisais 61 kg le matin ;
aujourd’hui, le 19 septembre, je pése 57,5 kg. Cing jours plus
tard... Ca va trop vite, d'aprés moi.
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Hier, j'ai téléphoné a Serge. J'étais si contente d'entendre sa
voix-caresse.

— Alors, tu n'es pas a Londres ?

— Tu vois que je suis ici — (comme si j'étais coupable qu'il
soit & Paris).

— Parle-moi — je lui dis. C'est vrai, que je ne pourrai pas
parler deux heures, comme j'aime le faire.

— Je n'ai pas envie. Je ne peux pas parler deux heures,
Maria.

Pourquoi dit-il mon nom 7 Pour montrer & quelqu'un avec
lui que je le cherche tout e temps, que je ne le laisse pas en
paix ? Sa voix n'est pas heureuse. 1l a été & Birmingham.

— C'est terrifiant.

Mais ¢a ! Je le sais depuis 5 ans, depuis que les étudiants
d'Oxford ont traduit “L’Etat de bonheur...” qu'ils avaient vu &
Paris. Ils traduisaient et ils s'excusaient. Pour leur lacheté
d'avoir fait le faux calcul qu'en élisant Thatcher, ¢a irait si mal,
que trés vite, ils pourraient élire quelqu'un plus a gauche que les
travaillistes. Les “petites” gens se sont accommodés.
Maintenant, c'est la destruction du “pays ouvrier” — les ghettos
d'Amérique en Angleterre. Je le lui dis.

— Bon, le tiers monde, tout, toi, tu sais tout,

— Qui, je vis avec les gens — je Iui réponds.

Conversation vide de sentiments.

— 8i j'ai des résultats, je te le dirai.

— Quels résultats ? — il n'a pas compris.

Brusquement sa voix est sincére, est juste :

- Pourquoi fais-tu la gréve de la faim ?

Que c'est triste ! Il n'avait rien compris jusqu'a
maintenant 7 !

— Pour que les films passent 4 la télévision !

I1 est trés étonné. Clest toujours le méme processus. Je lui
parle, (expligue). Sur le moment, il ne me croit pas. Beaucoup
plus tard, des semaines entiéres (plus tard), il est d'accord.
Qu'est-ce qu'il fait entre temps ? Vérifie-t-il si j'ai raison auprés
des autres, ou cherche-t-il la logique 7
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Aprés la féte de “L'Humanité”, cette année, j'ai
compris : ou la télévision sera différente, ou, méme si tout le
monde travaille, 'argent facile fera de la France, 'Amérique ;
tueries, viols, bétises, en cascades. Les ouvriers qui boivent
comme il y a 15 ans, mais qui n'arrivent plus a dire leurs
arguments pour te gagner 4 adhérer au Parti... Pourquoil est-ce
clair pour moi, pas pour les autres ?

— lls s'en foutent — dirait Domint,

Je n'ai pas de nouvelles d'elle.

Depuis que je suis partie de chez Maité, le soir avant que je
démarre la greve. Psychiquement, je l'ai certainement démarrée
déja le jeudi soir, et méme un mois avant. Sur la dune. Maits,
chez elle, m'avait offert deux ceufs au plat, avec des tomates.
Brusquement, ni Domini ni elle, n'étaient pas d'accord avec la
gréve. Peut-étre, c'est pour ¢a que je n'ai rien pu digérer.

Est-ce qu'elles sont plus gu'amies ? Si c'est le cas, c'est une
maniére si libre et si tranquille, dans les pauses de ta vie de
famille de Domini, que c'est presque un mode de vie nouvelle,
une mutation des structures sociales, pour moi.

Je disais encore a Serge :

— Regarde. Jeudi, je marche sur les Champs Elysées. Et je
vois a travers la vitre baissée d'une Mini Cooper, sur le siége du
conducteur, une main qui dépose des coupures de 500 F., billet
aprés billet... Et moi qui suis double, je fais le geste que je vois
se perpétuer du matin au soir, a la télé, au cinéma. Ma main part
vers les billets, je suis étonnée de son comportement. Et j'ai
continué de monter le boulevard en me disant que si ma main
osait ¢a, qu'est-ce qui resterait pour les autres ?

18 SEPTEMBRE 1989, lundi. J'essaie de tuer une mite a
20 heures le soir, pauvres laines!, avec un balai de concierge,
gue je ne me résous toujours pas a jeter, je I'al trouvé ici, quand
je sens que deux hommes me regardent a travers la fenétre
ouverte.

Coup de téléphone.
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— Je suis le correspondant de “L'Humanité” du 1léme
arrondissement. On voit la banderole depuis quelques jours.
Quel dge avez-vous ?

— Ce n'est pas I'dge qui est important ! C'est que les films
doivent passer a la télévision. Et que je n'ai pas beaucoup de
kilos & perdre.

1l est vraiment un ouvrier en activité et ¢a se voit ! Pas
comme les autres du quartier, des retraités !

Quelle différence entre les correspondants des autres
journaux et lui ! En arrivant dans le couloir, il ouvre largement
son portefeuitle, avec au miliey, la carte de presse, barrée de
larges traits rouges, et Ja garde longtemps au bout de sa main
tendue : il y a peu de gens certainement qui le croient. Petit,
brun, maigre, il est venu avec le grand, blond et gros
Yougoslave, qui est dimanche matin sur le marché ; je passe par
habitude toujours a coté de lui.

— 1l faut faire quelque chose.

— Faites.

— Nous pourrons agir, nous sommes pour la culture —
scande haché le petit brun.

Une conversation brouillée. 11 a téléphoné déja a I'Huma,
pour demander s'il peut donner une information. Je comprends
maintenant pourquoi il veut la dicter, si on la lui prend. Pour la
méme raison que ce petit Georges, au-dessus. Il ne connait pas
I'orthographe. Comme moi.

Cette nuit, j'écoutais (sur *France Culture”) Roland Barthes
dire que I'orthographe n'est qu'une invention des bourgeois pour
garder le privilége sur la langue, donc le pouvoir. Sa voix de
1967 ne m'endormait pas... (En 1989, Barthes mort, la défense
de l'orthographe est violente !). Et Serge qui me dit avec une
voix d'enfant gité :

— Oh, non ! On a tellement peu de choses & préserver telles
quelles. Changer l'orthographe ! — je vois sa moue, méme au
téléphone — Non, je ne suis pas pour.

18




(Comme Pivot : il défend l'orthographe. Je ne sais pas
quand il joue et quand il dit vrat.)

J'essaie de rassurer mes visiteurs.

— J'ai été 4 la féte de I'Huma, ((il y a 3 semaines)).

— Ah, j'ai déja remarqué — apaisé dit le correspondant.

La vignette de la féte est sur ma table.

— Jai vu Jack Ralite — et comme 4 Paris tout le monde
raconte des balivernes, je précise — Je suis allée exprés au débat
“Science-Culture”, le samedi, a 17h00, pour le voir. 11 a pris ie
texte et il m'a dit qu'il va me soutenir.

((C'est vrai : il I'a regardé, avant d'aller sur Ia scéne et m'a
dit : “Je vais le lire.” Pour moi, cela voulait dire : “Je te
soutlendra;.

A c6té de lui, il y avait une fermme, la méme peut-étre qui
cet éte, a Carcans, a I'Université d'été de la Communication,
courait de groupe en groupe, en avertissant : “Jack Ralite va
parler, il faut qu'il y ait du monde !”

Sur le moment, j'ai pensé : c'est vrai, ses “Etats Généraux
de la Culture™ font des “événements™ & la maniére de tout bruit
médiatique trop fort, derrigre lequel, comme derriére un
panneau publicitaire a la campagne, on trouve un terrain vague.
Aucune action concréte pour une euvre, ou un homme. Les
gens som fatigués d'entendre des contestations “en général”.
Mais je suis persuadée qu'il sera le premier 4 me défendre,
maintenant que cela lui donnera un prétexte a défendre
VRAIMENT l'acte culturel ; j'ai 24 heures de films non diffusés,
a aider par actes, non pas par des jolies intentions. Des films
faits avec et pour son grand ami Antoine Vitez.))

Les deux me regardent. Puis, le gros sympathique, a
I'accent serbe, m'appuie :

— Ah oui, je 'ai vu samedi. Il se promenait autour. Notre
cetlule était & c6té de ce chapiteau. Mais petite. ..

(J'écoute, les oreilles dressées.)
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— Il n'y a plus d'ouvriers dans le tléme — dit le
correspondant.

—C'est pour ¢a !?

~ Oui. Nous n'avons plus d'argent pour faire un stand plus
important, plus riche. ..

— Maintenant, il n'y aura plus que des hétels. L'usine, ils
I'ont cassée. Vous avez vu I'hdtel & c6té de La Poste 7 “Les
Arcades” ?

(C'est d'une laideur absolue de nouveaux-riches, ¢a ne
mérite méme pas une photo.)

— Nous devons faire quelque chose pour vous. Nous ferons
un panneau au marché, dimanche. Avec quelques critiques sur
tes films.

— Nous pensons la méme chose, vous et moi — jc lui
réponds.

Oui, de nouveau chaleur et séduction,

Ce soir, j'appelle Serge.

Nous sommes toujours le 18 septembre, lundi 1989.

— Tout Ie monde m'aime. Tous m'aiment.

Je l'appelle pour lui dire que l'on m'aime. Il y a une
sematne, il me demandait :

— Maria, est-ce que tu te poses la question : m'aime-t-on 7
Est-ce qu'on m'aime ? Est-ce qu'on voudra de moi, de mes
films ? Comme moi, je me la pose... Est-ce gqu'on veut de mes
écrits, comme journaliste ? N'as-tu pas peur ?...

Tout se mélange pour moi. Mais ¢e ne sont pas les mémes
gens gui nous aiment, peut-étre 7 Et j'ai des grands doutes. De
plus en plus... Quand Frangoise Augé en 1982, m'écrivait : "Tu
es plus proche de nous (“Positif”), non des “Cahiers™, je ne
comprenais pas, je voulais lut prouver I'inverse.

Maintenant, sept ans plus tard, je comprends. Je vis tout a
travers ma propre expérience.

Marinette, le 15 septembre, aprés avoir lu le texte sur la
gréve, n'a plus rien dit. ((J'avais peur qu'elle l'arrache de la
porte d'entrée et le jette 1))

20




Serge est comme une grande maison du vieux Paris, o tout
est intéressant : il y a beaucoup d'air, des tableaux dépoussiérés
qu'il chérit & tout moment, des pensées plus importantes que
leurs auteurs, indispensables pour la survie, qui se proménent
grice 4 lui, vous caressent, rentrent en vous et provoquent les
réponses nécessaires, dans le moment méme oll vous coulez. Au
dernier moment une vérité premiére, simple et forte, qu'il dit,
est la main tendue qui vous sort du tourbillon. Serge est la ville
méme, Paris, que je traverse depuis quelques années, toujours
sur le point de la quitter. Parce qu'il ne s'approche, ni ne
s'¢loigne. Il reste. Et il faut beaucoup... Il faut de I'énergie pour
deux, pour se parler,

Mais, tl est 12,

Moi, voyageur permanent, mais immobile, planté dans la
ville, je traversais sa maison a portes ouvertes.

Elles sont fermées maintenant :

— Descends sur terre. On se verra aprés.

Des bruits me viennent par les fenétres, que sont ses
articles dans Libé... Que c'est peu, ces petites lueurs, par
rapport a la maison éclairée. Peut-étre que je ne suis pas a Paris,
que je plane au-dessus...

Samedi, le 16 septembre, en traversant la cour, je l'ai vue :
Marinette m'observe. Un regard bon et compréhensif. Jamais
elle ne m'a regardée comme cela. Comme une mére qui dit :
“Ma pauvre fille”. Et comme une amie. Maintenant elle est
grosse, elle a mal aux jambes. Un jour, j'ai osé : “Il faut
maigrir.” Elle n'a pas voulu m'entendre. “Je mangerai, je n'ai
rien d'autre dans la vie.” Cest ce que mon pére disait 3 Sofia
quand tout espoir de changement, méme aprés l'arrivée de
Gorbatchev, était perdu.

C'est le désespoir, qui rend les gens gros. S'ils avaient un
but, annoncé ouvertement, ils auraient été minces. Pour pouvoir
réver, C'est dur de réver gros et vieux, On est trop malade.

Silence absolu. Aujourd'hui, toute la journée, j'attends le
coursier du fils de Badinter, en fait de Michel Toulouze.
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Cette nuit, j'ai tres mal dormi. C'est le seul qui a téléphoné,
et pour une télévision qui n'en est pas une, une télé par céble,
“Planéte” ou quelque chose comme ¢a...

Aujourd'hui c'est lundi, 18 septembre. Silence. 100
lettres envoyées.

Page blanche pour tous les journaux et revues parisiens de
“gauche” et du "centre”, avec leurs rédacteurs en chefs et les

journalistes concernés.

Page blanche pour tous les écrivains, philosophes,
sociologues, etc...

Page blanche pour tous ceux qui sont la, & Paris, ici et
maintenant.

22







