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Introduction

Le miroir gris a bien du mal à se sauœnir

ck tout k malheurqu'il wit. Il lui manque
ks motspour k fixer, il lui manque la wix.

Je ne suis qu'un détailck la chambrepour lui,
qu 'unelarmesur sonvisage,lourde,lourdela1111£,

lnng;œ à lenttmerzt tomkr droit ck l'œil selnn l'usage.

Aragon 1

Il était une fois...

Cela commençait toujours de la même façon. Elle
devenait moins loquace, ne parlait plus qu'à notre
demande, des mots, des monosyllabes ou rien, le
silence. Elle se rapprochait des sources de chaleur,
évitait les contacts, les gens, ne les voyait pas, ne
sentait pas leur présence. Les vêtements semblaient
alors trop grands pour elle, ils flottaient autour d'elle,
lui donnant une apparence légère, aérienne,
immatérielle. Elle marchait sans but, comme égarée,
tournant en rond, ne sachant où se poser, les bras
perdus le long de son corps maigre, les mains
accrochées à la cigarette, seule "nourriture" qu'elle
s'accordait. Tout de noir vêtue, elle donnait
l'impression de porter le deuil, mais de quoi? de qui ?
Son regard se perdait de plus en plus souvent dans un

1Les Chambres: poème du temps qui ne passe pas,
Messidor/Temps actuels, Paris, 1983



infini qu'elle semblait trouver à l'intérieur d'elle-même.
Elle avait froid et rien ne paraissait pouvoir la
réchauffer. Je voyais se rapprocher le moment du repli
total, ce repli où plus rien ne semblait l'atteindre, où la
mort rodait comme en attente, ce repli où on la
retrouvait seule, comme déposée là par hasard, dans le
coin d'une pièce. On ne voyait d'elle plus qu'un visage,
une touffe de cheveux. Recroquevillée sur elle-même,
elle disparaissait sous un sac de couchage bleu, de la
couleur que prend la mer quand le temps semble
suspendu. Elle ne tenait guère de place, un coin, le
long d'un mur, les genoux sous le menton, immobile,
comme sans VIe.

Que cherchait-elle dans ces moments-là?
Qu'attendait-elle? Je ne sais pas. Le savait-elle
seulement? Elle laissait errer un regard inexpressif sur
un monde dont nous nous sentions exclus. Elle
pouvait rester ainsi des heures, parfois des journées
entières sans réaction.

Nous venions d'avoir une discussion intéressante où
les arguments qu'elle développait avec vigueur et
conviction nous avaient passionnés. Aussi la transition
nous semblait d'autant plus surprenante.

De la voir dans cet état quasi inerte, figé, m'angoissait
à chaque fois de nouveau. Je ne supportais pas de la
voir ainsi, d'être exclue de ce monde dans lequel elle se
réfugiait. Je me sentais rejetée, tenue à distance, inutile,
impuissante et parfois même coupable. Une sournoise
impression qui ne reposait sur aucun fait précis. Je ne
pouvais qu'être coupable, d'une parole, d'un geste. Car
comment expliquer autrement ce repli, ce rejet, ce
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retour en elle. Dans ces moments-là, j'hésitais toujours
à m'approcher d'elle. Le sac de couchage semblait
démarquer une limite, comme une barrière de
protection, la rendant ainsi inaccessible.

Enfin, au bout d'une heure, d'un jour ou d'une période
plus longue encore, elle « revenait dans notre monde »,
celui dans lequel, à nouveau, on pouvait communiquer
avec elle, lui parler, l'entendre. Elle reprenait alors
conscience de notre présence, un sourire d'une grande
tristesse animait son visage. Elle secouait la tête
comme pour en chasser d'absurdes pensées. Rejetant
le sac de couchage, elle se levait brusquement et le
temps reprenalt son cours.

Ce n'était pas la première fois que j'étais témoin de ce
qui m'apparaissait comme un repli et je ne m'y
habituais toujours pas, peut-être parce que je ne
comprenais pas ce qui le motivait, et parce que je me
sentais désemparée et tellement inutile. Elle semblait
chercher, attendre, crier quelque chose et, au-delà de
son silence, j'entendais cet appel. Un appel auquel je
ne pouvais répondre. Un appel dont je croyais deviner
l'origine. Le cri désespéré de quelqu'un qui ressent le
côté illusoire de son appel. Cet appel que seul le corps
exprimait et pour lequel n'existaient pas de mots. Un
appel en vain.

Le silence, l'absence de mots, l'impossibilité à traduire
le sentiment qui la poussait dans le sac de couchage, ce
refuge qu'elle cherchait. Comme si, à le parler, elle
risquait l'effondrement, la désintégration, la mort...
Comme si, en le taisant, elle l'éloignait d'elle, le rendant
meX1stant.
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C'est alors que me revint en mémoire le conte de
Grimm: les six cygnes, conte où la jeune fille doit
rester muette durant six ans pour sauver ses frères. Si
elle parle, ses frères ne pourront être sauvés. Mais, en
ne parlant pas, elle risque sa vie. Dans cette double
contrainte, elle n'a pas d'autre possibilité que de faire le
mauvais choix, peu importe ce qu'elle fait. C'est le
«double bind» évoqué par G. Bateson. Mis en situation
de devoir choisir entre deux messages contradictoires,
le choix sera toujours celui qui ne répondra pas au
désir de l'autre. En effet, le mutisme dans le conte ne
permet pas à l'entourage de comprendre le
comportement de cette jeune fille qui ne parle pas, au
risque de mettre sa propre vie en danger. Ce silence
qui effraie et rassure à la fois. Ce silence effrayant car
lourd de sens à travers le langage du corps qui traduit
ce que les mots n'osent ou ne peuvent exprimer. Ce
silence rassurant par l'absence de mots qui me dégage
ainsi de toute obligation: «Etant donné que tu ne
parles pas, je ne suis pas responsable de ne pas te
comprendre et de ne pouvoir t'aider ».

Et pourtant, je perçois comme une attente. Malgré
cette enveloppe en apparence imperméable, cette
attitude figée, comme morte, au-delà de ce mur de
silence, j'ai l'impression, ou peut-être est-ce mon
imagination, mon attente, mon secret espoir, de
l'entendre murmurer: «Maman ». Est-ce un appel vers
celle qui l'a fait naître ou un refus de celle qui semble
l'empêcher d'exister? Est-ce, comme le dit si bien
Serge Leclaire, le deuil que nous avons à vivre tous les
jours de cette mort à l'enfant merveilleux et parfois
terrifiant que nous avons été dans les rêves de ceux qui
nous ont fait ou vu naître? Et cette attente du deuil
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pose la question centrale ce cet ouvrage) à savoir) une
fille existe-t-elle en dehors de l'attente maternelle et
quelle est donc cette attente?

Elles vécurent malheureuses...

L 'ordre familial ne fait que traduire

que le Père n 'est pas le géniteur, et

que la Mere reste contaminer

la fen1J11e pour le petit d 'Ixmrœ.

Le reste 5 'ensuit.

Lacan 2

Dernièrement) en m'attardant au rayon librairie d'une
grande surface) j'ai trouvé un très grand choix de livres
de contes et) c'est en les feuilletant) que je retrouvais
ceux de mes souvenirs d'enfance. C'étaient
essentiellement les contes de Grimm et de Perrault.
Par curiosité) je les ai achetés et lus; ils semblent avoir
traversé les années sans aucune altération. Retranscrits)
retravaillés) réadaptés) ces contes n'ont pas perdu ce
caractère intemporel qui fait que) hier comme
aujourd'hui) des parents achètent ces contes) les lisent
à leurs enfants, souvent d'ailleurs pour légitimer leur
propre plaisir à retrouver ces récits marquants de leur
enfance. TIs transmettent ou justifient ainsi des
comportements qui apparaissent comme des
archétypes dans nos fonctionnements relationnels.

2 Télévision, Le Seuil, Paris, 1974, p.S1
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L'importance des contes me paraît se situer dans
l'économie de l'expression et de la verbalisation de
sentiments que l'on n'ose souvent pas aborder dans la
réalité. Ces sentiments peuvent faire peur par leur
ampleur. ils semblent émerger d'un démon intérieur,
d'une puissance difficilement maîtrisable, que l'on a du
mal à extérioriser, de peur de les voir se déchaîner
dans un ouragan incontrôlable. Certains d'ailleurs ne
sont pas avouables du fait d'un tabou social. Je pense
là plus particulièrement au désir de meurtre sur
l'enfant qui, dans certaines circonstances, nous effleure
sans pouvoir «se» dire. Il en va de même de ces
émotions que l'on désire protéger, enfouir au fond de
soi, parce qu'elles font partie de nos rêves les plus
secrets, ceux que l'on n'ose partager de peur de les voir
disparaltre. Il y a également le poids de l'éducation qui
inculque la gestion des excès dans l'expression des
sentiments. Colère ou joie, peur ou tristesse, l'enfant
apprend à les contrôler, les maîtriser, à enfouir le trop
plein au plus profond de lui-même.

Je me suis donc replongée dans l'univers des contes. Il
y a là un petit groupe de textes que chacun peut citer
et auxquels on revient toujours dès que l'on évoque la
notion même de conte: Cendrillon, Blanche-Neige, la
Belle au Bois dormant, le petit Chaperon Rouge...
Pourquoi ceux-là plutôt que d'autres? La mémoire
n'est jamais innocente. C'est probablement parce que
nous nous y retrouvons plus facilement et qu'ils
correspondent au plus près à notre ressenti, qu'ils
articulent notre vécu et nos fantasmes. Je me suis donc

d
, . !I.

' l ' battar ee sur ces contes connus, VOIrememe ce e res.
Ils décrivent, pour la plupart, des situations
relationnelles parents/enfants dans une famille réduite
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à sa plus simple expression, alors que la période où ces
contes ont été recueillis correspond plutôt à la
cohabitation de plusieurs générations sous le même
toit. Ils mettent ainsi en jeu les personnages clés du
«drame familial» : le père, la mère, le fils, la fille. Ils
opposent des notions telles que «le bien et le mal »,
«le beau et le laid »... ces notions que l'on véhicule
encore aujourd'hui sous le manteau de l'éducation.

On sait que Bruno Bettelheim, dans son ouvrage
Psychcmalysedes contes de fées, a défendu la fonction
thérapeutique des contes pour l'enfant. Ceux-ci
répondraient de façon précise aux angoisses de l'enfant
et de l'adolescent et apparaîtraient comme un agent
primordial de sa socialisation. En aidant l'enfant à
renoncer à ses désirs infantiles de dépendance, ils
l'entraînent vers une existence indépendante plus
satisfaisante. lis lui apportent un éclairage sur lui-
même et favorisent le développement de sa
personnalité.

Pour ma part, il me semble intéressant d'utiliser ces
contes dans une interrogation sur les conditions de
possibilité de relation éthiq\le mère/ fille. Je dis bien
éthique, car, si la morale peut être définie comme
l'ensemble des règles régissant les comportements
dans une société donnée, l'éthique est l'interrogation
sur les conditions de possibilité d'émergence de
l'Autre. C'est ainsi que je puise dans les contes un
matériel imagé certes, mais évocateur des enjeux entre
membres d'une même famille où n'apparaissent
essentiels que le père, la mère et leurs enfants.
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Car on s'interroge souvent sur la morale transmise par
la famille, sur le discours ou l'exemple moral des
modèles identificatoires. On s'interroge plus rarement
sur l'éthique de la relation parenti enfant, sur ce
qu'explique E. Levinas comme étant la responsabilité
de la liberté de l'autre. Or, même si, légalement, les
parents n'ont pas le droit de vie et de mort, la vie de
l'enfant reste cependant très dépendante de leur
volonté. lis peuvent non seulement lui imposer ou lui
interdire telle conduite, mais, en général, ils vont
jusqu'à le façonner dans ses pensées et ses sentiments
les plus intimes, les plus durables.

A travers le matériau des contes, j'ai tenté de
comprendre comment une fille peut être autre chose
que «l'objet-miroir» de sa mère, l'occasion de combler
le désir de celle-ci, l'exhibition d'une conformité
sociale, la reproduction d'une image idéalisée de cette
mère. Je me suis interrogée sur la possibilité qu'a le
rapport mère/fille d'échapper à la captation mimétique
afin que l'accouchement physique puisse être prolongé

l
, I

d
,

par emergence une personne.

Le but de cet ouvrage n'est pas d'étudier l'effet des
contes sur l'enfant. Bien plus, il s'agit de puiser dans
ceux-ci des matériaux qui permettent de lire
l'économie des passions familiales, tout en découvrant
la place prépondérante qui y est donnée aux
personnages de sexe féminin: mère aux visages
polymorphes, fille en attente d'être mère. C'est ainsi,
qu'au travers de la lecture des contes de Perrault et des
Frères Grimm, je tente de trouver une réponse aux
interrogations liées à l'éducation du sexe féminin et à
notre condition de fille, de femme et de mère. Et, plus
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précisément, je m'interroge sur ce lien qui «unit» ou
« enferme» une mère et sa fille. Le rapport mère/fille
peut-il exister en dehors d'un mimétisme
identificatoire ou d'une non reconnaissance mortifère?
Que faut-il réaliser ou abandonner pour que, entre une
mère et sa fille, l'émergence de la liberté n'ait plus la
saveur de la révolte ou de la résignation, mais celle
d'une possible éducation?

Pour mener à bien cette réflexion, j'ai recensé les
différentes images de la mère que nous offrent les
contes. Puis, à travers les nuances du désir qui fait de
la femme une mère, j'ai voulu approcher l'enfant et,
plus particulièrement, cette fille qui, de par sa
« féminité»,ne semblepas avoir la même relationà la
mère que le garçon. Par la suite, je suis partie à la
rencontre de l'homme et de la place qu'il pouvait tenir
dans la relation mère/fille. Et ce n'est qu'alors que je
pourrai aborder les conditions d'une rencontre
possible entre ces deux femmes à l'extérieur de
l'enveloppe matricielle.

Les contes utilisés dans cet ouvrage sont tirés de
différentes versions. Le choix de ces versions a été
influencé par des nuances de langage à l'intérieur des
contes. Cela explique que l'on retrouve certains contes
dans des versions différentes. Mais j'entends déjà
l'objection du lecteur disant que j'ai «tiré la couverture
à moi ». Que j'ai utilisé les contes pour exprimer mes
propres pensées. J'en assume parfaitement le soupçon
et je crois d'ailleurs qu'aucune réflexion intellectuelle
ne peut échapper à ce soupçon. En effet, derrière la
scène « intellectuelle», derrière le cadre littéraire, il est
une autre scène, un autre cadre où s'enracinent les
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fantasmes de notre histoire, de notre propre
représentation du monde. La médiation des contes
peut alors permettre à chacun de se reconnaître dans
cette parole, dans cette mémoire.

Légendeset Canœs : Canœsde Grimm, Gründ, Paris, 1963
Bec de grive
Blanche-Neige
Cendrillon
Double-Œil et ses sœurs
Doucette
Frérot et Soeurette
La belle au bois dormant
La gardeuse d'oies
La mort pour parrain
L'astucieuse fille du paysan
Le petit chaperon rouge
Les six cygnes
Les trois fileuses
L'ondine
L'or des étoiles
Madame la neige
Rose-Neige et Rouge-Rose

Légendes et Canœs : Canœs de Perrault, Gründ, Paris, 1978
La belle au bois dormant
La biche au bois
Les fées
Peau d'âne

Canœsde J. et W Grimm, traduits par Annel Gueme,
Hatier, Paris, 1987

La jeune fille sans mains
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Le diable aux trois cheveux d'or

W et J Grimm, Le Roi grenouille et autres contes, Le livre
de Poche, Paris, 1979

Apprendre à frissonner
Blanche-Neige
Doucette
Jean de Fer
Jeannot et Margot
Le Roi grenouille
Rose-Neige et Rouge-Rose
Tom Pouce

J et W Grimm""
Contes,Flammarion, Paris, 1986

Le petit chaperon rouge
La bonne bouillie
La véritable fiancée
Le corbeau
NotU1iture céleste
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