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Préface
par JACQUES COLETTE

Le nom de Kierkegaard résonne souvant comme celui d'un
Danois qui aurait donné un grand coup de pied dans la
fourmilière philosophique, en écrivant Le Journal du séducteur,
Le concept d'angoisse, un traité sur le désespoir, un essai sur les
étapes érotiques musicales consacré au Don Juan de Mozart. Si
certains lecteurs l'ont découvert dans des citations de Camus ou
de Sartre, d'autres furent surpris, comme on peut l'être par
Pascal ou Dostoïevski, en lisant l'auteur religieux de Crainte et
tremblement.

Comme l'indique le titre abstrait de son livre, Dado
GONZALEZ présente le Kierkegaard philosophe, ce technicien du
concept qui fit preuve de la plus grand acribie pour indiquer que
l'existence ne se laisse pas penser au moyen du langage de
l'abstraction. Dessiner le jeu des déterminations intermédiaires,
d'une intermédiation impliquant la non-médiation, esquisser les
moments de l'inter-esse comme événement, viser la pointe
invisible où s'impose le discrimen rerum, quand le savoir vient se
briser contre toute science acquise -telles sont les procédures ici
mises en relief Cela se fait sans oublier la motivation première
de ce travail et de ce lexique hautement élaborés. C'est que vivre
dans l'entre-deux, éprouver le suspens entre idéalité et réalité,
c'est tout simplement exister, et faire exister la liberté, dans
l'enchantement comme dans la terreur face à l'infini du possible,

face à l'avenir.
Parallèlement aux enchevêtrements conceptuels, Kierkegaard

a décrit les péripeties de l'existence en des termes traditionnels,
mais revêtus de significations constamment renouvelées par le jeu
imprévu de leurs associations. La science qui se brise, quand le
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langage touche ses limites, devait à ses yeux fair ressortir les
linéaments d'une « science nouvelle ». Ainsi Kierkegaard donna-t-
il naissance à un style inédit en philosophie, s'étalant dans une
œuvre multiforme. En chaque livre, on le voit, en quête de
primitivité, retravailler les données dérivées où d'incessants
recommencements présentent des figures produisant des concepts,
et où les concepts faisant retour vers les figures donnent une vie
nouvelle à l'antique idée de dialectique. C'est dire qu'en rupture
avec son époque, il n'a eu de cesse d'ouvrir des brèches dans la
muraille des grands systèmes alors en vogue, permettant ainsi
d'entrevoir ce que la pensée, adonnée aux labeurs de la
construction, avait en quelque sorte oublié d'elle-même. Cette
tactique était rien moins que défensive.

L'impossible adéquation de l'être et de la pensée, du réel et
de l'idéal conduit Kierkegaard à inventer de nouvelles démarches
au terme desquelles le fait d'exister, avec la réduplication qu'il
comporte, se voit thématisé en tant que tel, à savoir comme
événement de l'appropriation de soi par soi, et en même temps
comme processus relationnel. Comme tel, ce fait n'est rien sinon
un devenir intérieur, qui cependant n'a rien d'un repliement de la
subjectivité sur elle-même. On assiste ainsi à ce curieux
retournement du principe de subjectivité où sont mises en jeu les
catégories d'occasion, d'instant, de saut, de répétition. La pensée,
se déployant alors comme skepsis, ne vise pas à dire le dernier
mot sur la réalité, mais le premier où s'enonce le moment de la
contradiction entre l'existence et tout ce qui objectivement lui est
donné de vivre. En ce lieux se donnent libre cours l'ironie,
l'angoisse, le doute, le déssespoir, la foi.

En suivant pas à pas les études qui scandent cet ouvrage, le
lecteur percevra à quel point de raffinement la pensée doit être
menée, pour saisir ce que, durant la prémière moitié du X/Xe
siècle, un penseur isolé, mais passionné de communication, a pu
développer pour dire le sens de l'éthico-religieux.

Dario GONZALEzfait voir combien Kierkegaard était à la fois
de son temps et en avance sur lui. De son temps, car il n'a
d'autre moyen d'instrumentaliser sa problématique que de
recourir aux dichotomies et aux trichotomies classiques depuis
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Kant. En avance néanmoins, puisque tout son effort vise à
desserrer l'étau, à dissoudre les dilemmes en élaborant des
concepts et des conjonctures de concepts dont le miroitement
conteste, par l'insistance sur l'être de fait, toute déduction
logique, toute légitimation transcendantale. En effet, son but
n'était ni de montrer l'irruption du sens dans le champ des états
de conscience, ni de la faire apparaître comme forgée au foyer
de la conscience de soi. Sans doute Kierkegaard hérite-t-il de
Kant et de ses successeurs l'opposition du savoir et de la foi,
mais il n'est aucunement tenté de la surmonter en pensant cette
indifférence en vertu de laquelle, dans l'Absolu selon Schelling,
l'idéel et le réel cessent de se troubler mutuellement.

Depuis lors, la question de l'unité de la subjectivité comme
celle de l'absolu se sont posées tout autrement. Il en va de même
du retour à l'immanence, qui est le fait de l'existant pour qui le
suspens, le saut et l'instant sont des événements, non des états ou
des structures. On aimerait que Darlo GONZALEZ entraînât ses
lectures sur d'autres voies que celles où Heidegger cantonnait
Kierkegaard entre la dialectique et la phénoménologie, au sens
qu'avaient ces disciplines de 1806 à 1846. Nombreuses, en effet,
sont les manières de considérer non seulement comme révolue
l'époque des « systèmes », mais encore d'en dire le pourquoi, et
d'en faire son deuil, sans nostalgie. Il reste que ce livre fait voir,
avec un grand luxe de détails, qu'avec Kierkegaard fut très tôt
dépassée l'idée d'accéder à l'espace absolu, à l'être, en lequel
idéalité et réalité se fondent en une suprême transparence. Il
montre aussi que l'abandon de l'idéalisme n'a pas pour simple
motivation la foi religieuse. En son temps, mais aussi pour le
nôtre, Kierkegaard reproduit, à sa manière inimitable, un des
épisodes, toujours particuliers mais assurément décisifs, où le
pré-philosophique déjoue secrètement les ruses d'une raison, dont
la vigueur sans cesse renaissante est toujours menacée par le
verbalisme ou la création d'entités flottantes. Ce n'était pas un
mince mérite, en ce temps où l'Europe jetait ses derniers feux
pour penser, sur le sol des sédiments philosophiques séculaires,
le sens de la totalité. C'est du fait d'événements ni objectifs, ni
subjectifs, que le rapport paradoxal au non-représentable vit
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d'une coexistence du silence et de la parole, produisant des
déterminations surdéterminées par l'atmosphère ou les tonalités
affectives.

L'impulsion donnée par Kierkegaard à la pensée occidentale
ne devait pas être oubliée, même si, comme il appert de l'expé-
rience, des gauchissements de moins en moins légers devaient
induire de notables déviations dans la réception de sa pensée en
Allemagne et en France. Dans ldéalité et détermination, le lecteur
peut suivre un guide averti. C'est pour avoir déchiffré et
commenté à partir de l'original danois un corpus énorme, que
Dado GONZALEZ, chercheur argentin qui a passé plusieurs
années à Copenhague, nous livre ici un travail dont la précision
et le souci des nuances ne sont jamais pris en défaut.

Paris, 1998
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Introduction

Peut-on concevoir une « ontologie» qui prenne en compte le
caractère existentiel de la pensée de Kierkegaard? Qu'en est-il
du langage de l'ontologie, en général, dès lors que la pensée se
voit sollicitée par d'autres langages et d'autres urgences? La
réponse à ces questions, évidemment, ne se laisse formuler qu'à
partir de la tension que Kierkegaard lui-même établit entre la
tradition philosophique couronnée par l'idéalisme allemand et
l'exercise de ce qu'il appelle une pensée « subjective », une
pensée particulièrement marquée par un effort de compréhension
de sa position propre dans l'existence. D'où la démarcation
fréquemment évoquée: « Il y a trois sphères d'existence:
esthétique, éthique, religieuse. La métaphysique est l'abstraction,
et nul n'existe métaphysiquement. Le métaphysique, l'ontologique
est [er], mais n'existe pas [er ikke til] » (S 443/438)1. De ce point
de vue, l'ontologie ne fait que postuler un « prius» inexistant
au-delà d'une existence déjà déterminée comme existence
esthétique, éthique ou religieuse (ibid.). Et pourtant, il s'agit
moins de dénoncer ainsi l'oubli de l'existence concrète par
l'ontologie que de signaler les risques d'une interprétation de
l'existence suivant les concepts de la pensée spéculative. Tout
d'abord, par delà la simple exaltation du caractère « concret» de
l'existence subjective, il faudra que la pensée considère les
articulations méta-subjectives de l'existence - l'esthétique,
l'éthique et le religieux - selon des catégories irréductibles à
une analytique de ce prius abstrait. Sans méconnaître la
différence si nettement signalée entre l'être et l'existence, entre ce
qui « est» et ce qui « existe », la question concernant l'« être»
de l'existence continue à être posée, bien que la tentative de
répondre à une telle question - et, par conséquent, le sens de la
question même - s'insère déjà dans une certaine « sphère»
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d'existence. La critique kierkegaardienne des tendances spécu-
latives de la pensée de son temps, son refus des systèmes philo-
sophiques en général, se présente alors comme la critique d'une
pensée qui, installée dans le domaine de l'abstraction, se propose
de répondre exhaustivement à la question de l'être. La récusation
de l'ontologie relève ainsi d'une critique du commencement
abstrait de la pensée au-delà de ses champs d'application possi-
ble, comme si elle pouvait simplement partir « de rien », sans
aucune présupposition étrangère à son propre développement.

La « dialectique du commencement », c'est précisément le
sujet du dialogue imaginaire entre Hegel et Socrate que
Kierkegaard esquisse dans ses Papiers (VI A 145)2, rencontre
impossible dans laquelle chacun de ces personnages montre,
assurément, un visage qui ne coïncide pas de manière stricte avec
son visage historique. Réinscrire le nom de Socrate dans ce
dialogue ne signifie, de toute façon, rien d'autre qu'introduire
dans la langue philosophique une voix oubliée, une voix qui ne
se prête pas facilement à l'expression conceptuelle, et qui ne
cesse pourtant d'adresser des questions décisives à la philosophie.
Socrate « commence », en tout cas, par l'ignorance, dans la
mesure justement où il ignore « le principe de toute chose» (CI
253/155), le point initial où la pensée pourrait elle aussi
s'affirmer comme une pensée initiale. On comprend pourquoi,
dans sa dissertation sur Socrate, Kierkegaard conçoit déjà le
point de vue « négatif» de l'ironie en tant qu'opposé au point de
vue « ontologique» de la spéculation (141/44? Bien que l'ironie
relève aussi d'une certaine dialectique, il s'agit d'une « dialectique
purement négative qui, sans plonger dans les déterminations de
la vie et de l'idée, demeure constamment en elle-même»
(220/124), une dialectique qui « n'est pas proprement phi-
losophique » (230/133). Socrate est lui-même « parvenu à l'idée
de la dialectique, mais il n'a pas la dialectique de l'idée»
(253/155). Même chez Platon, les pensées prononcées par
Socrate suivent une démarche qui « ne ressortit pas à la
dialectique de l'idée» (204/108). Il est essentiel à l'ironiste « de
ne jamais exprimer l'idée comme telle, mais d'y faire une simple
et rapide allusion» (143/47).

En fait, par rapport à cette voix presque silencieuse de
l'ironie, une lecture strictement philosophique de la pensée
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kierkegaardienne affronte le risque de s'éloigner de Socrate et de
refaire le trajet que la philosophie accomplit après Socrate, sur
les voies ouvertes par Platon et par Aristote. C'est avec Platon
que Socrate « gagne l'idéalité » (212/116). C'est à partir
d'Aristote que le domaine entier de l'idéalité est interrogé dans la
perspective d'une doctrine des catégories. Ce risque, cependant,
Kierkegaard semble l'avoir accepté comme condition d'un dia-
logue critique avec la spéculation. Sans se confondre avec la
position spéculative, la pensée de Kierkegaard n'a cessé de
constater la relation entre l'ironie pure et « l'idée» qu'elle
suggère. Voilà une première formulation du rapport que la
spéculation interprète - et dépasse - suivant les concepts d'une
ontologie positive. Située dans l'espace de ce rapport, la philo-
sophie de l'existence doit évidemment se procurer l'accès à un
certain concept de l'ironie et à une certaine conception de
l'idéalité. Du côté de l'ironie, en effet, la constatation d'un tel
rapport implique que l'ironiste a toujours « l'idée en tant que
limite », « l'infini idéel en tant que possibilité» (278/179).
L'allusion à l'idée lui est essentielle afin de « retourner en lui
même» à partir de cette limite (249/151), sans retomber dans
une interprétation purement empirique de son existence. C'est
pourquoi le point de vue négatif de l'ironiste comporte en même
temps quelque chose de positif: « Il est positif dans la mesure
où la négativité infinie recèle un infini, et négatif parce que
l'infini constitue pour lui une limite et non une révélation»
(288/189). Bien qu'il ne possède pas l'idée, l'ironiste « dédaigne
la réalité et exige l'idéalité » (293/194). Du côté de l'idée, cette
constatation implique que le principe idéel devient effectif par sa
propre position limitative, même s'il ne se détermine pas comme
contenu d'un savoir. Il y a, donc, une valeur de l'idéalité sans
détermination de l'idée en elle-même, un pathos de l'idéalité en
tant que rapport à une idée absente ou ontologique ment
indéterminée. D'où la possibilité de reconnaître, à l'intérieur
même de la philosophie, une dialectique qui « reste étrangère à
l'idée» (141/45), une dialectique qui n'est pas dans un « rapport
nécessaire» avec l'idée (126/31).

Kierkegaard a des raisons très précises pour rappeler l'aspect
« positif» de l'ironie socratique et, dès lors, le rapport de la
négativité infinie à un « infini idéel ». La voix de Socrate, la
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voix oubliée par la spéculation philosophique moderne, n'est pas
seulement la voix de celui qui « parle ironiquement », comme si
l'ironie n'était rien de plus qu'un langage ou un « jargon»
(140/43). Rapportée à la multiplicité de l'expérience courante
aussi bien qu'à l'unité d'une idée qui ne se révèle pas d'une
manière positive, l'ironie désigne en même temps le lieu d'une
expérience de la subjectivité. C'est pourquoi l'on peut dire que
l'existence de Socrate « est» ironie: position ironique plutôt que
discours ironique. Et pourtant, comment soutenir la vérité d'une
telle position sans une référence à l'idée? À ce point, il importe
de remarquer que la description de l'expérience socratique de la
subjectivité anticipe les difficultés propres à une description
philosophique de l'expérience chrétienne. « Je souhaiterais
d'ailleurs - confesse Kierkegaard au début de sa dissertation -,
si ce vœu ne dépassait les limites du présent traité, qu'au cours
de cet examen il me fût permis d'aborder ce rapport entre Socrate
et Christ... » (l1O/13nt. Une indication plus précise sur ce projet
se trouve déjà, cependant, dans la première des thèses latines qui
accompagnent la dissertation sur l'ironie: Similitudo Christum
inter et Socratem in dissimilitudine praecipue est posita (99/3).
La dissemblance, évidemment, porte sur la valeur qu'on attache
à l'idéalité, la valeur apparemment positive de l'idée chrétienne
face à la valeur négative de l'idée socratique. Mais la seule
mention d'une ressemblance entre Socrate et Christ nous permet
de prévoir aussi la double stratégie de Kierkegaard. D'une part,
il s'agira de souligner le caractère négatif de l'expérience chré-
tienne, en empêchant toute justification de cette expérience à
partir d'un savoir positif. D'autre part, il faudra redéfinir le
principe positif de la subjectivité par rapport à une expérience
essentiellement négative. Dans le premier cas, c'est d'abord
comme poète ou même comme « ironiste» que Kierkegaard fait
allusion à l'idéalité chrétienne. Dans le deuxième, c'est la dialec-
tique « sérieuse» du négatif - celle de la non-vérité, de
l'angoisse et du désespoir - qui lui permet de penser le
problème de la subjectivité dans un registre conceptuel.

Dans la mesure où ces aspects se présentent chez Kierkegaard
comme des dimensions inséparables d'une même question, il est
évident que l'élément positif de la subjectivité demeure lié à une
phénoménologie négative de l'expérience religieuse. L'idée
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devient ainsi l'idéalité ethico-religieuse. Dès lors qu'il s'agit
toujours d'une idée négative, une idée-limite, Kierkegaard
affronte, à ce sujet, un problème philosophique capital. Comment
penser, en effet, le moment de la détermination de la vérité
subjective par rapport à une idée silencieuse ou inexprimable?
Si l'on admet que toute pensée présuppose au moins le rapport
à une représentation idéelle, comment peut-on penser, en général,
l'existence elle-même?

L'existente - écrit Kierkegaard vers 1846 - « ne se laisse
pas penser» selon le langage de l'abstraction. « L'existence
concerne toujours le singulier, l'abstrait n'existe pas» (PS2
285/29). « Exister (au sens d'être tel homme particulier) est une
imperfection au regard de la vie éternelle de l'idée ». Et pourtant,
l'existence se distingue également de la simple « chose» singu-
lière. « Exister comme cet homme particulier que je suis, ce n'est
pas une existence aussi imparfaite que, par exemple, être une
rose» (284/29). On dirait que Kierkegaard donnait de cette façon
une réponse définitive à la double interrogation qu'il avait
formulée quelques années auparavant: « ...existe-t-il quelque
chose qui soit l'humain en général? Tout homme est-il un
individu au sens où l'un n'est pas comme l'autre, comme sont les
feuilles de Leibniz? » (IV C 76). - D'un côté, ce qu'il y a
d'universel dans l'homme n'est pas l'universalité de l'idée. De
l'autre côté, il est évident que la singularité de l'existence n'est
pas la singularité d'une simple chose. L'existence est à cet égard
un « état intermédiaire» [Mellemtilstand] entre l'être idéel et le
relatif non-être de la chose, entre la perfection et l'imperfection.

Ce qui semble être ici une simple localisation de l'existence
dans l'échelle de la perfection de l'être, par rapport à l'idée
abstraite et par rapport à l'immédiateté de la chose sensible, est
en vérité la récusation d'un certain schéma de raisonnement:
celui qui permettrait de penser la chose à partir de l'idée, de
déterminer l'être immédiat comme objet d'un savoir idéellement
fondé. Entre l'idée et la chose, l'existence se trouve plutôt en
dehors du jeu dialectique selon lequel la chose et l'idée se
correspondent l'une à l'autre dans l'immanence du savoir. Dire
que l'existence est « le seul en-soi qui se refuse à la pensée»
(PS2 283/27), c'est affirmer qu'elle se soustrait à l'opposition
logique ou épistémologique du concret et de l'abstrait, de
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l'immédiat et du médiat.
Cet « en-soi» de l'existence singulière ne désigne pas la pure

simplicité du fait d'exister. Le singulier présuppose déjà une
structure, un rapport de l'existence à sa propre « vérité », et c'est
cette structure en tant que telle qui proprement « se refuse à la
pensée ». C'est là que le langage de l'ontologie se réinscrit dans
la pensée kierkegaardienne. La difficulté d'une pensée de l'exis-
tence est essentiellement celle d'une pensée de la différence entre
l'existence et sa vérité. Irréductible à la dualité de l'être idéel et
de l'être sensible, la notion d'existence exige ainsi l'application
d'une nouvelle version du dualisme. On comprend alors la
nécessité de la remarque de Kierkegaard: « La conception qui
aperçoit la duplicité de la vie (le dualisme) est plus élevée et plus
profonde que celle qui cherche l'unité ou fait des études pour
l'unité» (IV A 192). Évidemment, il ne s'agit pas ici du dualisme
comme principe de divergence entre deux formes complé-
mentaires de perception ou de représentation. Ce n'est pas le
dualisme comme modalité d'un système de l'existence. Le
dualisme et la duplicité indiquent plutôt, chez Kierkegaard, la
présence d'une idéalité éthique ou éthico-religieuse qui subsiste
comme télos face à l'existence sans jamais se confondre avec la
représentation du fondement idéel de l'existence (cf. ibid.). Si le
dualisme constitue, comme le suggère Jan Holl, le « modèle» de
la pensée kierkegaardienne5, ce modèle est en même temps celui
de l'impossibilité d'une pensée systématique capable de réunir les
divers moments de l'existence sous un seul et même principe
explicatif. Et cette impossibilité tient sans doute à la signification
éminemment éthique de « la séparation absolue entre la vérité et
la subjectivité »6, D'un point de vue éthique, on ne peut
expliquer ou justifier la position de l'existence devant l'idéalité.
On ne dispose pas d'un langage capable d'opérer une médiation
conceptuelle entre l'idéalité et l'existence immédiate. À l'inverse,
l'expérience fondamentale est ici celle d'un manque de langage,
celle du silence de l'existence devant l'idéalité. Il y a, comme le
dit Kierkegaard, un « accord du silence avec l'idéal» (PS2
479/232), une effectivité de l'idée qui ne se réduit pas à
l'expression directe de son contenu. De là l'allusion au risque
essentiel d'une « trahison» de l'idéalité dans le langage qui la
représente: « Plus une chose est idéale, plus facilement on
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peut... la trahir» (X.1 A 592). Trahir [at forraade] l'idéalité ne
serait rien d'autre que révéler son secret, rompre « le silencedont
l'expression absolue est l'idéalité » (CRL 92/217). Trahir l'idéalité
serait donc assigner à l'idée un correspondant objectif immédiat,
créer l'illusion d'une expression relative de l'idéalité.

C'est d'abord cette exaltation de la fonction éthique et éthico-
religieuse de l'idéalité qui comporte, chez Kierkegaard, la plus
profonde interrogation sur la possibilité du discours philo-
sophique. L'idéalité de l'éthique n'est pas l'idéalité de la représen-
tation. L'« accord [Overeenskomst] du silence à l'idéal» (PS2
479/232) ne cesse d'interférer dans la constitution de 1'« accord
[Overeensstemmelse] de la pensée à l'être» (PSI 157/176). On
reconnaît déjà à ce point l'importance du discours ironique, un
dicours capable de prononcer, comme dit André Clair, « une
parole à double entente »7, parole liée en même temps à
l'expressivité du réel et au silence de l'idéalité. La contradiction
propre à l'ironie, on l'a vu, consiste en ce qu'elle présuppose
l'idéalité sans pourtant « posséder l'idée ». L'idéalité exigée par
l'ironie n'est pas la condition d'un savoir, mais bien le critère qui
apporte un certain « point de vue» sur l'existence.

Or, cette même distinction peut nous permettre d'indiquer la
signification du langage conceptuel chez Kierkegaard. Consacrée
à la critique du savoir, la pensée de l'existence ne renonce
pourtant pas à l'adoption d'un « point de vue» conceptuel. Il
faudrait en tout cas signaler la « double entente» des concepts
kierkegaardiens, comprendre en quelle mesure ces concepts
indiquent en même temps une position et un détournement, une
position (un donné réel) structurée comme détournement par
rapport à une idéalité. Ainsi, quand Kierkegaard parle de manière
directe le langage de l'ontologie, ce langage doit se montrer
comme se faisant précéder par 1'« expression absolue» de l'idée
dans le silence de l'existence. Dans sa secondarité par rapport à
un tel silence, le langage de l'ontologie n'exprime pas l'être de
l'absolu ou l'absolu de l'être. C'est sous cet angle qu'il faut
comprendre l'appel à une « secunda philosophia, celle dont
l'essence est la transcendance et la répétition », une « nouvelle
science» qui « commence avec la dogmatique au même sens
que la science immanente commence avec la métaphysique»
(CA 193/122). La notion même d'une « philosophie seconde »,
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comme le montrait Henri-Bernard Vergote, ne fait rien d'autre
qu'énoncer « l'absence d'une métaphysique ou d'une théologie »,
l'impossibilité radicale de « dire l'être et le sens ». Ainsi, « ce
n'est que fort secrètement que la secunda philosophia peut
commencer avec la dogmatique» 8.

Cette référence à la « dogmatique» - champ qui inclut
d'abord les postulats non-philosophiques du péché et de la
rédemption - nous permet néanmoins d'en tirer quelques consé-
quences fondamentales. « Commencer» avec la dogmatique est
donc présupposer, d'une part, l'événement de l'expression
absolue de l'idéalité, et affirmer d'autre part l'étrangété de cette
expression à l'égard du langage réflexif. Mais cela veut dire
aussi que c'est précisément 1'« accord» de l'existence et de
l'idéalité, et non l'existence en tant que telle, qui occupe ici le
lieu de l'ineffable. En fait, on ne cesse de parler sur l'existence
et à partir de l'existence. C'est en parlant de soi-même que
l'existence - ce que Kierkegaard appellera spécifiquement
l'existence esthétique - s'éloigne du point décisif, le moment de
la détermination éthique par rapport à sa vérité. S'il n'y a pas une
« métaphysique» ou une science première de l'existence, c'est
parce que le sens de l'existence, irréductible à l'immédiateté de
l'exister, se soustrait aussitôt au langage de 1'« être ».

Il serait trop facile d'interpréter cette « impossibilité de dire
l'être» comme prétexte pour l'instauration d'un discours pure-
ment rhétorique, dépourvu de la valeur limitative des concepts.
Certes, dès lors que la pensée de Kierkegaard doit se définir
comme une pensée concernant l'existence et la subjectivité, il
faudra que le subjectif apparaisse comme forme du discours
plutôt que comme contenu thématique. C'est là la thèse cruciale
du Post-Scriptum, selon une formule sur laquelle il nous faudra
revenir à plusieurs reprises: « Objectivement, on accentue ce
que l'on dit, le quoi; subjectivement, la façon dont on le dit, le
comment» (PSi 169/188). À travers une telle formulation,
cependant, Kierkegaard ne se limite pas à affirmer la suffisance
du style et de la forme de communication comme moyen de la
manifestation de la vérité de l'existence. Bien au contraire,
l'importance de la forme de communication tient à ce qu'elle peut
mettre au jour la contradiction entre le sens transcendant et
l'immédiateté de l'existence, contradiction qui passerait inaperçue
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en la représentation du contenu. De cette manière, le dépasse-
ment du point de vue objectif implique aussitôt un « retourne-
ment du principe de subjectivité» (X.2 A 299), une qualification
de la subjectivité selon sa propre ouverture à un principe
transcendant. Dans l'espace d'un tel rapport à l'absolu, le subjectif
« se retrouve être l'objectif» (ibid.). Le « retournement» du
principe de subjectivité ne se fait visible que par la constitution
d'une « théorie de la subjectivité» au sein de laquelle « se
rangent les catégories religieuses proprement dites» (PSI 33/43).
Si, en tant que poète du religieux, Kierkegaard se déclare un
auteur non-philosophique, c'est comme penseur de la subjectivité
- et non seulement comme« penseur subjectif» - qu'il revient
au champ de la philosophie. Même la critique du savoir objectif
acquiert ainsi une signification philosophique. C'est ce que
montre aussi Sartre, à l'instant même où il tente pourtant de lire
Kierkegaard comme un « antiphilosophe »9 : « Ce que
Kierkegaard met en lumière, c'est que l'opposition du non-savoir
au savoir est celle de deux structures ontologiques» 10.

n est vrai que cette « ontologie» du non-savoir présuppose
aussitôt une réflexion sur les limites de toute ontologie. À cet
égard, la pensée de Kierkegaard semble consentir à ce qu'on a
appelé, dans l'histoire de la pensée post-hégélienne, un « retour
à Kant ». Ainsi le voyait Paul Ricœur, par exemple, quand il
comparait « la fonction philosophique du paradoxe, chez
Kierkegaard », à « la fonction philosophique de la limite chez
Kant », ou quand il disait que « la dialectique rompue de
Kierkegaard a quelque affinité avec la dialectique kantienne,
comprise comme une critique de l'illusion» 11.Mais Kierkegaard
ne fait de cette façon rien d'autre que se rattacher au noyau
problématique du criticisme kantien. C'est le geste critique initial
de cette philosophie, et non le système auquel elle a donné lieu,
qui devrait en quelque sorte survivre à la « réfutation» histo-
rique du kantismeI2. La limitation du langage de l'ontologie ne
correspond pas, dans le cas de Kierkegaard, à la nécessité d'une
nouvelle fondation de la science de l'être. Il s'agit plutôt de
signaler, à travers l'aporie philosophique de la « chose en-soi »,
le rapport paradoxal de l'existence à un fondement non-
représentable. L'appel au schéma de la philosophie critique, ainsi
que l'adoption du modèle dualiste, tiennent de manière spécifique
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à la tentative d'une formulation de ce problème.
Si l'on admet que le principe de la réflexion critique au sens

kantien, comme le dit Ricœur, est précisément celui de « la
dissociation (n.) entre l'a priori et l'a posteriori », entre l'expé-
rience donnée et ses « conditions de possibilité », on peut dire
que ce même principe de dissociation opère chez Kierkegaard
comme critère d'une pensée relative aux conditions de possibilité
de l'expérience éthique, l'expérience « de la réalisation de notre
désir et de notre effort pour être» 13.Le travail proprement
réflexif de Kierkegaard consiste en la localisation de ce qu'on
pourrait appeler 1'« a priori» de l'expérience effective du sujet.
C'est de cette manière que la pensée de Kierkegaard se distingue
d'une simple description de l'expérience immédiate ainsi que d'un
pur « décisionisme ». Le thème de la philosophie de l'existence
n'est pas la décision éthique en tant que telle, la décision comme
mesure de la réalité humainel4. L'acte de la détermination
éthique, même s'il semble contenir ce qu'il y a proprement de
réel dans l'existence, se montre toujours comme conditionné ou
surdéterminé par la présupposition de la différence absolue entre
l'exister et sa vérité. De là l'importance d'une réflexion sur les
conditions de l'expérience éthique. C'est là, au niveau de la
théorie de la subjectivité, que la philosophie de l'existence est en
même temps une pensée sur la transcendance de l'acte d'exister.

Ce travail réflexif ou théorétique ne produit pas des structures
capables de communiquer, à leur tour, les conditions d'un savoir
relatif à l'existence. L'a priori de l'expérience éthique consiste
plutôt dans l'affirmation d'un non-savoir, et la référence à ce
non-savoir est déjà une référence à l'expérience éthique en tant
que telle. Le non-savoir - ce que Kierkegaard appellera avec
précision « skepsis » - semble être ici la condition transcen-
dantale de l'expérience de la liberté, et non pas l'instrument d'une
critique du savoir, une simple stratégie mise au service de la
constitution d'un savoir. La « skepsis » devrait en tout cas
maintenir son essentielle extériorité par rapport à l'immanence de
la penséel5. Mais c'est justement sur ce point extérieur à la
pensée que Kierkegaard concentre tout son effort réflexif. La
limite de la pensée doit être signalée, en quelque sorte, de
dehors, à partir d'une expérience de ce qui se refuse à la pensée.

On peut comprendre ainsi le double reproche que la
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philosophie de l'existence devra sans doute affronter. D'une part,
elle se montre comme une discipline excessivement formelle au
regard d'une philosophie de la « praxis ». L'éthique kierke-
gaardienne n'est pas seulement une éthique, mais bien une
réflexion orientée vers la localisation des structures conceptuelles
de l'éthique, une critique de la « compréhension» de l'expérience
éthique. D'autre part, cependant, la philosophie de l'existence
devra aussi apparaître comme une position irrémédiablement
dogmatique au regard d'une pensée strictement critique. Elle se
constitue comme pensée, en effet, dans l'espace même que la
méthode philosophique voudrait consacrer à l'analyse des
conditions de la pensée, et c'est là qu'elle demeure. Le moment
proprement critique est, chez Kierkegaard, le moment de la
présupposition de ce que la langue philosophique ne pourrait ni
expliquer ni justifier.

Il convient d'insister sur la nature de cette « limitation» du
discours philosophique. Dans la mesure où la critique de l'exis-
tence comporte en même temps une position et une présuppo-
sition concernant le sens de l'existence, Kierkegaard ne cesse
d'associer la nécessité de la limitation de la pensée philosophique
à l'utilisation de certains « concepts» et « catégories ». La
notion même du paradoxe est, par exemple, une « catégorie »,
une « détermination ontologique» (VIlLI A 11). L'absurde est
un « concept », une « détermination conceptuelle» (X.2 A 354).
La pensée de l'existence doit, sur ce point, dépasser le modèle
kantien de la limitation du langage idéel. Plus qu'une simple
indication de la limite entre l'objectif et le subjectif, entre
l'immanent et le transcendant - ce qui poserait encore une fois
la possibilité de leur articulation dans un système -, il s'agit de
produire des concepts capables de reproduire indéfiniment le
geste de cette limitation. Kierkegaard crée, en ce sens, des
catégories qui sont déjà des « limites» du discours conceptuel,
des catégories « ultimes» 16.

La conceptualité ainsi comprise ne s'oppose pas au caractère
non-systématique de la pensée de l'existence. La catégorie-limite
se présente toujours comme une catégorie non-Iocalisable dans
un contexte strictement conceptuel, un concept qui ne révèle pas
la clé de sa propre articulation à la totalité de la pensée. Mais il
faut comprendre en même temps que la critique kierkegaardienne
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du système signifie quelque chose de plus que l'exercice d'une
écriture fragmentaire ou aphoristique. La métaphore des « miettes
philosophiques» illustre parfaitement cet aspect de la démarche
de Kierkegaard. Le « fragment» doit contenir déjà l'allusion à
ce qui empêche la constitution du système, signaler positivement
le principe de l'impossibilité d'un système de l'existence. C'est en
ce sens que la critique du savoir demande, comme disait Ricœur,
« un surcroît de lucidité et de rigueur» 17, une intervention
supplémentaire de la capacité réflexive de la pensée, une
réinscription du langage de la logique et de la philosophie en
dehors de l'unité systématique de ce langage.

Privées d'une localisation précise dans un système, les catégo-
ries kierkegaardiennes sont essentiellement des catégories non-
explicatives. Plus exactement: elles ne se situent jamais dans un
discours explicatif.Le « concept d'angoisse », pour en donner un
exemple crucial, n'explique nullement l'angoisse, même si ce
concept définit en quelque sorte l'universalité, l'ubiquité du
phénomène. Il faudrait, comme le montraient Deleuze et Guattari
dans un contexte plus général, renverser le rapport du concept
universel au discours explicatif: « on croit que l'universel
explique, alors que c'est lui qui doit être expliqué» ; on croit
que le concept est « discours if », quand en vérité il se distingue
strictement des propositions qui l'expliquentI8. Au contraire, « il
importe (...) que le concept se développe à la lumière du
phénomène» (CI 105/7). Kierkegaard formule cette exigence au
début du Concept d'ironie, là précisément où il se propose de
dépasser la « conception expliquée» ou explicative de la
personnalité de Socrate. Le verbe danois est ici at forklare, à la
fois « expliquer» et « transfigurer ». Par rapport à l'événement
de la manifestation de l'existence, toute explication est plutôt une
transfiguration, une altération. Dans ce contexte, Kierkegaard ne
fait rien d'autre que créer un concept capable de s'installer entre
le phénomène et le discours explicatif. S'il y a là une explication,
celle-ci ne se réfère qu'à quelque chose d'intermédiaire, au
concept même comme Mellembestemmelse, «détermination inter-
médiaire » (cf. CA 311n ; 312 ; 319 ; 344)19.

Si le phénomène ne doit pas être « expliqué» de manière
directe, c'est parce qu'il se présente d'emblée comme le lieu du
détournement du réel. Le caractère décisif de l'ironie, forme
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première et paradigmatique de la skepsis existentielle chez
Kierkegaard, tient précisément à ce qu'elle « maintient l'oppo-
sition entre l'essence et le phénomène» (C/331/231). Dire que
l'explication est une altération du phénomène, c'est admettre que
le discours, dans sa dimension explicative, revient à confirmer un
processus d'occultation qui a ses racines dans le phénomène
même. C'est toujours par égard à ce qu'il y a de négatif dans le
phénomène que la philosophie de l'existence doit redéfinir la
fonction de ses concepts et ses catégories. Du point de vue de la
méthode, certes, cette philosophie constitue ce que GrjZinappelle
une « phénoménologie négative », une description du «jeu» qui
s'établit entre « ce que nous voyons» dans le phénomène et ce
que le phénomène «signifie» vraiment20.Même quand il semble
respecter le modèle de la phénoménologie hégélienne, on dirait
que Kierkegaard n'utilise ce modèle qu'afin de montrer la
nécessité d'une pensée dialectique qui déborde, dans son excès
analytique, les présuppositions théoriques de la phénoménologie.
La remarque de Clair est très exacte: « La dialectique kierke-
gaardienne se présente (...) comme une pensée en opposition à la
phénoménologie », bien qu'elle « se préserve tout à fait d'être
étrangère à la phénoménologie »21.Mais il faut souligner que
c'est justement à partir de son caractère dialectique que cette
pensée se distingue d'une phénoménologie positive. C'est ce que
voyait déjà Martin Heidegger quand il parlait de la pensée
existentielle de Kierkegaard comme la forme la plus aiguë d'une
certaine « obstination de la dialectique », et de cette conception
même de la dialectique comme un « hégélianisme négatif »22.Il
n'est pas surprenant que la dialectique, caractérisée par son
opposition à la phénoménologie, constitue pour Heidegger une
tendance « fondamentalement non-philosophique »23. Portée à
son moment critique, la séparation entre la phénoménologie et la
dialectique signale l'impossibilité de la constitution d'un objet
proprement philosophique.

C'est en vertu d'une dialectique radicalisée que la philosophie
de l'existence peut se situer, comme le disait Ricœur, « en
relation avec la non-philosophie »24.Mais cette relation comporte
assurément un travail double. D'une part, la pensée de l'existence
ne peut tout simplement se confondre avec la non-philosophie;
d'autre part, elle doit en même temps renoncer à la tentative de
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ce que Colette a appelé « une conquête philosophique de l'immé-
diateté non-philosophique »25.L'ambiguïté de cette position ne
fait que confirmer l'appel à un « concept» de ce qui se soustrait
à la conceptualisation philosophique. Différenciés du discours
explicatif et pourtant liés à lui, les concepts de la philosophie de
l'existence semblent répondre à l'opacité même du phénomène et,
conséquemment, au manque d'un concept positif adéquat à sa
compréhension. D'où l'extrême proximité du concept d'ironie, par
exemple, au « secret» de la personnalité de Socrate (CI passim),
le rapport du concept de péché à un certain « état d'âme»
[Stemning] (CA 286/116ss), ou la qualification de « l'idée de la
foi» comme une catégorie « qu'on ne trouve que dans la
détresse» (V A 40). Il s'agit justement de trouver le concept de
ce qui ne dispose pas d'un langage propre. Mais la possibilité
d'une telle trouvaille tient à ce que la manifestation du phéno-
mène est déjà demandée, exigée par la présence de la parole. S'il
y a une philosophie chez Kierkegaard, cette philosophie s'épuise
évidemment dans la fonction d'intermédiation - ce qu'implique
pourtant une non-médiation - des concepts qu'elle crée. Le lieu
de la philosophie de l'existence est donc celui de la contradiction
entre l'exigence d'un « sens» et le silence du phénomène.

À cet égard, il est vrai que la philosophie de l'existence est
infiniment moins une ontologie qu'une éthique. Mais, là encore,
l'éthique kierkegaardienne se reporte à une interrogation ontolo-
gique, dès lors qu'elle doit définir ou redéfinir le lieu de la
rencontre entre la réalité et l'idéalité. C'est l'éthique qui propre-
ment « commence avec la dogmatique» et devient de cette façon
une « philosophie seconde ». Mais ce caractère secondaire de
l'éthique exige toujours une réflexion préalable sur les conditions
de l'expérience éthique et, dès lors, la description des structures
qui, au sein de cette expérience, pourront donner lieu à une
interprétation éthique de l'existence. C'est à partir de cette
position seconde que l'éthique marque, chez Kierkegaard, le lieu
du concept. Ou plus exactement, l'éthique se prévaut ainsi des
concepts afin de regagner le lieu non-conceptuel que le système
lui a dénié. C'est pourquoi la rigueur des concepts kierke-
gaardiens ne se décide pas dans l'ordre d'une déduction con-
ceptuelle. Cette philosophie, comme disait Kierkegaard à propos
de la pensée platonicienne, « répond dans la mesure seulement
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où elle est interrogée» (CI 130/34). En même temps, cependant,
« il est faux de répondre à une question en se plaçant sur un
terrain où elle ne peut pas se poser» (PS2 278/22). La réponse
de la philosophie de l'existence - plus socratique que
platonicienne - consiste proprement en la localisation d'une
question que l'ontologie ne pourrait elle-même formuler. Il s'agit
justement d'une question éthique ou éthico-religieuse. Mais c'est
l'ontologie, paradoxalement, qui procure la structure conceptuelle
adéquate à ce travail de localisation. Ontologie négative, sans
doute, dans la mesure où elle présuppose sa propre démarcation
par rapport aux sphères d'existence où les question décisives sont
proprement posées. C'est à ce titre que le discours kierkegaardien
s'érige en critique de la tradition philosophique: critique externe
de la philosophie pour ce qui concerne sa motivation, mais en
même temps interne pour ce qui concerne sa démarche.

Dire que les concepts kierkegaardiens ne possèdent pas une
fonction explicative, c'est affirmer qu'ils n'indiquent aucunement
le moment de la détermination du réel. De là l'apparence
d'excessive abstraction qu'ils revêtent dans la perspective d'une
philosophie explicative. Même s'ils sont toujours liés à une
instance non-conceptuelle, cette instance constitue elle-même ce
qu'il y a d'indéterminé dans le réel, le moment de la contra-
diction entre l'existence et son sens. L'ironie, l'angoisse, le doute,
le désespoir - il s'agit de recourir en chaque cas à une certaine
skepsis afin d'exprimer, non la réalité comme telle, mais bien le
point critique du réel, le discrimen rerum où, comme dit
Kierkegaard, le savoir du réel demeure en suspens « jusqu'à ce
que paraisse la science nouvelle» (CA 290/119n).

La présente étude se propose justement de signaler, dans leur
possible articulation, les diverses structures conceptuelles que
Kierkegaard fait correspondre à un tel discrimen. On verra que
la rigueur de ces structures n'est en vérité rien d'autre que la
rigueur du paradoxe qu'elles cherchent à signifier. Paradoxe selon
lequel l'existence, en se rapportant à un principe transcendant, ne
trouve pourtant pas dans ce principe la raison de sa propre
détermination. L'accentuation de l'idéal éthico-religieux, dans la
mesure justement où cet idéal exige sans parler, dans la mesure
où il juge dans le silence et par le silence, implique en définitive
l'affirmation de la solitude de l'existence devant l'idéalité.
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