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AVANT-PROPOS

LORS QUE, au printemps de 1953, parul la premiére édition frangaise du Journal

de Nijinsky (1}, I'émotion causée par cette lecture fut pour nous le point de départ
d'une thése soutenue en Sorbomne le 25 février 1956 devant un jury composé de
MM. les professeurs Elienne Souriau, président, Viadimir Fankélévitch et Facques
Chailley. Cette thése, remanide pour lenir comple des observations faites lors de la soute-
nance ¢f augmentée des renseipnements recueillis enire temps, a abouli aux deux volumes
du présent ouvrage.

Que savions-nous de Nijinsky lorsque nous nous sommes mise au travail ? Ce qu'en
savait notre génération, contemporaine de la maladic et de la survie inconsciente du grand
danseur et chorégraphe dont la gloive ne lui tatt parvenue qu'd travers Pécho des récits de
ses ainés. C'était un demi-diew auréolé de o plus dclatante légende et du drame le plus
sombre, le plus grand artiste des Ballets Russes de prestigieuse mémoire, Pinterpréte-
créateur du Spectre de la Rose, de Pesclave d’or de Shéhérazade, du pathétique
Petrouchka. JI était immortalisé par les éerits de Paul Claudel, 4’ Anna de Noailles,
de Jean Cocteau et des plus grands esprils de son dpoque. Il était le chorégraphe
de 1’Aprés-midi d’un Faune ef du Sacre du Printemps gqui avaient causé @
Paris, en 1912 et 1913, une révolution esthétique mémorable. I dtait I'ami de Diaghilew,
Uanimateur des Ballets Russes, avec lequel il 5’était browtllé lors de son mariage avec
MU Romola de Pulszky.

Aprés une fulgurante carridre située de 1907 @ 1913, avec un bref rappel en 1916 ¢t
1917, il étail devenu un mort vivant de vingt-neuf & soixante ans, de 1919 @ 1950, date
de sa disparition.

Tout semblait avoir é4¢ dit sur lui et le sujet se revétait d’un mystérieux tabou Iisolant
derriére la double barriére du génie et de la folie.

Quel contact pouvions-nous avoir avec lui ?

-(1) Ed. Gallimard.



% LA VIE DE NIJINSKY

Et votld que, dans ce Journal drit ¢ Saint-Moritz — ¢t maleré les réserves que
Pon pouvait faire sur authenticitd de cerfains bassages, = clataif le cri d’un homme
dont le probléme et la so:gﬁrmnce ne s'inventent pas, mais atteignent Puniversel gt traversent
le temps. Cet homme-13, qui se débattait entre les plus hauts appels de Pabsolii’et les pires
délires de la maladie, mélangeant pazfois ‘presque “inextricablement, lun et l’autre cet
homme-la était prm;ko de mous et nous rendait accessible et présent Partiste de genie noyé
dans sa Hgende, si profondément que personne encore w avail tentd de Uen faire sortir,

La legture du Journal de Nijinsky soulevail les graves problémes du génie, de la
Jolie et de la grdce. Si nous arrivions & distinguer dans ses lignes la pariie saine de la
partie morbide, nous arriverions peut-étre & trouver la clé du triple personnage de Nijinsky :
homrme, artiste et créateur ef, en méme temps, la clé de problémes analogues.

Quel homme était-il done, ce Nijinsky, et quels dtaient ces problémes qu'tl n’avait
pu résoudre, lut, le mangm qui se Jaumt des lots de Déquilibre ef de la pesanteur ? Quel
était ce domame qu’tl 2’ avait pu conguérir, méme au prix des pires angoisses, lui, le séduc-
teur devant Part duguel les ceurs semblaient se_fondre d’enthousiasme et d’amom ?

1 nous fallait d’abord, pour entreprendre cetle étude, obienir une aide compétente
dans deux domaines de]oa.rmnt nos connatssances ; la pathologie mentale et la théologie.
Seul un psychiatre pouvait analyser, de fagon consiructive pour notre recherche, les élé-
ments morbides du Journal de Nijinsky. Seul un théologien pouvait nous confirmer la
part d’authenticité des élans mystiques contenus dans ce document.

Le D* Ch. H. Nodet, auteur de nombreuses éludes 5'attachant & préciser, grdce aux
acquisitions freudiennes, le rdle des_fonctions instinciives et inconscientes dans I'élaboration
des préoccupations morales et culturelles, ot un Révérend Pére Dominicain qui a désiré
garder Uanonymat ont tous deux répondu & notre appel avec générosité. Le premier nous
livra la clé d’une névrose de caractére par manque de maturité affective, notion qui se
révéla d’une extréme fécondité pour la suite de notre étude. Le second concluait & la proba-
bilité de la rencontre mystique malgré les discontinuités dues d la maladie et les confusions
attribuables & Dignorance et au manque d’orientation spirituelle.

Munie de ces deux assurances essentielles — et d’une intuition personnelle selon
laquelle la grdce était la notion clé nous permettant de nous guider & travers tous les plans
~— nous sommes donc partie & la recherche de Nijinsky,

Encore fallaitil avoir une base blographique solide. C’est & quot nous nous sommes
attachée dans la premiére partie de cet ouvrage.
*
*
CQuels documents, en effet, avions-nous & notre disposition ?

Vaici, en gros, comment ils se présentaient : en langue frangaise, le beau livre d:
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Mme Romola Nijinsky sur son mari, contenant I'admirable préface de Claudel. Ouvrage
épuisé actuellement, auquel on a pu faire le reproche de w'étre pas entidrement impartial
dans appréciation du personnage de Diaghilews, I autre part, ce livre peut étre considéré
comme partiellement de seconde main pour la période antérieure & 1913, 'est-d-dire pour
toute Penfance, Padolescence et les anndes les plus brillantes. Sa substance devait donc
étre complétée, corroborée par d’autres témoignages. Mais elle était précieuse et souvent
irremplagable pour bon nombre de témoignages sur le caractére et la vie quotidienne ds
Nipinsky, en particulier @ partir de 1913 ; ce témoignage se continuait par un second
livre paru en langue anglaise seulement, sur Les Derniéres Années de Nijinsky, depuis
1919 jusgu'd sa mort.

Fort heureusement, une autre biographie, en langue anglaise, nous donnait loutes les
précisions sur les années denfance et d’adolescence @ Saini-Pétersbourg. Il s’agit du livre
d’ Anatole Bourrmun, condisciple de Nijinsky a U Ecole impériale de Ballets et son ami
d’enfance : The ‘Tragedy of Nijinsky, éerit en collaboration avec une journaliste
américaine, D). Lyman.

Pour la période 190g-1913, neus avions & nolre disposition les innombrables
articles et textes dissbminés dans les Hures de Uépoque, les journaux, les revues, tant @
Paris qu’d Londres. L' Amérique nous fournissait des documents sur la période 1916 et
rgry. Enfin, il nous restait la possibilitd de questionner encore des témoins de Pépogue
el de constituer par ld une documentation supplémentaire et inédite. Nous Uavons fait
autant que nous I"avons pu ef sommes redevable ainst de renseignements précieux envers de
nombreuses personnalités tels Mme Valentine FHugo, MM. Emile Henriot, J.-L. Vau-
doyer, Alexandre Benots, Michel Larionow, René Dumesnil, Estrade Guerra, le Marguis
de Cuevas, Nicolas Svéren, André de Badet.

Atnsi avons-nous pu, sous ces éclairages différents; reconstituer les trois principaux
climats de la vie de Nijinsky : celui de Penfance et de Uadolescence @ Saint-Pétersbourg
avec son trop brusque passage de Paustére internat de I Ecole impériale de Ballets &
Patmosphére fastueuse et dissolue de la haute société russe — celui des Ballets Russes avec
lequel Nijinsky s'est confondu pendant cing ans tout en sy détachant comme la plus bril-
lante étotle — celui, enfin, du drame, avec ses signes précurseurs, les semaines de [utle 2
Saint-Moritz et la crise finale suivant de peu le dernier réciial au Suvretta.

Il ne peut s'agir 1& d'une biographie défimitive puisque nombre de documents concer-
nant la vie de Nijinsky ne sont pas encore parus ef nous sommes loin d’avoir pu joindre
et questionner fous les témoins encore vivants ; il nous fallait limiter cette documentation
& la constitution d’une base objective, contenant tous les éléments essentiels & notre étude
esthétique, philosophique et théologique, ¢ est-d-dire & la seconde partie, la principale 4
nos yeux.

Chemin faisant, le persornage avait pris @ nos yeux une vie nouvelle, sous les feux
croisés de ces profecteurs qui étaient des témoignages parfois concordants, parfois diver-
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gents, Il en surgissait @ la fois le cas-limite d’un artiste de géme qui avait suivi jusqu’au
bout Pappel de 'absolu, ef celui du plus pitoyable, du plus humain, du plus vulnérable
des hommes.

Dés Pabord de cetle seconde partie, et quelle qu’ait éé la difficultc de cette explo-
ration, une gartitude s'imposait @ la notion de grdce était bien Iunigue et solide fil conduc-
teur qui wous permit de mener & son lerme nolre recherche & travers les différents plans
envisaggs : esthétique, philosophique, thévlogique — car partout Nijinsky se difinissail
par rapport~g la grdce, soit qu'il la symbolise et Uincarne jusqu'd s'identifier avec elle,
soit qu'elle constitue son plus douloureux probidme.

Sur le plan esthétique, pour la commodité de ['analyse, nous avons dit découper
guatre faces dans cefte premiére question de la grdce artistigue chez Nijinsky. Et nous
tenons & dire combien le livre de M. Raymond Bayer : L'Esthétique de la Gréce, a
été capital pour notre étude.

Ces quatre faces du probléme de la grice artistique chez Nijinsky sont comme les
guatre versants de la montagne de son génie dont le sommet fut si élevé parce que ces
différents aspects se trouvatent fustement d'une égale qualité, solidité et hauteur.

Il S'agit : 1° de la grédce préliminaire ; 20 de la grdce du virtuose ; 3° de la grdce
de Dinterpréte ; 4° de la grdce crédatrice du chorégraphe.

A la base, nous sommes partie de la fondamentale distinction de Schiller entre la
grdce et la beauté. Nijinsky n'était pas beau, de la beauté architectonique de ses trails au
repos. Les contemporains Uont souvent relevé, Il était beau par la transfiguration scénique
de son attitude ou de son geste, ¢'est-a-dire du mouvement humain laissant transparaitre
les qualités de Pdme. Personne mieux gque Nijinsky n'illustra la définition de la grdee
donnée par Schiller, comme il illustra les innombrables définitions de la grdce domnées
par Home, Spencer, Bayer, Paul Souriau, Alain et tant d'autres...

— Létude des conditions préliminaires de la grdce orchestique chez Nifinsky nous
a permis d’y vénifier dés Denfance des prédispositions physiques et morales exceptionnelles
et de vérifier les théories de Spencer sur la grdce de Pallure animale comme une puissance
instinctive renforgant prodigieusement ses effels en se combinant avec le principe utilitaire
de Déconomie des forces. Nijinsky a loujours gardé, d'ailleurs, cette « allure de grand
fauve » décrite par Claudel.

— L'étude du virtuose nous a permis de souligner Uimportance de Iéducation
technique de Nijinsky, déja génialement prédisposé et qui eut le privilége de travailler
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dans la meilleure éoole qu'sl y ait peut-éire jamars eu, avec les plus célébres et meilleurs
professeurs de I’ Histoire de la Danse. Renconire de la prédisposition unique et d’un milien
unique de formation.

— Toutefois, st Nijinsky n'avait été qu'un virtuose, sa réputation aurait égalé
celle de Vestris sans la dépasser. Dans le domaine de Pinterprétation, le Romantisme
avait passé entre eux deux, donnant & Nijinsky la possibilitd d’exprimer son lyrisme pro-
Sond. Toute une partie de la nature de Nijinsky était romantique, d’ailleurs. Et c'est
pourguoi 1l a conguis les caurs.

Au passage, nous nous sommes attachée & définir « la présence », qualité de I'inter-
préte en général et de Nijinsky en particulier, comme le moment critigue de la grdce
scénique, celui ok le don regu gratuttement par le comédien se transforme en don prodigné
au spectateur, avec libération d’énergie spirituelle communicable par rayonnement et
transmise sur une longueur d’ondes affectives spéctfique. Toute la littérature contemporaine
tmoigne de cette grice d'interprétation surprenante de Nijinsky. C’est peut-étre & cette
« présence » dont la puissance est lide & Uintensité de Dénergie spirituelle incarnée en lui
que Nifinsky a dil de revaloriser pour de nombreuses années le réle du dansewr masculin
effacé depuis le Romantisme.

— FEn ce qui concerne Paspect du chorégraphe créateur, se pose directement la
question du génie. Nous croyons avoir trouvé plusieurs preuves du génie chorégraphique
de Nijinsky, dont la principale est qu'il se conforme & la définition de Kant : le génie
crée, en se passant de régles, des euvres originales et exemplaires.

C'est justement parce gque le Prélude a 1’aprés-midi d’un faune ¢f Le Sacre
du Printemps se passaient des régles établies, parce que leur originalité fonciére a chogqué
des publics contemporains au moment de leur création, que ces euvres ont fait scandale 2
Pépogue. Mais les plus grands esprits en ont tout de suite reconnu la valeur, Et, de leur
exemplarité, notre actuelle génération de chitiques chorégraphiques est témoin puisque nous
navons pas fint d'en voir réaliser les développements et les prolongements dans toute [a
chorégraphie modeme.

La grdce chorégraphique est une grdce de création trés différente de la gréce dinter-
prétation. « C'est un dquilibre de Ueuvre entre des systémes el des lois », comme Pa défini’
M. Raymend Bayer. C'est une harmonie en conformité profonde avec [évolution
générale des arts. Chorégraphe, Nijinsky a rejeté la recherche de « la grdce pour la grdce »
au profit d’une évolution vers le renouvean de la grdce naive des primitifs. En quet, il
sutvait exactement le méme chemin que Picasso. Il a affranchi la danse par rapport & la
musique en établissant leurs rapports par équivalence spirituelle et paralléle transposition.

Au terme de cette étude esthétique, nous aboutissions & la définition suivanle : Artiste
aux dispositions exceptionnelles et & la formation technigue privilégide, Nijinsky devint
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un virtuose classique, un interprite romantigue et un génial chorégraphe révolutionnatre
— Cest-d-dire un artiste aussi complet qu’on puisse Pimaginer, un modéle & Iéchelon
du pénie, selon la classification de Max Scheler.

Sur le plan philosophique, ¢'est tout le probléme de la grdce psychique, ¢ est-d-dire
de Péguilibre intérieur qui se pose pour Nifinsky, et & propos de lut, avec en plus les
circonstances particuliéres de la psychologie du comédien et de la psychologie du génie aux
prolongements métaphysigues.

A a base de cette grdce psychique doublement sublimée de Partiste interpréte et du
créateur de génie, il ¥ a une grice psychique proprement humaine sans laguelle on ne
comprendrait rien, et c'est & cet échelon humain que se situe étude psychanalytique révé-
latrice de la faille qui va se maintenir pendant toute évolution de la carriére de Nijinsky
et s’agrandira en bréche irréparable, en dramatique scission psychique intervenue quelques
années plus tard, entrainant simultandment la disparition de la gréce psychique et de la

grdce artistique.

Cette faille, c’est le mangue de maturité affective, d’autant plus dangereux chez un
artiste qu'il est par définition un hypersensible. Ge mangue de maturité affective a proba-
blement favorisé Uacceplation d’une liaison homosexuelle prolongée, génératrice de la
Juture névrose.

Non résolu sur le plan le plus instinctif de homme, Péquilibre intéricur aurait pu
s'établir en se sublimant dans la vie ortistique. Mats 12 surgissait un danger nouveau,
celui d’une nature romantigue --— peut-étre le romantisme est-il lié au manque de
maturité affestive — et de sa passion entrainant & la démesure. Au second degré de subli-
mation, celui du génie créateur, 'artiste se trouve en rapport intime avec des forces spiri
tuelles de plus en plus hautes et puissantes — lel Vinconscient collectif, décelé par
C. G. Jung - qu'il est de plus en plus difficile de concilier avec les forces sociales et
maiérielles. Plus Partiste 5’éléve vers la création géniale, plus son équilibre intérieur doit
bive solide pour supporter d*étre en sa fragile personne humaine le lew de rencontre de ces
Jorces coniradictoires et pour en opérer la synthése. Faspers a justemsnt défini le génie
comme « dangereusement placé entre Uéclair foudroyant de la vérité divine ot Phomme a
qui il doit transmetire ce message de fagon accessible et sans danger pour lui ».

Vulnérable par manque de maturité affective, exposé a la démesure de la passion de
par sa nalure romantique, Nijinsky n'a pas trouvé en lui Iéquilibre intérieur nécessaire
pour soutenir longuement la tension terrible de la création des guvres de génie dans des
circonstances extérieures adverses. Il a perdu Uéquilibre de sa grdce psychique par excés
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d'énergie spirituelle incontrolée pour aboutir comme Schumann et Nietzsche, selon le mot
de Pierre Dournes, & « une carbonisation de Uesprit par sa propre flamme ».

L équilibre intérieur du génie, sa grdee psychigue se raméne alors au probléme de
Péquilibre intérieur de Uarliste of de Phomme, tout simplement — car nous avons tous des
possibilités dartistes el une étincelle de géme. Et le dénominateur commun o'est~il pas
cette nécessité vitale de concilier en nous Uélan instinctif, affectif et spirituel avec les
réalités matérielles et soctales, la vie profonde avec Ia vie ulilitaire, la vie intérieure
avec la vie extérieure, la Passion avec le Quotidien ?

Sur le plan religieux, # faflait probablement ’élan mystigue de Nifinsky, si
émourant dans son Journal, pour aller jusqu'an bout de son accomplissement, Le saut
Jameux de Nijinsky se terminant par une sublime chute, comme Pa décrit Claudel, semble
préfigurer le bond mystique « jusque dans le ceur de Dieu », selon Maitre Fckhart. Cette
Jusion avec U Absolu, en contradiction avec la condition humaine, Nijinsky Ua payée du
prix de la perie de sa ratson. 1l ne nous est pas interdit de penser que cet éclatr avail valeur
universelle el intemporelle quelles que sofent les contaminations morbides qui ont parfois
précédé, et défmitivement sutvi.

A chacun des niveaux de la grdce correspondent &’ étroites analogies. Kt cela se vérifie
fgalement sur le plan religieux,

Si Nijinsky a connu la pleine réversibilité de la grdce sur le plan esthétique, son
irréversibilité dramatique sur le plan psychique et Punion mystigue finale juste avant sa
mort spirituelle, on pourrail résumer ce mouvement de la grdce, énergie spirituelle prodiguse
& Nijinsky, qu’il prodigua & son tour dans som art et dont il fit instinctivement retour @
Dieu comme un cercle, symbole de Uéternel retour du podte et dont le danseur chovégraphe
disait qu'il était la ligne parfaite, dans ['art et dans la vie.

La vie de Nijinsky tout entiére, dtudide ¢ ces lrots niveaux : esthétique, psychique et
religieux, est une tllustration de la grdce, ou en pose le probléme en ses trois moments :
élan, point critique, réversibilité | et en sa triple nature : spirituelle, dynamique et harmo-
nieuse, ,

Car, 51 Pétude de la grice nous a permis de comprendre Nijinsky, en retour Iétude de
Nifinsky nous a permis, cropons-nous, de mieux comprendre ce qu'est la grdce.
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NIJINSKY

DE I’ECOLE IMPERIALE






L’enfance

20 aofit 19oo. Saint-Pétersbourg. Rue du Théétre.

Le batiment imposant de I’lgcole impériale de Ballet s’emplit d’une
bourdonnante animation, C'est jour d’examen des candidats 4 |’entrée de la
célébre institution, Des centaines de gargonnets et fillettes, dont Page est stric-
tement limité entre neuf et onze ans, venus de toutes les provinces de Russie
et de tous les milieux, se présentent, le cccur battant, devant un jury composé
des professeurs les plus réputés, parmi lesquels Nicolas Legat, fils de Gustav
" Legat — Déléve préféré du grand Johanmsen, — petit-fils d’une brillante
danseuse frangaise : Constance Lédé,

Les enfants sont en rangs, par files de cent, et passent lentement devant
le petit groupe des autorités au coup d’ceil infaillible. Cette premiére sélection,
d'aprés la conformation physique, sera suivie d’examens médicaux sévéres,
de tests pour déceler la rapidité d’esprit... Car il faut, en plus d'un corps sain
et vigoureux, des dispositions mentales particuliérement satisfaisantes pour
étre extrait de cette foule et admis 2 la condition enviéde d’éléve de I'Ecole
impériale. L'enseignement technique incomparable y est doublé d’une éduca-
tion sérieuse ol les études scolaires tiennent une grande place : il s’agit de
former des artistes qui, dés leur examen de sortie, seront engagés au théitre
Mariinsky, célébre dans le monde entier pour la qualité de ses ballets et leur
interprétation. Les solistes fréquenteront alors Ia haute société russe et I'en-
tourage de la famille impériale, ils voyageront a P'étranger ol ils s’entretien-
dront avec U'aristocratie mondaine, littéraire, artistique... Le choix rigoureux
est d’ailleurs impartial. Aucune considération sociale ou familiale n’intervient,
Nul favoritisme. Il faut seulement trouver les meilleurs sujets dignes d’une
é¢ducation privilégiée, technique et culturelle, aux frais du Tsar.

Les enfants sont émus, moins que leurs parents. Déja leur avenir se joue.

Parmi eux, un gargon aux cheveux bruns laissant filtrer un regard docile
sous de lourdes paupiéres obliques accentuant le type tartare de son visage aux
pommettes saillantes ; les 1&vres, joliment ourlées, n’ont pas la force de dessiner
un sourire tant I'émotion est grande. L’attitude est gauche, timide, craintive.
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Pourtant, il n’est pas passé inaper¢u devant les officiels. Au contraire. Des
exclamations ont jailli chez les examinateurs, danseurs et médecins :

— Son corps est parfait!

— Chacun de ses muscles est développé au-dessus de la moyenne!

— (lest "étre humain le plus symétrique que j'aie jamais vu!

— Quel est ton nom, mon gargon ?

Une petite voix mal assurée, parce qu’une précoce expérience a renseigné
I’enfant sur Peffet désastreux gue va produire son fort accent polonais,
répond :

— Waslaw Nijinsky.

Les éliminations se poursuivent au fur et & mesure des tests. Si Nijinsky
ne brille ni par la parole ni, semble-t-il, par la rapidité de ses réflexes cérébraux,
il n’en est pas de méme de ses réactions sensorielles, optiques et auditives, qui
se révélent extraordinaires, ainsi que ses facultés de coordination. Et la perfec-
tion de ses proportions se confirme encore sous la toise et au centimétre.

Aussi, franchissant les différentes épreuves sanctionnées par les médecins,
les psychologues — mais oui! on était vraiment trés avancé a I Ecole impériale,
en 1900 — et par les professeurs de danse, soutenu par Nicolas Legat, décidé
4 passer outre ses faiblesses de présentation et d’élocution, en raison de ses
dispositions incroyables, Nijinsky, en fin de séance, se trouve dans le groupe
des quinze élus, comme eux invité & décliner son état civil,

Il est né & Kiev, le 28 février 1889, selon le calendrier russe | Fils de
Nijinsky et Eleonora Nijinsky, née Béréda — tous deux danseurs.

C’est suffisant pour le situer. Tout le monde, dans ce milieu russe de la
danse, a entendu parler de Thomas Nijinsky, excellent danseur d’erigine polo-
naise qui a constitué une troupe de ballets ambulante, ne pouvant enirer au
théitre Mariinsky malgré sa merveilleuse technique et son art réputé parce
qu'il n’a pas passé par la filiére obligatoire de I'Ecole impériale, mais appartient
au cirque. Il a épousé une danseuse polonaise belle et trés doude, qui s’est
retirée de la scéne au moment de ses plus grands succés, quelques années aprés
leur mariage, alors que, délaissée par son mari, elle a ét€ obligée de se consacrer
4 ses trois enfants : Stanislav, Painé, dont le développement mental arrété
nécessite des soins déterminant Pinstallation de la famlle & Saint-Pétersbourg;
Waslaw, d’un an plus jeune, déja présenté, il y a deux ans, a I'Ecole impériale,
mais pour lequel il a fallu attendre la limite d'age, et Bronislava, la petite
Bronia — le diminutif lui restera, — née deux ans aprés Waslaw.

Sans doute Thomas Nijinsky fait-il des apparitions au foyer entre deux
tournées. Il dépense alors largement pendant les quelques jours de son pas-
sage. Il repart ensuite et reste absent de longs mois pendant lesquels la jeune
femme éprouve les plus grandes difficultés pour assurer la subsistance de ses
enfants. On comprend la hate de M™e Nijinsky a4 voir son second fils entrer
a Ecole impériale de Ballet : c’est un grand soulagement matériel, non pas
immédiat, car il y a d’abord un externat préliminaire de deux ans, mais,
dés I'admission a l'internat, la prise en charge est compléte. Cest aussi une
sérieuse assurance pour Pavenir.
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Ainsi, Waslaw Nijinsky se trouve parmi les guinze enfants sélectionnés
en cette année 19oo0.

Dans le méme groupe, un candidat I’a observé pendant tout le temps des
épreuves, irrité de ce concurrent dangercux et, pour lui, méprisable de par
son origine polonaise. 11 se sent fier d’étre russe, né a Saint-Pétersbourg, des-
cendant d’un arriere-grand-pére amené de Hollande par Pierre-le-Grand,
auteur des plans de la forteresse de Nova-Giorgiev. 1l faudra plusicurs années
pour que cette hostilité¢ d’Anatole Bourman envers son camarade se transforme
en une amitié qui lui dictera, prés de quarante ans plus tard, son beau livre
de souvenirs sur Waslaw Nijinsky (1), son meilleur titre envers la postérité, ot
nous puisons la majeure partic du récit de 'enfance et de Padolescence de
notre héros, entre autres les détails de ces premiers chapitres dont les sources
complémentaires ont été trouvées dans les livres de souvenirs de Karsavina (2),
de Nicolas Legat (3) et dans le Aijinsky de Romola Nijinsky (4).

A I'Ecodle impériale de Ballet, les cours commencent le 1€T septembre.

Le premier professeur de ces nouveaux externes est Nicolas Legat, un
de ceux qui ont distingué Nijinsky au cours des examens d’entrée.

Par son pére, célébre professeur de 1'Ecole impériale de Moscou, Nicolas
Legat poursuit la tradition de Johannsen qui, en Suéde, a été I'éléve des Bour-
nonville, pére et fils, eux-mémes éléves de Vestris — ce qui fait dire 4 Johann-
sen : « L'Ecole russe, c’est PFcole frangaise. Seulement, les Frangais I"ont
oubliée. » A I'influence frangaise, représentée — et avec quelle autorité! — par
Marius Petipa, s’ajoute celle des virtuoses italiennes Virginia Zucchi, Pierina
Legnani, venues en Russie 4 la fin du xme sigcle faire applaudir et adopter
leurs prouesses spectaculaires telles les fameuses séries de trente-deux foueités.

A la technique frangaise, A la virtuosité italienne, au rationalisme clas-
sique de I’art latin, la Russie a incorporé I’dme passionnée du romantisme slave.
Elle a adapté a son propre tempérament artistique ce qu’elle a appris des
autres pays, déterminant une synthése qui sera elle-méme & Porigine d’une
période culminante de cet art. La, réside le secret du développement de la
danse de scéne 4 Moscou et 4 Saint-Pétersbourg, oit les circonstances maté-
rielles de sa naissance et de son épanouissement sont & porter au crédit de la
protection impériale, Celle-ci n’a pas faibli depuis qu’en 1735 la tsarine Anna
Ivanovna permit 4 un professeur de gymnastique de I'Ecole impériale des
Cadets d’instruire douze gargons et filles dans ’art ¢t le métier de danseurs et,
les prenant & sa charge, les logea dans un de ses palais. La grande Catherine,
puis le tsar Paul complétent son ceuvre, 4 la fin du xvine® siécic. Tout au long
du xxe siécle, la tradition se continue et se renforce. Comme son pére,
Alexandre 111, dont il prend la succession 4 sa mort en 1894, le tsar Nicolas 11
veille 4 ce que I’Ecole impériale de Ballet devienne une institution modéle
pourvue des meilleurs professeurs. T délégue ses familiers, les grands-ducs,

{1) A. Bourman et D). Lyman, The Tragedy of Nijinsky, McGraw Hill Book Ce, Inc.
New York, 1936, . . )

(2} Karsavina, Ballets Russes, trad. Denyse Clairouin, Plon, Paris, rggr.

3) Cf. Nicolas LEGaT, The story of the Russian School, British Contin. Press, Londres, 1932.

§4) Romola Nijinsky, Nifinsky, trad. Pierre Dutray. Préface de Paul Claudel. Denoél

et Steele. Paris, 1934.
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pour en surveiller Ia bonne marche et honore de sa présence mainte représen-
tation au théatre Martinsky (1).

L’atmosphére de ’Ecole impériale tient de la caserne et du séminaire.
La discipline y est impitoyable mais I'amour de I’art y est imprégné d'un tel
idéal qu’il en prend un caractére religieux. D'ailleurs, cette mystique de Iart
est bien dans le caractére slave, une de ses caractéristiques les plus profondes,
les plus attachantes aussi. Elle n’empéche pas un artiste comme Nicolas Legat
de s’adonner i son violon d'Ingres : la caricature, grace A laguelle il nous a
laissé quantité de dessins pleins d’humour et d’esprit oty nous retrouvons la galerie
des personnalités de la danse de I’époque, non certes embellies mais expressives.

Tres intimidés par la grande réputation du Maitre, les nouveaux éléves,
4 leur premiére legon, s'efforcent gauchement de prendre les cing positions de
pied classiques, base de la technique académique. Nijinsky, lui, les ‘connait
déja et s’y place sans effort, dans I’attitude gracieuse et inspiré du danseur
prét & commencer une variation. Il exécute déjd un certain nombre de pas
avec une aisance parfaite. Ses parents les lui ont enseignés depuis qu’il est en
dpge de marcher et, bien qu’il ne les ait jamais vus sur scéne (on le laissait 4 la
garde d’une«niania» au temps ot Elonore et Thomas Nijinsky étaient tous deux
vedettes de leur troupe ambulante), danser lui est aussi naturel que de respirer.

De tels dons, joints & une si précoce expérience, ne manquent pas d’exciter
la jalousie des condisciples du petit Waslaw. La cruauté souvent inconsciente
& cet 4ge se renforce encore des préjugés de ce temps et de ce milieu contre les
Polonais — persécutés depuis que, refusant de s’intégrer auv panslavisme, ils
se sont soulevés contre les Russes, pour la dernitre fois en 1867.

Waslaw Nijinsky est extraordinairement doué pour la danse. II est d’ori-
gine polonaise. Sa mére est seule et pauvre. Trois motifs de persécution de la

art de ses camarades qui lui font une vie extrémement dure dés son entrée
3 I’Ecole impériale, blessant une sensibilité délicate déja éprouvée du fait de la
séparation quotidienne avec le foyer et une mére qu'il adore,

A quel degré de méchanceté parviennent des enfants décidés & brimer un
des leursl... De toute leur attitude, précise Anatole Bourman (1), il ressort
gque Waslaw est un inféricur. On se moque de lui, de ses traits mongols, de
son accent, de la pauvre figure résignée qu’il fait debout, seul, regardant de
loin, avec envie, les jeux dont on 1'écarte. Il est méprisé, insulté, rejeté. Per-
sonne ne [’accepte 4 ses cOtés aux pupitres 2 deux places de la salle d’études.
A la collation de midi, aucun éldve plus fortuné — sauf parfois un « grand » —
ne partage avec lui les friandises des enfants gétés,

Faveurs et priviléges passent par-dessus sa téte. Ainsi, dés I'entréea I’Ecole,
des éleves sont désignés pour jouer des réles de figurants sur les scénes impé-
rales. Ils recoivent cinquante kopeks pour le transport, & chaque représentation,
et arrivent 4 économiser jusqu’a dix roubles en un mois, environ sept mille
francs de notre monnaie actuelle. C’est beaucoup pour un enfant de dix ans
et, & tout le moins, quelle aide ¢’efit été pour Mme Nijinsky, lui remboursant
au moins la dépense des chaussons que son fils use quatre fois plus vite que
les autres, tellement il travaille... I’Ecole ne tolére pas de chaussons usés ou

{1) A, Bourmax et D. Lvman, The Tragedy of Nijinsky, ouvrage cité,
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tachés — elle ne les fournit pas non plus dans e trousseau pris 4 sa charge,
tout le temps des années d’études. A deux roubles par paire, il en cofite régu-
licrement huit roubles par mois grevant le trés modeste budget de Mme Nijinsky.
Mais son fils est rarement désigné comme figurant.

Les seules joies du petit Waslaw sont les heures de la classe de danse avec
le Maitre Nicolas Legat. La, il s’épanouit.

L’attitude de ses condisciples n’est pas son secul sujet d’inquiétude : il a
un mal terrible & apprendre ses legons et a faire ses devoirs malgré toute la
peine qu’il sc donne... Cette difficulté et cette appréhension persisteront, com-
promettant parfois séricusement ses chances de réussite. L'artiste est souvent
a-scolaire, dirions-nous aujourd’hu, sans trop nous préoccuper du manque de
dipldmes scolaires et untversitaires d'un futur danseur. L’Ecole impénale ne
Pentend pas ainsi et, 4 la fin du printemps de 1902, lorsque les résultats sont
proclamés dans la grande salle de danse de I'Ecole des filles, aprés avoir
prononcé le nom de Waslaw Nijinsky parmi ceux acceptés comme « éléves
permanents de I’Ecole de Ballet de Sa Majesté Impériale », le Principal ajoute :
« Nijinsky est accepté, mais conditionnellement : ses notes scolaires sont insuf-
fisantes et 1l lui faut les améliorer §’il veut rester ick... » (¥).

Sur les quinze externes sélectionnés deux ans auparavant, ils restent six,
admis comme internes 4 la prochaine rentrée de septembre. Les cing autres
sont : Iliodor Lukianov, George Rozai, Gregori Babitch, Michail Fedorov et
Anatole Bourman. Les quatre premiers auront, comme Nijinsky, leur destinée
tragiguement brisée avant d’atteindre 1'Age de trente ans. Rozai mourra
d’influenza peu aprés vingt ans, Babitch sera tué par un mari jaloux quand il
en aura vingt-trois ; Lukianov s'empoisonnera & vingt et un ans ; Fedorov
sera exécuté « par erreur » pendant Ja Révolution... Seul, Bourman survivra,
précieux historiographe du collégien et de ’adolescent Waslaw Nijinsky.

A douze ans, Waslaw Nijinsky est un enfant trés émotif dont 'affectivité
a déjA pu subir des chocs graves méme avant I’Age de sept ans — période
signalée comme particuliérement vulnérable par les psychanalystes. En effet,
ses parents se sont séparés trés tot. Et Iaccident qui a pu compromettre et
arréter le développement mental de son frére, avec des suites dramatiques, a
pu Yaffecter profondément. Les dispositions extraordinaires de Nijinsky pour
la danse le marquent du sceau de la grice artistique. Son émotivité extréme,
sa sensibilité, ses qualités de cceur font pencher la balance en faveur des forces
affectives plutét que des forces rationnelles.

Juin 1go2. Les nouveaux lauréats senttout a la joie d’avoir franchi la-
premiére épreuve. Avant de se disperser pour les vacances, la direction de 1'Ecole
fait prendre leurs mesures pour les uniformes qui les attendront au retour.

A la méme saison, une éléve de 1’Ecole des filles vient de faire de brillants
débuts sur la scéne du théitre Mariinsky. Au dernier acte de JFavotte, son pas-
de-deux lui a valu une ovation,

Elle a un visage péle et grave, encadré de cheveux noirs et flous, uneexpres-
sion étonnée et de rares sourires. Enfant, elle a voulu s’enfuir dans un couvent
pour sauver les Ames de ceux qu'elle aime {2) : Tamara Karsavina.

{1) A. Bourman et D. Lvuan, The Tragedy of Nijinsky, ouvrage cité.
(2) Kansavina, Ballets Russes, trad. Denyse Clairouin, Plon, Paris, 1931.
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Années d’internat

E 127 septembre 1go2, les six éléves de la promotion nouvelle franchissent
L les portes imposantes de I’Ecole impériale out ils vont étre pensionnaires
pendant six ans — si tout se passe bien -— jusqu’a Pexamen de sortie qui fera
d’eux des membres du corps de ballet du théitre Mariinsky. Mais six ans,
4 cet Age... cela parait six siécles! Aussi sont-ils beaucoup plus préoccupés de
leurs nouveaux uniformes qu’ils revétent avec enthousiasme, trés fiers de porter,
sur le col du mantean et sur la casquette, 'insigne de 'Ecole impériale de
Baliet : lyre d’argent entourée de palmes et surmontée de la couronne. La
tenue habillée en belle cheviote bleue, 4 col officier en velours, leur semble
particuliérement distinguée ainsi que le manteau croisé & boutons d’argent et
le pardessus doublé de sole écarlate sur lequel se pose, I'hiver, un col d’astra-
kan.

L’année scolaire comprend trois trimestres commengant le 1¢T septembre
et se terminant fin mai ; juin, juillet, achit rendront les éléves & leurs familles.
ID’ici 14, ils retourneront chez eux le dimanche ¢t seront autorisés un jour par
semaine, le jeudi, A recevoir des visites au parloir.

Jusqu’a présent, ils ne connaissaient de 1'Ecole impériale que ses classes
d’études et ses salles de danse; notamment celle, immense, ol les fenétres
grandes ouvertes, a 'air glacial, méme en plein hiver, ne sont fermées qu’une
minute avant le début du cours de Nicolas Legat. Aussi faut-il travailler éner-
giquement pour se réchaunffer, sous le regard du professcur auquel rien
n’échappe et qui fait montre d’un stoicisme encore plus grand que celui des
éléves; immobile, il rythme leurs exercices et leurs pas au son de sa « pochette »,
le violon de poche des maitres a danser du xvime sidcle frangais. Adoré, d’ail-
leurs, méme lorsqu’il rappelle le principe du vieux Johannsen : « Travaillez
non seulement jusqu’a la sueur, mais jusqu’au sang! » Il est d’un caractére
heureux et aime sincérement ses éléves, saps montrer de préférences,

Les internes sont installés au troisiéme étage de I'immense bétiment ob
sont centralisés les principaux services des théitres impériaux. Au méme étage,
I’Ecole d’Art dramatigue; au second, 1’Ecole de Ballet des filles; au premier,
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se trouvent les réserves de décors, de costumes, les appartements et bureaux
de I’Administration, les chambres de magquillage; au rez-de-chaussée, le
théatre de I'Ecole — ou a lieu 'examen d’entrée — et la vaste salle de répé-
tition. L’fcole impériale de Ballet, batic au xviue siécle, est située prés de la
Perspective Nevsky, en plein centre de Saint-Pétersbourg, rue du Théétre.

Aucune communication entre ’étage des filles ct celui des gargons qui
forment deux secteurs autonomes ayant, ’un, son directeur, autre, sa direc-
trice et que séparent encore quelques différences de réglement. Ainsi, les
filles ont leurs vacances de Paques ¢t de Noél réduites au strict minimum
(trois jours en chacune de ces occasions) depuis qu’une des pensionnaires,
Anne, dont la légende ne nous livre que le prénom, se fit enlever — en se
glissant hors de 1’%(1016 par Pescalier de service, déguisée en femimne de chambre
~— par un officier rencontré chez ses parents, pendant les jours de fétes. Elle
I’avait regardé, pendant des semaines, passer & cheval le long de la rue du
Théatre. Lorsqu’on découvrit, bien aprés, le détail de la fugue dont Anne-la-
folle avait soigneusement décrit les préparatifs sur le mur de fond d’un placard,
la décision fut prise de dépolir les vitres des fenétres (1).

Les seules occasions de réunions entre les deux étages, dans le cadre de
I'Ecole, sont les répétitions des ballets préparés en commun, Maisla directrice
des filles, Varvara Ivanovna, veille a4 ce qu’il n’y ait aucune conversation,sous
peine de punitions allant de la privation de dessert & la privation de
visites.

A 7 h. 40, des domestiques viennent ouvrir les lourds rideaux verts des
fenétres du dortoir, en méme temps que résonne a toute volée une cloche dont
le son réveillerait les morts. Aussitét hors du lit, les collégiens se précipitent
a travers de longs couloirs glacés jusqu’a la salle réservée A la toilette au centre
de laquelie se trouve le grand réservoir de cuivre rempli d’eau froide que ’on
puise a 1'aide de brocs. Il s’agit d’étre rapidement lavé et habilié pour arriver
a la salle & manger avant 'action de grices, récitée par 'un d’eux. Petit déjeu-
ner de pain blanc et de thé, sous I'eeil sévére du directeur qui préside 1a table
principale. Il n’est pas bien vu de trop manger a cerepas, car le preniier cours
de la matinée est le cours de danse ol il vaut nicux ne pas arriver alourdi. Un
froncement de sourcils rappelle & I'erdre, au besoin.

Apres le déjeuner de midi, une partie des ¢leves est dirigée sur les salles
d’études scolaires pour y étudier (généralement sans entrain) histoire, géogra-
phie, arithmétique, grammaire frangaise et les diverses disciplines du pro-
gramme. D’autres sont désignés pour les répétitions au théitre Mariinsky,
ce qui ne les dispense que momentanément de leurs devoirs d’écoliers. 1ls
devront s’arranger pour reprendre livres et cahiers & un autre moment, car le
fait de répéter au théatre ne peut en aucun cas scrvir d’excuse pour une legon
mal sue ou un devoir négligé,

Tout le monde se retrouve pour le copicux diner, servi a 5 heures de Paprés-
midi : soupe, viande, légumes, dessert. Chaque table est surveillée par un moni-
teur responsable de la parfaite tenue des éléves pendant le repas, disposant
de pleins pouvoirs — réprimande et punitions — envers ceux qui ne se tien-

(1) Raconté par Karsavina dans ses Souvenirs : Ballets Russes, ouvrage cité,
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draient pas avec la parfaite aisance et distinction de futurs invités 4 la table de
la haute société russe et internationale. .

Ensuite ont lieu les classes d’art : piano, violon, pantomime, selon les
dispositions. Parfois, 'autorisation est accordée d’assister 3 des spectacles,
a des répétitions pour se familiariser avec les opéras ou ballets représentés au
théatre.

A g heures du soir, souper ol 'on sert de grandes rations de viande consi-
dérée comme dispensatrice de force et d’énergie. A g h. 30, les « petits » sont
au lit, Les « grands » ont la permission de 11 heures.

Tel est Phoraire de Nijinsky et de ses camarades, pendant les années
passées & I'Ecole impériale. Comment s’y adapte-t-il ?

11 est évident, dés le début, que la danse centralise tout son intérét, ses
efforts, son amour. Il attache peu d’importance a 'uniforme, objet de tant de
fierté de la part de ses condisciples, et se fera méme réprimander pour un par-
dessus déboutonné ou une casquette trop négligemment posée. Par contre,
dés qu’il a revétu la tenue de travail pour la classe de danse, il rayonne de joie,
ses yeux brillent, la confiance rasséréne ses traits. 11 fait Padmiration et Péton-
nement des professeurs depuis le jour de son entrée. Les éléves des classes
supérieures viennent le voir travailler. Déja, il saute d'une fagon particuliére,
semblant s’arréter un instant, suspendu en l'air, au point culminant de son
bond. Les médecins le font souvent appeler pour étudier les détails de sa
musculature.

Depuis la rentrée d’internat, son professeur de danse est Michel Obou-
khov, Nicolas Legat ayant succédé i Johannsen a la direction de la classe
de perfectionnement pour les étoiles, ol Nijinsky le retrouvera plus tard.

Oboukhov est un professeur sévére. Ses notes dépassent rarement la
movenne, et il est d’autant plus exigeant envers Nijinsky qu’il a tout de suite
discerné ses géniales possibilités.

Oboukhov est aussi un homme sensible et bon. Quand il s’apergoit des
odieuses brimades dont son meilleur éléve est victime de la part de ses cama-
rades jaloux, i essaye de les raisonner. Un jour, il éclate : « N’avez-vous pas
honte ? Vous étes comme des loups aprés un agneau! Qu’est-ce que cela peut
faire qu’il soit né Polonais... Il a regu un don divin. Il doit vivre en cette
Ecole & laquelle il fera honneur. Ne vous acharnez pas contre lui, mais accep-
tez-le fraternellement parmi vous » (1).

L’intervention d’un maitre estimé produit son effet, du moins parmi
quelques-uns. Nijinsky n’est plus considéré en paria et la vie en dehors des
classes lui devient tolérable.

Nijinsky suit les cours de pantomime. Ils sont donnés par Pavel Guerdt,
artiste extraordinaire qui porte le titre envié, trés rarement accordé, de « soliste
du Tsar ». 1l a soixante ans, en parait quarante et il est encore le meilleur
« jeune premier » de la scéne du théatre Mariinsky, A ses cours de I'Ecole
impériale, garcons et filles apprennent a exprimer les plus subtiles nuances du
sentiment, a incarner les personnages les plus éloignés de leur propre tempéra-
ment. La gracieuse silhouette de Karsavina se transforme en tremblante et

{1) A. Bourman et D, Lvman, ouvrage cité.
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tragique carcasse de vieille mendiante. On invente des dizaines d’interpréta-
tions différentes pour un méme réle. Et, ensuite, Guerdt en exprime vingt
autres, encore plus émouvantes et plus vraies,

La aussi, Nijinsky prend la premuére place. II développe un pouvoir
d’incarnation déja prodigieux, et, une fois lancé par son maitre dans le sujet,
il le vit avec tant de passion que, parfois, il faut P'arréter avant la fin de la
scéne, pour refréner — 4 son grand étonnement — Ia chaleur de son tempé-
rament {1).

Ainsi, les dons exceptionnels de Nijinsky sont cultivés et dirigés par les
meilleurs professeurs du monde. Et ses qualités de technique et d’expression
sont coordonnées et affinées de fagon a aider & conquérir la plus grande
maltrise,

Parallélement, on Penwole au Théitre Alexandriinsky, suivre des cours
d’art dramatique pour lui faire perdre son accent polonais. Malgré tous ses
efforts, 1l n’y réussit pas mieux qu’ ses cours de grammaire francaise, d’his-
toire ou d’instruction religieuse.

Pourtant, la soif d’absolu I'attire déja dans les chapelles. Mais sa position
de catholique romain parmi les orthodoxes est fausse. Et le c6té trés extérieur
des cours du « batiouchka » (2) détourne ’enfant d’un enseignement assez
pauvre spirituellement et envers lequel il éprouve peut-étre une certaine
résistance, méme inconsciente, du fait de son appartenance i une autre reli-
gion qui est celle de sa mére (g).

Un paragraphe du Journal (4) est assez révélateur 4 ce sujet (p. 10%) :

Je n’aimais pas les Saintes Ecritures dont la lecture me comblait d’ennui. Je me plai-
sais par contre aux legons & instruction religiense parce que 'aimais écouter les plaisante-
ries du petit pére, du batiouchka. Le Batiouchka n'était pas un vrai petit pére, il aurait
Jatlu pour cela qu'il fit brave homme, alors gu’il était toujours obligé de se retenir pour ne
pas laisser éclater ses coléres. :

Lorsque viendra la crise la plus dramatique de son existence, les aspira-
tions religieuses de Nijinsky s’exprimeront en termes de catholicisme romain,
les plus anciennes réminiscences de son enfance vivifices selon 'expérience
de sa souffrance. Peut-étre, si son instruction religieuse s'était faite dans de
meilleures conditions, aurait-il été moins seul au moment de ’angoisse, aidé,
pacifié par les pratiques rituelles et surtout par Passistance spirituelle d’un

prétre éclairé.

(1)} A, Bourman ct D. Lyman, The Tragedy of Nijinsky, ouvrage cité.
{2) Le Pére, chargé des cours d'instruction religieuse. ) )
(3} Nijinsky avait été baptisé dans la religion catholique romaine, 2 Varsovie, quelques

mois aprés sa naissance. ) )
(4) Fournal de Nijinsky, traduit et préfacé par G, 8. Sovrray, Gallimard, Paris, 1953.
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Jeux cruels

DEPU’IS I'intervention d’Oboukhov, Vattitude des condisciples de Nijinsky
a changé. Peu & peu, tout en continuant i railler son accent, ils 'ont
admis dans leurs équipées de collégiens, dans leurs cachotteries, dans leurs
jeux... Le mieux disposé envers lui est Anatole Bourman. Le plus tenace
dans sa ranceeur jalouse est Georges Rozai, qui ne lui pardonne pas de lui
enlever le titre de premier dans les classes de danse.

Entrer dans cette franc-magonnerie juvénile n’est pas de tout repos.

Sans doute, il y a la joie d’échanger les premiéres confidences. Dés I'age
de treize-quatorze ans, on se déclare amoureux dans cette atmosphére rendue
plus romanesque encore par Ja proximité de la vie de théétre, Il est de bon ton
d’avouer au moins quatre flirts 2 la fois : un 4 P’Ecole des filles, un autre a
PEcole dramatique, un troisitms au Théatre et un dernier & Pextérieur, Cela
se borne généralement & des initiales gravées sur un piano, 4 quelques mots
échangés au cours d’une répétition, malgré Pinterdiction. Gela peut aller jus-
gu’d Uexpédition nocturne déjouant les surveillants endormis alors que des
complices veillent, pour retrouver une minute (et Jui dérober — peut-étre —
un trés innocent haiser) une fille aux cheveux nattés, également audacicuse
mais tremblant d’étre découverte. Car le danger est réel, pour I'un comme
pour l'autre. Si Pon s’apercoit de 'escapade, le renvoi est immédiat.

Dés qu'il a été mis en conflance, Nijinsky a révélé a ses camarades les
noms des élues de son coeur @ Tonia Tschumakova, qui deviendra la femme de
Nicolas Legat, et Ivanova Setchenova, la fille d’un général.

Il o’y a pas de sports organisés & I’Ecole impériale, sauf ’escrime ol
la souplesse féline de Nijinsky et la détente de ses muscles d’acier font merveille.

1] faut autre chose & ces jeunes pour apaiser le sang qui bouillonne dans
leurs veines. Ils ont beau se moquer de I’apparence mongole de Nijinsky, eux
aussi doivent avoir une origine tartare qui explique leur besoin de violence.

Ils inventent et pratiquent clandestinement fes jeux les plus sangrenus,
se lancent les défis les plus stupides, se battent comme des forcenés, se font un
point d’honneur d’enfreindre le réglement. Leur code leur interdit de charger



JEUX CRUELS 13

auprés des autorités aucun membre de leur groupe. Ce qui rend les enguétes
officielles difficiles, et I'impunité généralement assurée.

La vitalité des instincts primitifs de Nijinsky jointe au désir de ne pas étre
laissé de ¢dté lui ont permis de s'intégrer dans « la bande ». Il apporte dans
tous ces jeux un rare « fair play », choisit des partenaires égaux ou plus forts
que lui, ignore totalement le dépit ou la rancune, si nous en croyons Anatole
Bourman.

Cela n’empéche pas quelgues incidents de se produire.

Pendant plusieurs maois, e grand jeu est de se battre, le torse nu, 4 coups de
ceintures de cuir, jusqu’au jour ol les corps zébrés de longues marques sai-
gnantes passent 4 Pexamen médical. Le « jeu » est interdit sous peine de renvoi.

Une autre fois, Georges Rozai défie grossierement Nijinsky de I'atteindre
a trente pas avec un ballon extrémement lourd qu’ils appellent « I’Arabe ».
« Tourne-toi », crie Nijinsky, par précaution, bien que la performance paraisse
improbable. « Tourner le dos a un Polonais ? Jamais », réplique Rozai qui
regoit le choc en plein visage et s’effondre en crachant du sang avant d’aller
passer quelques jours a l'infirmerie, avec plusicurs dents cassées.

Un autre divertissement consiste 4 se grouper dans un fiacre et A viser les
passants au moyen d’une petite fronde. Les projectiles sont des boulettes
encrées. Un jour, une personnalité atteinte se plaint 2 I’Ecole. Elle a repéré
la voiture oh se trouvent les collégiens, Il faut désigner un coupable et faire un
exemple. Nijinsky est suspendu pour quinze jours de ’Ecole. Quand il connait
le verdict, il st atterré, imaginant la peine qu’en aura sa mére et le supplément
de difficultés matérielles qu’elle en ressentira. La colére de Mme Nijinsky est
grande et elle lui administre une terrible raclée au moyen de branches séches
de boulean. Mais la correction importe moins & 'enfant que le sentiment
d'avoir dégu sa mére. Bien des années plus tard, il rappellera cet épisode dans
son fournal {1) :

Elle me battit irés fort — el pourtant je ne resseniis pas de douleur, car je ne ressentats
pas non plus la colére de ma mére. Elle ne me battait que parce qu'elle croyait que ¢’ élait
la metlleure méthode. Fe promis pour Pamour d’elle de ne pas recommencer et elle me fii
confiance — ¢ la suite de quot je résolus de bien travailler... A dater de ce jour, je redoublai
d’application dans mes études et donnai le bom exemple : il n’y avait gue les legons de
Jrangais et celles ot Uon commentait les Saintes Ecritures qui me semblaient encore diffi-
ciles » {p. 10g-110).

Les examens scolaires, qui ont lieu au printemps, n'en restent pas moins
un cauchemar, grandissant au fur et a mesure que se déroule le troisiéme
trimestre. Bourman impute & Iimagination de Nijinsky un stratagéme exécuté
en commun par les gargons de la classe et qui donne pendant trois ans les
meilleurs résultats, jusqu'a faire passer cette promotion pour la plus forte de
PEcole. Ayant découvert que les cartons qui portent au recto les titres des
questions, au verse un numéro — cartons qu'ils choisissent, c6té¢ numéro, au
moment de Pexamen --- sont préparés vingt-gquatre heures 4 I'avance dans

(1) Nijnsgy, Fournal, ouvrage cité,
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un bureau directorial, jls organisent des expéditions dans la nuit précédant
Pépreuve. Il s’agit de dérober des clefs, de pénétrer dans le bureau et de mettre
un repére au verso des cartons, indiquant que les questions du recto ont trait
a la premiére, a la deuxiéme, a la troisiéme ou a la quatriéme partie du pro-
gramme. Et, bien entendu, de remettre cartons et clefs en place sans que per-
sonne ne s’apergoive de rien.

L’avantage est le sulvant : les gargons étudient spécialement un quart du
programme et tirent un numéro se rapportant au quart chosi... Malheureuse-
ment, un beau jour, la direction s’avise de ne plus préparer les questions a
Pavance et le niveau de la classe redevient trés moyen.

Ces différents épisodes nous montrent un Nijinsky espidgle et candide a
la fois, aux dons artistiques sous-tendus par de puissants Instincts primitifs.
Toujours, il gardera un cété enfantin, non pas puéril mais pétri d’innocence,
de cette innocence originelle oil se trouve le sens de ne pas nuire, enfance prise
dans son acception premiére : celle qui ne parle pas encore mais qui est
4 I’écoute du monde et de 1’esprit, du naturel et du surnaturel. Ces qualités
laisseront subsister sa fraicheur premiére chez ’artiste de génie ayant acquis
sa mmaitrise.

Malgré les preuves de sportivité données par Nijinsky et bien qu’il soit
agréé dans les jeux ct complots divers, un de ses adversaires, pourtant, ne
désarme pas. C'est Georges Rozai, plus haineux que jamais depuis la malen-
contreuse histoire du ballon, plus férocement jaloux & mesure que le génie de
la danse habite plus visiblement en Nijinsky.

Rozaitriche quand il joue avec Nijinsky, cache une plaque de fer dans ses
mains pour lui en assener un coup sur la téte — ce qui provoque une énorme
bosse et les hurlements de souffrance d'un gargon connu pour son stoicisme,
parmi ses camarades ; ceux-ci le vengent. Mais Rozai inventera pire.

Un jour de 1904, les collégiens s’exercent 4 sauter par-dessus un pupitre
4 musique surmonté d’un chevalet de fer que 'on régle A des hautenrs diffé-
rentes. Rozai en a eu I'idée. Il a Uhonneur de monter ou d’abaisser le chevalet
selon les possibilités de saut des cing autres. Tl 1'a déja fixé — trés haut — pour
Nijinsky, celui-ci a pris son élan et fonce, mais son bourreau a relevé encore
I’obstacle au dernier instant et le malheureux s’embroche sur les pointes de fer,

Emporté, sans connaissance, par un ainé¢ intervenu enfin, et perdant
son sang en abondance, Nijinsky est dirigé immédiatement de 'infirmerie,
ot I'on se rend compte du danger, sur 'hépital ot il reste plusieurs jours dans
le coma. Il est blessé 4 la téte et a la poitrine. Pendant des semaines, les plus
grands médecins de Saint-Pétersbourg ne peuvent répondre de sa vie.

A PEcole, 'accident a répandu la consternation. Rozai a failli étre
renvoyé, mais... son pére est puissant. Le coupable s’en est tiré avec une
punition.

Anatole Bourman est impressionné et indigné 2 la mesure de sa vive
sympathie pour Nijinsky. Il raconte toute Phistoire chez lui et son pére,
homme de ceeur, décide qu’ils iront visiter la victime a I’hépital. 1s le trouvent
encore inconscient, la téte et le corps bandés, sa mére pleurant a son chevet.
De ce moment date une profonde amitié entre les deux familles, Une semaine
plus tard, Bourman retrouve son camarade ayant repris connaissance mais



