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AVANT-PROPOS

LORSQUE, au printemps de 1953, parut la première édition franfaise du Journal
de Nijinsky (I), l'émotion causée par cette lecture fut pour nous le point de déPart

d'ut:le thèse soutenue en Sorbonne le 25 février 1956 devant un jury composé de
MM. les professeurs Etienne Souriau, président, Vladimir Janlcélévitch et Jacques
Chailley. Cette thèse, remaniée pour tenir compte des observations faites lors de la soute-
nance et augmentée des renseignements recueillis entre temps, a abouti aux deux volumes
du présent ouvrage.

Que savions-nous de NiJinsky lorsque nous nous sommes mise au travail? Ce qu'en
savait notre génération, contemporaine de la maladie et de la survie inconsciente du grand
danseur et chorégraphe dont la gloire ne lui était parvenue qu'à travers l'éeno des récits dl
ses aînés. C'était un demi-dieu auréolé de la plus éclatante légende et du drame le plus
sombre, le plus grand artiste des Ballets Russes de prestigieuse mémoire, l'interprète-
créateur du Spectre de la Rose, de i' esclave d'or de Shéh~razade, du patkétiqUt
Petrouchka. Il était immortalisé par les écrits de Paul Claudel, d'Anna de Noailles,
de Jean Cocteau et des plus grands esprits de son époque. Il était le chorégraphe
de L'A.près-midi d'un Faune et du Sacre du Printemps qui avaient causé à
Paris, en 1912 et 1913, une révolutionesthétiquemémorable.n était l'ami de Diaghilew,
l'animateur des Ballets Russes) avec lequel il s'était brouillé lors de son mariage avec
MIle Romola de Pulszky.

Après unefulgurante carrieresituéede 19°7 à 1913, avecun bref rappel en 1916 et
1917, il était devenuun mort vivant de vingt-neuf à soixante ans, de 1919 à 1950, date
de sa disparition.

Tout semblait avoir élé dit sur lui et le sujet se revêtait d'un mystérieux tabou l'isolant

derriere la double barrière du génie et de la folie.

Q,uel contact pouvions-nous avoir avec lui?

'(1) Éd. Gallimard.
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Et voilà que, dans ceJournal écrit à Saint-Moritz --- ~t malgré les riserves que
l'on pouvait faire sur l'authenticité de certainspassages, -«- ict~ta# le cri.d'un homme
dont le problème et la souifrance ne s'inventent pas, mais atteignent l'unf:verselJt ,traversent

le temps. Cet homme-là, qui se débattait entre les plus hauts appels de l' ah!olÎl~et'les pires
délires de' la maladie, mélangéant parfois ',r.esql}è "inextricablement. l'un et r autre, cet

homme-là était.prD&M de nous et nous-rendait accessible et présent l'artiste de génie noyé
dans sa légende, si profondément que personne encore n'a1)ait tenté de l'en faire sortir.

La lecture du Journal de Nijinsky soulevait les graves problèmes du génie, de la

folie et de la grdce. Si nous arrivions à distinguer dans ses lignes la partie saine de la
partie morbide, nous arriverions peut-/tre à trouver la clé du triPle personnage de NiJinsky :

homme, artiste et créateur et, en m/me temps, la clé de problemes analogues.

Quel homme était-il donc, ce Nijinsky, et quels étaient ces problernes qu'il n'avait
pu résoudre, lui, le magicien qui se jouait des lois de l'équilihre et de la pesanteur? Qpel
était ce domaine qu'il n'avait pu conquérir, rn/me au prix des pires angoisses, lui, le séduc-
teur devant l'art duquel les cœurssemblaientse fondre d'enthousiasmeet d'amour?

Il nous fallait d'abord, pour entreprendre cette étude, obtenir une aide comPétente
dans deux domaines. déPassant nos connaissances: la pathologie mentale et la théologie.
Seul un psychiatre pouvait analYser, de fafon constructive pour notre recherche, les élé-
ments morhides du Journal de Nijinsky. Seul un théologien pouvait nous confirmer la
part d'authenticité des élans mystiques contenus dans ce document.

Le Dr Ch. H. Nodet, auteur de nombreuses études s'attachant à préciser, grâce aux
acquisitions freudiennes, le rdle desfonctions instinctives et inconscientes dans l'élaboration
des préoccupationsmorales et eulturelles, et un Révérend Père Dominicain qui a désiré
garder l'anonymat ont tous deux répondu à notre appel avec générosité. Le premier nous
livra la clé d'une névrose de caractère par manque de maturité affective, notion qui se
révéla d'une extr/me fécondité pour la suite de notre étude. Le second concluait à la proba-
bilill de la rencontre mystique malgré les discontinuités dues à la maladie et les confusions
attribuables à l'ignorance et au manque d'orientation spirituelle.

Munie de ces deux assurances essentielles - et d'une intuition personnelle selon
laquelle la grdce était la notion clé nous permettant de nous guider à travers tous les plans

- nous sommes donc partie à la recherche de NiJinsky.

Encore fallait-il avoir une hase biographique solide. C'est à quoi nous nous sommes
attachée dans la premiere partie de cet ouvrage.

** *

Quels documents, en effet, avions-nous à notre disposition?

Voici, en gros, comment ils se présentaient: en langue fran;aise, le beau livre d,}
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Mme Romola NUinsky sur son mari, contenant l'admirable préface de Claudel. Ouvrage

éPuisé actuellement, auquel on a pu faire le reproche de n'être pas entierement impartial
dans l'appréciation du personnage de Diaghilew. D'autre part, ce livre peut être considéré
comme partiellement de seconde main pour la Période antérieure à 1913, c'est-à-dire pour
toute l'enfance, l'adolescence et les années les plus brillantes. Sa substance devait donc
être complétée, corroboréepar d'autres témoignages. Mais elle était précieuse et souvent.
irremplaçable pour bon nombre de témoignages sur le caractère et la vie quotidienne dl
Nijinsky, en particulier à partir de 19 13 ,. ce témoignage se continuait par un second
livre paru en langue anglaise seulement, sur Les Dernières Années de Nijinsky, depuis
1919jusqu'à sa mort.

Fort heureusement, une autre biographie, en langue anglr;zise,nous donnait toutes les
précisions sur les années d'enfance et d'adolescence à Saint-Pétersbourg. Il s'agit du livre
d'Anatole Bourrrmn, condisciple de Nijinsky à l'École imPériale de Ballets et son ami
d'enfance: The Tragedy of Nijinsky, écrit en collaboration avec une journaliste
américaine, D. Lyman.

Pour la période 19°9-1913, nous avions à notre disposition les innombrables
articles et textes disséminés dans les livres de l'éPoque, les journaux, les revues, tant à
Paris qu'à Londres. L'Amérique nous fournissait des documents sur la période 1916 et
l 917. Enfin, il nous restait la possibilité de questionner encore des témoins de ['époque
et de constituer par là u'!e documentation supplémentaire et inédite. Nous l'avons fait
autant que nous l'avons pu et sommes redevable ainsi de renseignements précieux envers de
nombreuses personnalités tels Mme Valentine Hugo, MM. Émile Henriot, J.-L. Vau-
doyer, Alexandre Renois, Michel Larionow, René Dumesnil, Estrade Guerra, le Marquis
de Cuevas, Nicolas Zvérev, André de Badet.

Ainsi avons-nous pu, sous ces éclairages différents; reconstituer les trois princiPaux
climats de la vie de Nijinsky : celui de ['enfance et de ['adolescence à Saint-Pétershourg
avec son trop brusquepassage de l'austère internat de l'École imPérialede Ballets à
l'atmosphère fastueuse et dissolue de la haute société russe - celui des Ballets Russes avec
lequel Nijinsky s'est confondu pendant cinq ans tout en sy détachantcommela plus bril-
lante étoile - celui, enfin, du drame, avec ses signes précurseurs, les semaines de lutte à
Saint-Moritz et la crise finale suivant depeu le dernierrécitalau Suvretta.

Il ne peut s'agir là d'une biographie définitive puisque nombre de documents concer-
nant la vie de Nijinsky ne sont pas encoreparus et nous sommes loin d'avoir pu joindre
et questionner tous les témoins encore vivants,. il nous fallait limiter cette documentation
à la constitution d'une base objective, contenant tous les éléments essentiels à notre étude
esthétique, philosophique et théologique, c'est-à-dire à la seconde partie, la principale d
nos yeux.

Chemin faisant, le personnage avait pris à nos yeux une vie nouvelle, sous les feux
croisés de ces projecteurs qui étaient des témoignages parfois concordants, parfois diver-
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gents. Il en surgissait à la fois le cas-limite d'un artiste de génie qui avait suivi jusqu'au
bout l'appel de l'absolu, et celui du plus pitoyable, du plus humain, du plus vulnérable
des hommes.

*"te*

Dès l'abord de cette seconde partie, et quelle qu'ait été la difficulté de cette exPlo-
ration, une~fYtitude s'imposait: la notion de grâce était bien l'unique et solide fil conduc-
teur qui nous permît de mener à son terme notre recherche à travers les différents Plans
envisag;s : esthétique, philosophique, théologique - car partout ~ïjinsky se définissait
par rapporr.à .la grâce, soit qu'il la symboliseet l'incarnejusqu'à s'identifier avec elle,
soit qu' elle, è~n.stitue son Plus douloureux probleme.

Sur le plan esthétique, pour la commodité de l'analYse, nous avons dû découper
quatrefaces dans cetlepremière question de la grâce artistique chez Nijinsky. Et nous
tenons à dire combienle livre de M. Raymond Bayer: L'Esthétique de la Grâce, a
été capital pour notre étude.

Ces quatre faces du problème de la grâce artistique chez Nijinsky sont comme les
quatre versants de la montagne de son génie dont le sommet fut si élevé parce que ces
différents aspects se trouvaient jurtement d'une égale qualité, solidité et hauteur.

n s'agit: ]0 de la grâcepréliminaire ,: 2° de la grdce du virtuose,. 3° de la grâce
de l'interprète j

l'
de la grdce créatrice du chorégraphe.

A la base, nous sommes partie de la fondamentale distinction de Schiller entre la
grâce et la beauté. Nijinsky n'était pas beau, de la beauté architectonique de ses traits au
repos. us contemporains l'ont souvent relevé. Il était beau par la transfiguration scénique
de son attitude ou de son geste, c'est-à-dire du mouvement humain laissant transparaître
les qualités de Ittime. Personne mieux que Niji1lSky n'illustra la définition de la grâce
donnée par Schiller, comme il illustra les innombrables définitions de la grâce données
par Home, Spencer, Bayer, Paul Saunau, Alain et tant d2autres...

- L'étude des conditions préliminaires de la grâce orchestique chez Ni.Jïnsky nous
a permis d'y vérifier dès l'enfance des prédispositions physiques et morales exception"elles
et de vérifier les théories de Spencer sur la grdce de l'allure animale comme une puissance
instinctive renforçant prodigieusement ses effets en se combinant avec le principe utilitaire
de l'économie des forces. NiJinsky a toujours gardé, d'ailleurs, cette « allure de grand
fauve» décrite par Claudel.

- L'étude du virtuose nous a permis de souligner l'importance de l'éducation
teclmiquede Nijinsky, déjà génialemen"tprédisposé et qui eut le privilege de travailler
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dans la meilleure école qu'il y ait peut-être jamais eu, avec les plus célebres et meilleurs
professeurs de l' Histoire de la Danse. Rencontre de la prédisposition unique et d'un milieu
unique de formation.

- Toutefois, si Nijinsky n'avait été qu'un virtuose, sa réPutation aurait égalé
celle de Vestris sans la déPasser. Dans le domaine de l'interprétation, le Romantisme
avait passé entre eux deux, donnant à Nijinsky la possibilité d'exprimer son !Jrisme pro-
fond. Toute une partie de la nature de Nijinslry était romantique, d'ailleurs. Et c'est
pourquoi il a conquis les cœurs.

Au passage, nous nous sommes attachée à définir « la présence », qualité de l'inter-
prète en général et de NiJinsky en particulier, comme le moment critique de la grâce
scénique, celui où le don refu gratuitement par le comédien se transforme en don prodigué
au spectateur,. avec libération d'énergie spirituelle communicable par rayonnement et
transmise sur une longueur d'ondes affectives sPécifique. Toute la littérature contemporaine
témoigne de cette grâce d'interprétation surprenante de Nijinsky. C'est peut-être à cette
« présence» dont la puissance est liée à l'intensité de /' énergie spirituelle incarnée en lui
que Nijins ky a dû de revaloriserpour de nombreusesannéesle rôle du danseurmasculin
effacé depuis le Romantisme.

- En ce qui concerne l'aspect du chorégraphe créateur, se pose directement la
question du génie. Nous croyons avoir trouvé Plusieurs preuves du génie chorégraphique
de Nijinsky, dont la princiPale est qu'il se conforme à la définition de Kant: le génie
crée, en se passant de règles, des œuvres originales et exemplaires.

C'est justement parce que le Prélude à l'après-midi d'un faune et 'Le Sacre
du Printemps se passaient des rcgles établies, parce que leur originalité foncière a choqué
des publics contemporains au moment de leur création, que ces œuvres ont fait scandale à
l'époque. Mais les plus grands esprits en Qnt tout de suite reconnu la valeur. Et, de leur
exemplarité, notre actuelle génération de critiques chorégraphiques est témoin puisque nous
n'avons pas fini d'en voir réaliser les développements et les prolongements dans toute l.a
chorégraphie moderne.

La grdce chorégraphique est une grâce de création très différente de la grâce d'inter-
prétation. « C'est un équilibre de l' œuvre entre des systcmes et des lois», comme l'a défini'
M. Raymond Bayer. C'est une harmonie en conformité profonde avec l'évolution
générale des arts. Chorégraphe, NiJinskya rejeté la recherche de « la grâce pour la grâce»

au profit d'une évolution vers le renouveau de la grâce naive des primitifs. En quoi, il
suivait exactement le même chemin que Picasso. Il a affranchi la danse par rapport à la

musique en établissant leurs rapports par équivalence spirituelle et parallèle transposition.

Au terme de cette étude esthétique, nous aboutissions à la définition suivante: Artiste

aux dispositions exceptionnelles et à la formation technique privilégiée, Nijinsky devint
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un virtuose classique, un interprète romantique et un génial chorégraphe révolutionnaire

- c'est-d-dire un artiste aussi complet qu'on puisse l'imaginer, un modèle à f échelon
du génie, selon la classificationde Max Scheler.

** *

Sur le plan philosophique, c'est tout le prohleme de la grâce psychique, c'est-à-dire
de l'équilibre intérieur qui se pose pour Nijinsky, et à propos de' lui, avec en plus les
circonstances particulières de la psychologie du comédien et de la psychologie du génie aux
prolongements métaphysiques.

A la base de cette grdce psychique doublement sublimée de l'artiste interprète et du
créateur de génie, il y a une grâce psychique proprement humaine sans laquelle on ne
comprendrait rien, et c'est à cet échelon humain que se situe l'étude psychanalytique révé-
latrice de la faille qui va se maintenir pendant toute l'évolution de la carrière de Nijinsky
et s'agrandira en brèche irréParable, en dramatique scission psychique intervenue quelques
années plus tard, entraînant simultanément la disparition de la grâce psychique et de la
grâce artistique.

Cette faille, c'est le manque de maturité affective, d'autant Plus dangereux chez un
artiste qu'il est par définition un hypersensible. Ge manque de maturité affective a proba-
blement favorisé l'acceptation d'une liaison homosexuelle prolongée, génératrice de la

future névrose.

Non résolu sur le plan le plus instinctif de l' homme, l'équilibre intérieur aurait pu
s'établir en se sublimant dans la vie artistique. Mais là surgissait un danger nouveau,
celui d'une nature romantique - peut-itre le romantisme est-il lié au manque de
maturité affective - et de sa passion entraînant à la démesure. Au second degré de subli-
mation, celui du génie créateur, l'artiste se trouve en rapport intime avec des forces spiri-
tuelles de plus en plus hautes et puissantes - tel l'inconscient collectif, décelé par
C. G. Jung - qu'il est de plus en plus difficile de concilier avec les forces sociales et
matérielles. Plus l'artiste s'élève vers la création géniale, plus son équilibre intérieur doit
itre solide pour supporter d' ltre en sa fragile personne humaine le lieu de rencontre de ces
forces contradictoireset pour en opérer la synthèse. Jaspers a justemmt défini le génie
comme « dangereusement placé entre l'éclair foudroyant de la vérité divine et l' homme à
qui il doit transmettre ce message defafon accessible et sans danger pour lui ».

Vulnérahle par manque de maturité affective, exposé à la démesure de la passion de
par sa nature romantique, Ni,jinsky n'a pas trouvé en lui l'équilibre intérieur nécessaire
pour soutenir longuement la tension terrible de la créationdes o/uvresde génie dans des
drconstantes extérieures adverses. Il a perdu l'équilibre de sa grâce psychique par excès
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d'énergie spirituelle incontrôlée pour aboutir comrneSchumann et Nietzsche, selon le mot
de Pierre Dournes, à « une carbonisation de l'esprit par sa propre .flamme ».

L'équilibre intérieur du génie, sa grâce psychique se ramene alors au problème de
l'équilibre intérieur de l'arti.rte et de l' homme, tout simPlement - car nous avons tous des
possibilités d'artistes et une étÙzcelle de génie. Et le dénominateur commun n'est-il pas
cette nécessité vitale de concilier en nous l'élan instinctif, affectif et spirituel avec les
réalités matérielles et sociales, la vie profonde avec la vie utilitaire, la vie intérieure
avec la vie extérieure, la Passion avec le Quotidien?

** *

Sur le plan religieux, il fallait probablement l'élan mystique de Nijinsky, si
émouvant dans Jon Journal, pour aller jusqu'au bout de son accomplissement. Le saut
fameux de Nijinsky se terminant par une sublime chute, comme l'a décrit Claudel, semble
préfigurer le bond lnystique «jusque dans le cœur de Dieu », selon Maître Eckhart. Cette
fusion avec l'Absolu, en contradiction avec la condition humaine, Nijinsky l'a payée du
prix de la perte de sa raison. Il ne nous est pas interdit de penser que cet éclair avait valeur
universelle et intemporelle quelles que soient les contaminations morbides qui l'ont parfOis
précédé, et définitivement suivi.

A chacun des niveaux de la grâce correspondent d'étroites analogies. Et cela se vérifie
également sur le plan religieux.

Si Nijinsky a connu la pleine réversibilité de la grâce sur le Plan esthétique, son
irréversibilité dramatique sur le plan psychique et l'union mystique finale juste avant sa
mort spirituelle, on pourrait résumer ce mouvement de la grâce, énergie spirituelle prodiguée
à Nijinsky, qu'il prodigua à son tour dans son art et dont il fit instinctivement retour à
Dieu comme un cercle, symbole de l'éternel retour du poete et dont le danseur chorégraphe
dirait qu'il était la ligne parfaite, dans l'art et dans la vie.

La vie de NiJinsky tout entiere, étudiée à ces trois niveaux: esthétique, psychique et
religieux, est une illustration de la grâce, ou en pose le problème en ses trois moments:
élan, point critique, réversibilité,. et en sa triple nature: spirituelle, dynamique et Jzarmo~
nleuse.

Car, si l'étude de la grâce nOllSa permis de comprendre Nijinsky, en retour l'étude de
Nijinsky nous a permis, croyons-nous, de mieux comprendre ce qu'est la grâce.





PREMIÈRE PARTIE

NIJINSKY
DE L/ÉCOLE IMPÉRIALE





I

L'enfance

20 août 1900. Saint-Pétersbour,g. Rue du Théâtre.
Le bâtiment imposant de l'Ecole impériale de Ballet s'emplit d'une

bourdonnante animation. C'est jour d'examen des candidats à J'entrée de la
célèbre institution. Des centaines de garçonnets et fillettes, dont l'âge est stric-
tement limité entre neuf et onze ans, venus de toutes les provinces de Russie
et de tous les milieux, se présentent, le cœur battant, devant un jury composé
des professeurs les plus réputés, parmi lesquels Nicolas Legat, fils de Gustav. Legat - l'élève préféré du grand Johannsen, - petit-fils d'une brillante
danseuse française: Constance Lédé.

Les enfants sont en rangs, par files de cent, et passent lentement devant
le petit groupe des autorités au coup d'œil infaillible. Cette preuùère sélection,
d'après la conformation physique, sera suivie d'examens médicaux sévères,
de tests pour déceler la rapidité d'esprit... Car il faut, en plus d'un corps sain
et vigoureux, des dispositions mentales particulièrement satisfaisantes pour
être extrait de cette foule et admis à la condition enviée d'élève de l'Ecole
impériale. L'enseignement technique incomparable y est doublé d'une éduca-
tion sérieuse où les études scolaires tiennent une grande place: il s'agit de
former des artistes qui, dès leur examen de sortie, seront engagés au théâtre
Mariinsky, célèbre dans le monde entier pour la qualité de ses ballets et leur
interprétation. Les solistes fréquenteront alors la haute société russe et l'en-
tourage de la famille impériale, ils voyageront à l'étranger où ils s'entretien-
dront avec l'aristocratie mondaine, littéraire, artistique... Le choix rigoureux
est d'ailleurs impartiaL Aucune considération sociale ou familiale n'intervient.
Nul favoritisme. Il faut seulement trouver les meilleurs sujets dignes d'une
éducation privilégiée, technique et culturelle, aux frais du Tsar.

Les enfants sont émus, moins que leurs parents. Déjà leur avenir se joue.
Parmi eux, un garçon aux cheveux bruns laissant filtrer un regard dooile

sous de lourdes paupières obliques accentuant le type tartare de son visage aux
pommettes saillantes; les lèvres, joliment ourlées, n'ont pas la force de dessiner
un sourire tant l'émotion est grande. L'attitude est gauche, timide, craintive.
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Pourtant, il n'est pas passé inaperçu devant les officiels. Au contraire. Des
exclamations ont jailli chez les examinateurs, danseurs et médecins:

- Son corps est parfait!
- Chacun de ses muscles est développé au-dessus de la moyenne!
- C'est l'être humain le plus symétrique que j'aie jamais vu!
- Quel est ton nom, mon garçon?
Une petite voix mal assurée, parce qu'une précoce expérience a renseigné

l'enfant sur l'effet désastreux que va produire son fort accent polonais,
répond:

- Waslaw Nijinsky.
Les éliminations se poursuivent au fur et à mesure des tests. Si Nijinsky

ne brille ni par la parole ni, semble-t-il, par la rapidité de ses réflexes cérébraux,
il n'en est pas de même de ses réactions sensorieJles, optiques et auditives, qui
se révèlent extraordinaires, ainsi que ses facultés de coordination. Et la perfec-
tion de ses proportions se confirme encore sous la toise et au centimètre.

Aussi, franchissant les différentes épreuves sanctionnées par les médecins,
les psychologues - mais oui! on était vraiment très avancé à l'École impériale,
en 1900 - et par les professeurs de danse, soutenu par Nicolas Legat, décidé
à passer outre ses faiblesses de présentation et d'élocution, en raison de ses
dispositions incroyables, Nijinsky, en fin de séance, se trouve dans le groupe
des quinze élus, comme eux invité à décliner son état civil.

Il est né à Kiev, le 28 février 1889" selon le calendrier russe. Fils de
Nijinsky et Eleonora Nijinsky, née Béiéda - tous deux danseurs.

C'est suffisant pour le situer. Tout le monde, dans ce milieu russe de la
danse, a entendu parler de Thomas Nijinsky, excellent danseur d'origine polo- .

naise qui a constitué une troupe de ballets ambulante, ne pouvant entrer au
théâtre Mariinsky malgré sa merveilleuse technique et son art réputé parce
qu'il n'a pas passé par la filière obligatoire de J'École impériale, mais appartient
au cirque. Il a épousé une danseuse polonaise belle et très douée, qui s'est
retirée de la scène au moment de ses plus grands succès, quelques années après
leur mariage, alors que, délaissée par son mari, elle a été obligée de se consacrer
à ses trois enfants: Stanislav, l'aîné, dont le développement mental arrêté
nécessite des soins déterminant l'installation de la famille à Saint-Pétersbourg;
Waslaw, d'un an plus jeune, déjà présenté, il y a deux ans, à l'École impériale,
mais pour lequel il a fallu attendre la limite d'âge, et Bronislava, la petite
Bronia - le diminutif lui restera, - née deux ans après Waslaw.

Sans doute Thomas Nijinsky fait-il des apparitions au foyer entre deux
tournées. Il dépense alors largement pendant les quelques jours de son pas-
sage. Il repart ensuite et reste absent de longs mois pendant lesquels la jeune
femme éprouve les plus grandes difficultés pour assurer la subsistance de ses
enfants. On comprend la hâte de Mme Nijinsky à voir son second fils entrer
à l'École impériale de Ballet: c'est un grand soulagement matériel, non pas
immédiat, car il y a d'abord un externat préliminaire de deux ans, mais,
dès l'admission à l'internat, la prise en charge est complète. C'est aussi une
sérieuse assurance pour l'avenir.
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Ainsi, Waslaw Nijinsky se trouve parllÙ les quinze enfants sélectionnés
en cette année Igoo.

Dans le même groupe, un candidat l'a observé pendant tout le temps des
épreuves, irrité de ce concurrent danger~ux et, pour lui, méprisable de par
son origine polonaise. Il se sent fier d'être russe, né à Saint-Pétersb<?urg, des-
cendant d'un arrière-grand-père amené de Hollande par Pierre-le-Grand,
auteur des plans de la forteresse de Nova-Giorgiev. Il faudra plusieurs années
pour que cette hostilité d'Anatole Bourman envers son camarade se transforme
en une amitié qui lui dictera, près de quarante ans plus tard, son beau livre
de souvenirs sur Waslaw Nijinsky (I), son meilleur titre envers la postérité, où
nous puisons la majeure partie du récit de l'enfance et de l'adolescence de
notre héros, entre autres les détails de ces premiers chapitres dont les sources
complémentaires ont été trouvées dans les livres de souvenirs de Karsavina (2),
de Nicolas Legat (3) et dans le Ni.Jinsky de Romola Nijinsky (4).

A l' Écôle in1périale de Ballet, les cours commencent le Ier septembre.
Le premier professeur de ces nouveaux externes est Nicolas Legat, un

de ceux qui ont distingué Nijinsky au cours des examens d'entrée.
Par son père, célèbre professeur de l'École impériale de Moscou, Nicolas

Legat poursuit la tradition de Johannsen qui, en Suède, a été l'élève des Bour-
nonville, père et fils, eux-mêmes élèves de Vestris - ce qui fait dire à Johann-
sen: « L'École russe, c'est l'École française. Seulement, les Français l'ont
oubliée. » A l'influence française, représentée - et avec quelle autorité! - par
Marius Petipa, s'ajoute celle des virtuoses italiennes Virginia Zucchi, Pierina
Legnani, venues en Russie à la fin du XIXe siècle faire applaudir et adopter
leurs prouesses spectaculaires telles les fameuses séries de trente-deux fouettés.

A la technique française, à la virtuosité italienne, au rationalisme clas-
sique de l'art latin, la Russie a incorporé l'âme passionnée du romantisme slave.
Elle a adapté à son propre tempérament artistique ce qu'elle a appris des
autres pays, déterminant une synthèse qui sera elle-même à l'origine d'une
période culminante de cet art. Là, réside le secret du développement de la
danse de scène à I\1oscou et à Saint-Pétersbourg, où les circonstances maté-
rielles de sa naissance et de son épanouissement sont à porter au crédit de la
protection impériale. Celle-ci n'a pas faibli depuis qu'en 1735 la tsarine Anna
Ivanovna permit à un professeur de gymnastique de l'École impériale des
Cadets d'instruire douze garçons et filles dans l'art et le métier de danseurs et,
les prenant à sa charge, les logea dans un de ses palais. La grande Catherine,
puis le tsar Paul complètent son œuvre, à la fin du XVIIIe siècle. Tout au long
du XIXe siècle, la tradition se continue et se renforce. Comme son père',
Alexandre III, dont il prend la succession à sa mort en 1894, le tsar Nicolas II
veille à ce que l'École impériale de Ballet devienne une institution modèle
pourvue des meilleurs professeurs. Il délègue ses familiers, les grands-ducs,

(I) A. BOURMANet D. LYMAN, The Tragedy of Nijinsk)', McGraw Hill Book Co, Inc.
New York, 1936.

(2) KARSAVINA, Ballets Russes, trad. Denyse Clairouin. Plon, Paris, ]
93 I.

.

(3) Cf. Nicolas LEGAT, The story of the Russian School, British Contino Press, Londres, 1932.
(4) Romola NIJINSKY, Nijinsky, trad. Pierre Dutray. Préface de Paul Claudel. Denoël

et Steele. Paris, 1934.
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pour en surveiller la bonne marche et honore de sa présence mainte représen-
tation au théâtre Mariinsky (I).

L'atmosphère de l'École impériale tient de la caserne et du séminaire.
La discipline y est impitoyable mais l'amour de l'art y est imprégné d'un tel
idéal qu'il en prend un caractère religieux. D'ailleurs, cette mystique de l'art
est bien dans le caractère slave, une de ses caractéristiques les plus profondes,
les plus attachantes aussi. Elle n'empêche pas un artiste comme Nicolas Legat
de s'adonner à son violon d'Ingres: la caricature, grâce _à laquelle il nous a
laissé quantité de dessins pleins d'humour et d'esprit où nous retrouvons la galerie
des personnalités de .la danse de l'époque, non certes embellies mais expressives.

Très intimidés par la grande réputation du Maître, les nouveaux élèves,
à leur première leçon, s'efforcent gauchement de prendre les cinq positions de
pied classiques, base de la technique académique. Nijinsky, lui, les 'connaît
déjà et s'y place sans effort, dans l'attitude gracieuse et inspiré du danseur
prêt à commencer une variation. Il exécute déjà un certain nombre de pas
avec une aisance parfaite. Ses parents les lui ont enseignés depuis qu'il est en
âge de marcher et, bien qu'il ne les ait jamais vus sur scène (on le laissait à la
garde d'une« mania» au temps où Eléonore et Thomas Nijinsky étaient tous deux
vedettes de leur troupe ambulante), danser lui est aussi naturel que de respirer.

De tels dons, joints à une si précoce expérience, ne manquent pas d'exciter
la jalousie des condisciples du petit Waslaw. La cruauté souvent inconsciente
à cet â~e se renforce encore des préjugés de ce temps et de ce milieu contre les
Polon3JS - persécutés depuis que, refusant de s'intégrer au panslavisme, ils
se sont soulevés contre les Russes, pour la dernière fois en 1867.

Waslaw Nijinsky est extraordinairement doué pour la danse. Il est d'ori-
gine polonaise. Sa mère est seule et pauvre. Trois motifs de persécution de la
part de ses camarades qui lui font une vie extrêmement dure dès son entrée
à l'École impériale, blessant une sensibilité délicate déjà éprouvée du fait de la
séparation quotidienne avec le foyer et une mère qu'il adore,

A quel degré de méchanceté parviennent des enfants décidés à brimer un
des leurs!... De toute leur attitude, précise Anatole Bourman (I), il ressort
que Waslaw est un inférieur. On se moque de lui, de ses traits mongols, de
son accent, de la pauvre figure résignée qu'il fait debout, seul, regardant de
loin, avec envie, les jeux dont on l'écarte. Il est méprisé, insulté, rejeté. Per-
sonne ne l'accepte à ses côtés aux pupitres à deux places de la salle d'études.
A la collation de midi, aucun élève plus fortuné - sauf parfois un « grand» -
ne partage avec lui les friandises des enfants gâtés.

Faveurs et privilèges passent par-dessus sa tête. Ainsi, dès l'entrée à l'École,
des élèves sont désignés pour jouer des rôles de figurants sur les scènes impé-
riales. Ils reçoivent cinquante kopeks pour le transport, à chaque représentation,
et arrivent à économiser jusqu'à dix roubles en un mois, environ sept mille
francs de notre monnaie actuelle. C'est beaucoup pour un enfant de dix ans
et, à tout le moins, quelle aide c'eût été pour Mme Nijinsky, lui remboursant
au moins la dépense des chaussons gue son fils use quatre fois plus vite que
les autres, tellement il travaille... l'Ecole ne tolère pas de chaussons usés ou

(I) A. BoURMAN et D. LYMAN, The Tragedy cf Nijinsky, ouvrage cité.
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tachés - eHe ne les fournit pas non plus dans le trousseau pris à sa charge,
tout le temps des années d'études. A deux roubles par paire, il en coûte régu-
Jièrement huit roubles par mois grevant le très modeste budget de Mme Nijinsky.
Mais son fils est rarement désigné comme figurant.

Les seules joies du petit Waslaw sont les heures de la classe de danse avec
le Maître Nicolas Legat. Là, il s'épanouit.

L'attitude de ses condisciples n'est pas son seul sujet d'inquiétude: il a
un mal terrible à apprendre ses leçons et à faire ses devoirs malgré toute la
peine qu'il se donne... Cette difficulté et cette appréhension persisteront, com-
promettant parfois sérieuselnent ses chances de réussite. L'artiste est souvent
a-scolaire, dirions-nous aujourd'hui, sans trop nous préoccuper du manque de
di plômes scolaires et universitaires d'un fu tur danseur. L'Ecole impériale ne
l'entend pas ainsi et, à la fin du printemps de 1902, lorsque les résultats sont
proclamés d~ns la grande salle de danse de l'Ecole des filles, après avoir
prononcé le nom de Waslaw Nijinsky parmi ceux acceptés comme « élèves
permanents de l'École de Ballet de Sa Majesté Impériale », le Principal ajoute:
« Nijinsky est accepté, mais conditionnellement : ses notes scolaires sont insuf-
fisantes et il lui faut les améliorer s'il veut rester ici... » (I).

Sur les quinze externes sélectionnés deux ans auparavant, ils restent six,
admis comme internes à la prochaine rentrée de septembre. Les cinq autres
sont: Iliodor Lukianov, George Rozai, Gregori Babitch, Michail Fedorov et
Anatole Bourman. Les quatre premiers auront, comme Nijinsky, leur destinée
tragiquement brisée avant d'atteindre l'âge de trente ans. Rozai mourra
d'influenza peu après vingt ans, Babitch sera tué par un mari jaloux quand il
en aura vingt-trois; Lukianov s'empoisonnera à vingt et un ans; Fedorov
sera exécuté « par erreur» pendant la Révolution... Seul, Bourman survivra,
précieux historiographe du collégien et de l'adolescent Waslaw Nijinsky.

A douze ans, Waslaw Nijinsky est un enfant très émotif dont l'affectivité
a déjà pu subir des chocs graves même avan't l'âge de sept ans - période
signalée comme particulièrement vulnérable par les psychanalystes. En effet,
ses parents se sont séparés très tôt. Et l'accident qui a pu compromettre et
arrêter le développement mental de son frère, avec des suites dramatiques, a
pu l'affecter profondément. Les dispositions extraordinaires de Nijinsky pour
la danse le marquent du sceau de la grâce artistique. Son émotivité extrême,
sa sensibilité, ses qualités de cœur font pencher la balance en faveur des forces
affectives plutôt que des forces rationnelles.

Juin 1902. Les nouveaux lauréats s0nt tout à la joie d'avoir franchi la
I

première épreuve. Avant de se disperser pour les vacances, la direction de l'École
fait prendre leurs mesures pour les uniformes qui les attendront au retour.

A la même saison, une élève de l'École des filles vient de faire de brillants
débuts sur la scène du théâtre Mariinsky. Au dernier acte de Javotte, son pas-
de-deux lui a valu une ovation.

Elle a un visage pâle et grave, encadré de cheveux noirs et flous, uneexpr~s-
sion étonnée et de rares sourires. Enfant, elle a voulu s'enfuir dans un couvent
pour sauver les âmes de ceux qu'elle aime (2) : Tamara Karsavina.

(I) A. BOURMANet D. LYMAN, The Tragedy of Nijinsky, ouvrage cité.
(2) KARsAVINA,Ballets Russes, trade Denyse Clairouin, Plon, Paris, 1931.



II

Années d'internat

LE 1er septembre 1902, les six élèves de la promotion nouvelle franchissent
les portes imposantes de l'École impériale où ils vont être pensionnaires

pendant six ans - si tout se passe bien - jusqu'à l'examen de sortie qui fera
d'eux des membres du corps de ballet du théâtre Mariinsky. Mais six ans,
à cet âge... cela paraît six siècles! Aussi sont-ils beaucoup plus préoccupés de
leurs nouveaux uniformes qu'ils revêtent avec enthousiasme, très fiers de porter,
sur le col du manteau et sur la casquette, l'insigne de l'Ecole impériale de
Ballet: lyre d'argent entourée de palmes et surmontée de la couronne. La
tenue habillée en belle cheviote bleue, à col officier en velours, leur semble
particulièrement distinguée ainsi que le manteau croisé à boutons d'argent et
le pardessus doublé de soie écarlate sur lequel se pose, l'hiver, un col d'astra-
kan.

L'année scolaire comprend trois trimestres commençant le 1er septembre
et se terminant fin mai; juin, juillet, août rendront les élèves à leurs familles.
D'ici là, ils retourneront chez eux le dimanche et seront autorisés un jour par
semaine, le jeudi, à recevoir des visites au parloir.

Jusqu'à présent, ils ne connaissaient de l'École impériale que ses classes
d'études et ses salles de danse; notamment celle, immense, où les fenêtres
grandes ouvertes, à l'air glacial, même en plein hiver, ne sont fermées qu'une
minute avant le début du cours de Nicolas Legat. Aussi faut-il travailler éner-
giquement pour se réchauffer, sous le regard du professeur auquel rien
n'échappe et qui fait montre d'un stoïcisme encore plus grand que celui des
élèves; immobile, il rythme leurs exercices et leurs pas au son de sa« pochette»,
le violon de poche des maîtres à danser du XVIIIesiècle français. Adoré, d'ail-
leurs, même lorsqu'il rappelle le principe du vieux Johannsen: « Travaillez
non seulement jusqu'à la sueur, mais jusqu'au sang! » Il est d'un caractère
heureux et aime sincèrement ses élèves, sans montrer de préférences.

Les internes sont installés au troisième étage de l'immense bâtiment où
sont central~sés les principaux services des théâtres impériaux. Au même étage,
l'École d'Art dramatique; au second, l'École de Ballet des filles; au premier,
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se trouvent les réserves de décors, de cost unlCS, les appartements et bureaux
de l'Administration, les chambres de maquillage; au rez-de-chaussée, le
théâtre de l'École - où a lieu l'examen d'entrée - et la vaste salle de répé-
tition. L'École impériale de Ballet, bâtie au XVIIIe siècle, est située près de la
Perspective Nevsky, en plein centre de Saint-Pétersbourg, rue du Théâtre.

Aucune communication entre l'étage des fines et celui des garçons qui
forment deux secteurs autonomes ayant, l'un, son directeur, l'autre, sa direc-
trice et que séparent encore quelques différences de règlement. Ainsi, les
filles ont leurs vacanèes de Pâques et de Noël réduites au strict nunimum
(trois jours en chacune de ces occasions) depuis qu'une des pensionnaires,
Anne, dont la légende ne nous livre que le prénom, se fit enlever - en se
glissant hors de l'Ecole par l'escalier de service, déguisée en femme de chambre
- par un officier rencontré d1ez ses parents, pepdant les jours de fêtes. Elle
l'avait regardé1 pendant des sernaines, passer à cheval le long de la rue du
Théâtre. Lorsqu'on découvrit, bien après, le détail de la fugue dont Anne-Ia-
folle avait soigneusement décrit les préparatifs sur le mur de fond d'un placard,
la décision fut prise de dépolir les vitres des fenêtres (I).

Les seules occasions de réunions entre les deux étages, dans le cadre de
l'École, sont les répétitions des ballets préparés en commun. Mais la directrice
des filles) Varvara Ivanovna, veille à ce qu'il n'y ait aucune conversation, sous
peine de punitions allant de la privation de dessert à la privation de
visi tes.

A 7 h. 30, des domestiques viennent ouvrir les lourds rideaux verts des
fenêtres du dortoir, en même temps que résonne à toute volée une cloche dont
le son réveillerait les morts. Aussitôt hors du lit, les collégiens se précipitent
à travers de longs couloirs glacés jusqu'à la salle réservée à la toilette au centre
de laquelle se trouve le grand réservoir de cuivre rempli d'eau froide que l'on
puise à l'aide de brocs. Il s'agit d'être rapidement lavé et habillé pour arriver
à la salle à manger avant l'action de grâces, récitée par l'un d'eux. Petit déjeu-
ner de pain blanc et de thé, sous l'œil sévère du directeur qui préside la table
principale. II n'est pas bien vu de trop manger à ce repas, car le premier cours
de la matinée est le cours de danse où il vaut mieux ne pas arriver alourdi. Un
froncement de sourcils rappelle à l'ordre, au besoin.

Après le déjeuner de midi, une partie des élèves est dirigée sur les salles
d'études scolaires pour y étudier (généralement sans entrain) histoire, géogra-
phie, arithmétique, grammaire française et les diverses disciplines du pro-
gramme. D'autres sont désignés pour les répétitions au théâtre Mariinsky,
ce qui ne les dispense que momentanément de leurs devoirs d'écoliers. Ils
devront s'arranger pour reprendre livres et cahiers à un autre moment, car le
fait de répéter au théâtre ne peut en aucun cas servir d'excuse pour une leçon
mal sue ou un devoir négligé.

Tout le monde se retrouve pour le copieux dîner, servi à 5 heures de l'après-
midi: soupe, viande, légumes, dessert. Chaque table est surveillée par un moni-
teur responsable de la parfaite tenue des élèves pendant le repas, disposant
de pleins pouvoirs - réprimande et punitions - envers ceux qui ne se tien-

( I) Raconté par KARSAVINA dans ses Souvenirs: Ballets Russes, ouvrage cité.
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draient pas avec la parfaite aisance et distinction de futurs invités à la table de
la haute société russe et internationale.

Ensuite ont lieu les classes d'art: piano, violon, pant~mime, selon les
dispositions. Parfois, l'autorisation est accordée d'assister ~ des spectacles,
à des répétitions pour se familiariser avec les opéras ou ballets représentés au
théâtre.

A 9 heures du soir, souper où l'on sert de grandes rations de viande consi-
dérée comme dispensatrice de force et d'énergie. A 9 h. 30, les « petits» sont
au lit. Les « grands» ont la permission de I I heures.

Tel est l'horaire de Nijinsky et de ses camarades, pendant les années
passées à l'École impériale. Comment s'y adapte-t-il ?

Il est évident, dès le début, que la danse centralise tout son intérêt, ses
efforts, son amour. Il attache peu d'importance à l'uniforme, objet de tant de
fierté de la part de ses condisciples, et se fera même réprimander pour un par-
dessus déboutonné ou une casquette trop négligemment posée. Par contre,
dès qu'il a revêtu la tenue de travail pour la classe de danse, il rayonne de joie,
ses yeux brillent, la confiance rassérène ses traits. II fait l'admiration et l'éton-
nement des professeurs depuis le jour de son entrée. Les élèves des classes
supérieures viennent le voir travailler. Déjà, il saute d'une façon particulière,
semblant s'arrêter un instant, suspendu en l'air, au point culminant de son
bond. Les médecins le font souvent appeler pour étudier les détails de sa
musculature.

Depuis la rentrée d'internat, son professeur de danse est Michel Obou-
khov, Nicolas Legat ayant succédé à Johannsen à la direction de la classe
de perfectionnement pour les étoiles, où Nijinsky le retrouvera plus tard.

Obouk.hov est un professeur sévère. Ses notes dépassent rarement la
moyenne, et il est d'autant plus exigeant envers Nijinsky qu'il a tout de suite
discerné ses géniales possibilités.

Oboukhov est aussi un homme sensible et bon. Quand il s'aperçoit des
odieuses brimades dont son meilleur élève est victime de la part de ses cama-
rades jaloux, il essaye de les raisonner. Un jour, il éclate: « N'avez-vous pas
honte? Vous êtes comme des loups après un agneau! Qu'est-ce que cela peut
faire qu'il soit né Polonais... Il a reçu un don divin. Il doit vivre en cette
École à laquelle il fera honneur. Ne vous acharnez pas contre lui, mais accep-
tez-le fraternellement parmi vous» (I).

L'intervention d'un maître estimé produit son effet, du moins parmi
quelques-uns. Nijinsky n'est plus considéré en paria et la vie en dehors des
classes lui devient tolérable.

Nijinsky suit les cours de pantomime. Ils sont donnés par Pavel Guerdt,
artiste extraordinaire qui porte le titre envié, très raremen.t accordé, de « soliste
du Tsar ». Il a soixante ans, en paraît quarante et il est encore le meilleur
«jeune premier» de la scène du théâtre Mariinsky. A ses cours de l'École
impériale, garçons et filles apprennent à exprimer les plus subtiles nuances du
sentiment, à incarner les personnages les plus éloignés de leur propre tempéra-
ment. La gracieuse silhouette de Karsavina se transforme en tremblante et

( I) A. BOURMAN et D. LYMAN) ouvrage cité.
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tragique carcasse de vieille mendiante. On invente des dizaines d'interpréta-
tions différentes pour un même rôle. Et, ensuite, Guerdt en exprime vingt
autres, encore plus émouvantes et plus vraies.

Là aussi, Nijinsky prend la première place. Il développe un pouvoir
d'incarnation déjà prodigieux, et, une fois lancé par son maître dans le sujet,
il le vit avec tant de passion que, parfois, il faut l'arrêter avant la fin de la
scène, pour refréner - à son grand étonnement - la chaleur de son tempé-
rament (I).

Ainsi, les dons exceptionnels de Nijinsky sont cultivés et dirigés par les
meilleurs professeurs du monde. Et ses qualités de technique et d'expression
sont coordonnées et affinées de façon à raider à conquérir la plus grande
maîtrise.

ParaJlèlement, on Penvoie au Théâtre Alexandriinsky, suivre des cours
d'art dramatique pour lui faire perdre son accent polonais. Malgré tous ses
efforts, il n'y réussit pas mieux qu'à ses cours de grammaire française, d'his-
toire ou d'instruction religieuse.

Pourtant, la soif d'absolu l'attire déjà dans les chapelles. Mais sa position
de catholique romain parmi les orthodoxes est fausse. Et le côté très extérieur
des cours du « batiouchka » (2) détourne l'enfant d'un enseignement assez
pauvre spirituellement et envers lequel il éprouve peut-être une certaine
résistance, même inconsciente, du fait de son appartenance à une autre reli-
gion qui est celle de sa mère (3).

Un paragraphe du Journal (4) est assez révélateur à ce sujet (p. 107) :

Je n'aimais pas les Saintes Écritures dont la lecture me comblait d'ennui. Je me plai-
sais par contre aux lefons d'instruction religieuse parce quej'aimais écouter les plaisante-
ries du petit père, du batiouchka. Le Batiouchka n'était pas un vrai petit père, il aurait

fallu pour cela qu'iljût brave homme, alors qu'il était toujours obligé de se retenir pour ne
pas laisser éclater ses colères.

Lorsque viendra la crise la plus dramatique de son existence, les aspira-
tions religieuses de Nijinsky s'exprimeront en termes de catholicisme romain,
les plus anciennes réminiscences de son enfance vivifiées selon l'expérience
de sa souffrance. Peut-être, si son instruction religieuse s'était faite dans de
meilleures conditions, aurait-il été moins seul au moment de l'angoisse, aidé,
pacifié par les pratiques rituelles et surtout par l'assistance spirituelle d'un
prêtre éclairé.

(I) A. BOURMANet D. LYMAN, The Tragecfy of Nijinsky, ouvrage cité.
(2) Le Père, chargé des cours d'instruction religieuse.
(3) Nijinsky avait été baptisé dans la religion catholique romaine, à Varsovie, quelques

mois après sa naissance.
(4) Journal de Nijinsky, traduit et préfacé par G. S. SOLPRAY,Gallimard, Paris, 1953.



III

Jeux cruels

DEPUIs l'intervention d'Oboukhov, l'attitude des condisciples de Nijinsky
a changé. Peu à peu, tout en continuant à railler son accent, ils l'ont

admis dans leurs équipées de collégiens, dans leurs cachotteries, dans leurs
jeux... Le mieux disposé envers lui est Anatole Bourman. Le plus tenace
dans sa rancœur jalouse est Georges Rozai, qui ne lui pardonne pas de lui
enlever le titre de premier dans les classes de danse.

Entrer dans cette franc-maçonnerie juvénile n'est pas de tout repos.
Sans doute, il y a la joie d'échanger les premières confidences. Dès l'âge

de treize-quatorze ans, on se déclare amoureux dans cette atmosphère rendue
plus romanesque encore par la proximité de la vie de théâtre. Il est de bon ton
d'avouer au moins quatre flirts à la fois: un à l'École des filles, un autre à
l'École dramatique, un troisièm~ au Théâtre et un dernier à l'extérieur. Cela
se borne généralement à des initiales gravées sur un piano, à quelques mots
échangés au cours d'une répétition, malgré l'interdiction. Cela peut aller jus-
qu'à l'expédition nocturne déjouant les surveillants endormis alors que des
complices veillent, pour retrouver une minute (et lui dérober - peut-être -
un très innocent baiser) une fille aux cheveux nattés, également audacieuse
mais tremblant d'être découverte. Car le danger est réel, pour l'un comme
pour l'autre. Si l'on s'aperçoit de l'escapade, le renvoi est immédiat.

Dès qu'il a été mis en confiance, Nijinsky a révélé à ses camarades les
noms des élues de son cœur: Tania Tschumakova, qui deviendra la femme de
Nicolas Legat, et Ivanova Setchenova, la fille d'un général.

Il n'y a pas de sports organisés à l'École impériale, sauf l'escrime où
la souplesse féline de Nijinsky et la détente de ses muscles d'acier font meIVeille.

Il faut autre chose à ces jeunes pour apaiser le sang qui bouillonne dans
leurs veines. Ils ont beau se moquer de l'apparence mongole de Nijinsky, eux
aussi doivent avoir une origine tartare qui explique leur besoin de violence.

Ils inventent et pratiquent clandestinement les jeux les plus saugrenus,
se lancent les défis les plus stupides, se battent comme des forcenés, se font un
point d'honneur d'enfreindre le règlement. Leur code leur interdit de charger
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auprès des autorités aucun membre de leur groupe. Ce qui rend les enquêtes
officielles difficiles, et l'impunité gé~éralement assurée.

La vitalité des instincts primitifs de Nijinsky jointe au désir de ne pas être
laissé de côté lui ont permis de s'intégrer dans « la bande ». Il apporte dans
tous ces jeux un rare « fair play», choisit des partenaires égaux ou plus forts
que lui, ignore totalement le dépit ou la rancune, si nous en croyons Anatole
Bourman.

Cela n'empêche pas quelques incidents de se produire.
Pendant plusieurs mois, le grand jeu est de se battre, le torse nu, à coups de

ceintures de cuir, jusqu'au jour où les corps zébrés de longues marques sai-
gnantes passent à l'examen médical. Le «jeu» est interdit sous peine de renvoi.

Une autre fois, Georges Rozai défie grossièrement Nijinsky de l'atteindre
à trente pas avec un ballon extrêmement lourd qu'ils appellent « l'Arabe ».
« Tourne-toi », crie Nijinsky, par précaution, bien que la performance paraisse
improbable:« Tourner le dos à un Polonais? Jamais », réplique Rozai qui
reçoit le choc en plein visage et s'effondre en crachant du sang avant d'aller
passer quelques jours à l'infirmerie, avec plusieurs dents cassées.

Un autre divertissement consiste à se grouper dans un fiacre et à viser les
passants au moyen d'une petite fronde. Les projectiles sont des boulettes
encrées. Un jour, une personnalité atteinte se plaint à l'École. Elle a repéré
la voiture où se trouvent les collégiens. Il faut d~signer un coupable et faire un
exemple. Nijinsky est suspendu pour quinze jours de l'École. Quand il connaît
le verdict, il (st atterré, imaginant la peine qu'en aura sa mère et le supplément
de difficultés matérielles qu'elle en ressentira. La colère de Mme Nijinsky est
grande et elle lui administre une terrible raclée au moyen de branches sèches
de bouleau. Mais la correction importe moins à l'enfant que le sentiment
d'avoir déçu sa mère. Bien des années plus tarcL il rappellera cet épisode dans
son Journal (I) :

Elle me battit tresfort - etpourtant je ne ressentispas de douleur, carje ne ressentais
pas non plus la colere de ma mere. Elle ne me battait que parce qu'elle croyait que c'était
la meilleure méthode. Je promis pour l'amour d'elle de ne pas recommencer et elle me fit
confiance - à la suite de quoi je résolus de bien travailler... A dater de cejour, je redoublai
d'aPPlication dans mes études et donnai le bon exemple: il ny avait que les lefons de
français et celles où l'on commentait les Saintes Écritures qui me semblaient encore diffi-
ciles » (p. 109- I 10).

Les examens scolaires, qui ont lieu au printemps, n'en restent pas moins
un cauchemar, grandissant au fur et à mesure que se déroule le troisième
trimestre. Bourman impute à l'imagination de Nijinsky un stratagéme exécuté
en commun par les garçons de la classe et qui donne pendant trois ans les
meilleurs résultats, jusqu'à faire passer cette promotion pour la plus forte de
l'École. Ayant découvert que les cartons qui portent au recto les titres des
questions, au verso un numéro - cartons qu'ils choisissent, côté numérol au
moment de l'examen - sont préparés vingt-quatre heures à l'avance dans

(I) NIJINSKV, Journal, ouvrage cité~
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un bureau directorial, jIs organisent des expéditions dans la nuit précédant
l'épreuve. Il s'agit de dérober des clefs, de pénétrer dans le bureau et de mettre
un repère au verso des cartons, indiquant que les questions du recto ont trait
à la première, à la deuxième, à la troisième ou à la quatrième partie du pro-
gramme. Et, bien entendu, de remettre cartons et clefs en place sans que per-
sonne ne s'aperçoive de rien.

L'avantage est le suivant: les garçons étudient spécialement un quart du
programme et tirent un numéro se rapportant au quart choisi... Malheureuse-
ment, un beau jour, la direction s'avise de ne plus préparer les questions à
l'avance et le niveau de la classe redevient très moyen.

Ces différents épisodes nous montrent un Nijinsky espiègle et candide à
la fois, aux dons artistiques sous-tendus par de puissants instincts primitifs.
Toujours, il gardera un côté enfantin, non pas puéril mais pétri d'innocence,
de cette innocence originelle où se trouve le sens de ne pas nuire, enfance prise
dans son acception première: celle qui ne parle pas encore mais qui est
à l'écoute du monde et de l'esprit, du naturel et du surnatureL Ces qualités
laisseront subsister sa fraîcheur première chez l'artiste de génie ayant acquis
sa maîtrise.

Malgré les preuves de sportivité données par Nijinsky et bien qu'il soit
agréé dans les jeux et complots divers, un de ses adversaires, pourtant, ne
désarme pas. C'est Georges Rozai, plus haineux que jamais depuis la malen-
contreuse histoire du ballon, plus férocement jaloux à mesure que le génie de
la danse habite plus visiblement en Nijinsky.

Rozaitriche quand il joue avec Nijinsky, cache une plaque de fer dans ses
mains pour lui en assener un coup sur la tête - ce qui provoque une énorme
bosse et les hurlements de souffrance d'un garçon connu pour son stoïcisme,
parmi ses camarades; ceux-ci le vengent. Mais Rozaï inventera pire.

Un jour de 1904, les collégiens s'exercent à sauter par-dessus un pupitre
à musique surmonté d'un chevalet de fer que l'on règle à des hauteurs diffé-
rentes. Rozaï en a eu l'idée. Il a l'honneur de monter ou d'abaisser le chevalet
selon les possibilitésde saut des cinq autres. Il l'a déjà fixé - très haut - pour
Nijinsky, celui-ci a pris son élan et fonce, mais son bourreau a relevé encore
l'obstacle au dernier instant et le malheureux s'embroche sur les pointes de fer.

Emporté, sans connaissance, par un aîné intervenu enfin, et perdant
son sang en abondance, Nijinsky est dirigé immédiatement de l'infirmerie,
où l'on se rend compte du danger, sur l'hôpital où il reste plusieurs jours dans
le coma. Il est blessé à la tête et à la poitrine. Pendant des semaines, les plus
grands médecins de Saint-Pétersbourg ne peuvent répondre de sa vie.

A l'École, l'accident a répandu la consternation. Rozaï a failli être
renvoyé, mais... son père est puissant. Le coupable s'en est tiré avec une
punition.

Anatole Bourman est impressionné et indigné à la mesure de sa vive
sympathie pour Nijinsky. Il raconte toute l'histoire chez lui et son père,
homme de cœur, décide qu'ils iront visiter la victime à l'hôpital. Ils le trouvent
encore inconscient, la tête et le corps bandés, sa mère pleurant à son chevet.
De ce mom~nt date une profonde amitié entre les deux familles. Une semaine
plus tard, Bourm~n retrouve son camarade ayant repris connaissance mais


