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En guise de Préface... Cher William Grossin,

Trente ans depuis notre première rencontre! Au
moment d'échanger avec vous~ dans votre ~ à propos
de la tempora1ité~ j'ai découvert vos nouveaux écrits~ dont
le lien à la temporalité (horizon temporel) est éviden~ bien
que de toute autre nature que vos écrits sociologiques ou
vos romms.

En accueillant votre récit~j'ai connu le Moyen .Âge~
dans la collection Le Droit à la Connaissanc~ j'ai souhaité
intégrer certains de vos dessins en tête de vos chapitres.
Nous avons choisi ensembl~ dans votre collection de
dessins réalisés à l'époque de vos activités professionnelles,
ceux qui étaient appropriés à vos titres : un mot évoqué par
un élément du dessin~ détail ou ensemble représentatif,
échantillon symbolique...

En découvrant vos dessins~ je n'avais nullement le
regard intetprétatif du psychanalyst~ j'étais plutôt
intéressée~ je vous l'ai di~ par l'illustration éloquente de mes
recherches-actions sur l'ennui à récole. Si l'on pouvait enfin
comprendre ce Temps du fantasme~ fait de pensées
personnelles de l'écolier qu'on appelle «décrocheur» ou
«zappeur»... En donnant «Droit de cité» à ce temps du
fantasm~ on pourrait faire évoluer ces Foutes d'attenlio1lON
d'orthographe~que j'appelle des Perles de l'imaginaire.C'est ce
que vos dessins mettent en évidence de façon esthétique.

Choisir vos dessins pour illustrer votre Récit de vie~
permet de reconsidérer le dessin d'enfant. Dessiner
pendant la p~chothérapie permet de compléterla parole pas
toujours disponible de cet enfant.



Dessiner pendant les CONrs,en écoutant des paroles,
pourrait bien être plus qu'un griffonnage occupationne1 et
révéler des potentialités créatives qui préftgurent des
créations.

Vos dessins, réalisés au cours de réunions de travail,
vous semblaient d'intérêt limité? Gardant la pensée h"bre et
le crayon grapheur (baladeur), ils ont un « fini volontaire »,
comme vous dites, qui les rapproche des Œuvres plastiques
et font penser à ces N/fJI1Jentsque le plasticien consacre à la
finition et à la tlénomi1Jtltionde ses œuvres.

NadineZuili
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Avant-propos

Celui que nous appelions le doyen Schneider à la
Faculté de Lettres et Sciences Humames de Nancy, pas
encore transformée en Université, me demanda vers la fin
du mois de Mai 1968, un soir de garde (nous préservions
les bâtiments administratifs des débordements destructeurs
et revendicatifs) à brûle-pourpoint: «Avez-vous passé
votre jeunesse à la campagne» ?

Je me demandai s'il me trouvait rustaud.. Nous
bavardions à cette époque, bien volontiers, alors que les
tâches courantes, ce qu'on appelle les emplois du temps,
nous l'interdisaient dans le cours d'un fonctionnement
normal des services d'enseignement. Nous échangions des
opinions et des souvenirs. La question de mon doyen
procédait d'un intérêt qu'il s'était pris pour moi, d'une
curiosité d'historien, puis d'une sympathie mutuelle. C'était
déjà un médiéviste renommé. TI connaissait mon âge :
j'avais cinquante-trois ans.

« A la campagne ? Toute mon enfance !
Vous aviez l'électricité?
La lampe à pétrole, oui! Avec l'abat-jour.
Les routes?
Blanches, empierrées. Les ornières bouchées une à

une. Et pas mal de chemins de terre pour atteindre les
fermes.

- Alors, vous avez connu le Moyen Âge» I
-Je considérai sur-le-champ son propos comme une

boutade. Mais non, il parlait sérieusement. Le Moyen Âge ?
il en avait une excellente connaissance. Le mode de vie
rural que j'ai vécu me revint en mémoire.



J'avais à peine trois ans quand je fus transporté de
Tavers dans le village de Maves. Transmutation I Arraché à
ma mère et à notre logis. Malingre. De santé chancelante.
Une triple évolution marqua mon enfance. Je passai d'une
maladie critique à un état physique satisfaisant, d'une prime
jeunesse apeurée aux apprentissages réussis et du Moyen
Âge à la vie moderne. De l'ombre à la lumière,
concrètement parlant. Pour mieux dire : des lueurs des
lampes à pétrole à l'éclat des ampoules électriques. A partir
de cette époque le changement nous assiégea. Et vite I Fiat
lux ! Quand la lumière fut. le passé s'estompa. S'obscurcit.
Nous l'enterrions. TIme fallait faire effort pour me souvenir
de la taupinière. La remarque de mon doyen me plongeait
dans un monde oublié. Renié quasiment. Pourtant, je
conserve des images très nettes de l'après première guerre
mondiale. tenue pour la dernière. qui causa la mort de ma
mère et celle de mon père. Vieillissant. témoin privilégié
parmi les mourants d'une époque qui n'en aura plus
bientôt. je me sens désir et plaisir. à travers l'évocation de
mon enfance. de décrire ce Moyen Âge insoupçonné. qui
ne diffère pas tellement des longs siècles antérieurs
d'histoire rurale. Relations sociales. modes de vie, idées.
tout cela se modifia incomparablement plus entre les
journées de 1926. qui nous apportèrent l'électricité et la fin
du deuxième millénaire. qu'entre celles du quinzième siècle
et de ma toute première jeunesse. Doyen Schneider dixit.
Mon expérience le confirme.

William GROSSIN
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1. Fiat Lux

Le soir, nous fermions les contrevents de fer -
matériau d'excellence chez un forgeron - et nous allumions
la lampe à pétrole. Nous protégions notre lumière de
l'assaut des ténèbres. De l'épaisseur de la nuit. De l'inconnu
des ombres. ren avais peur. Des êtres terrifiants les
habitaient. Ma grand-mère descendait de la suspension le
récipient de faïence entouré à mi-hauteur d'un ressaut qui
assurait son assise sur un cercle de cuivre. Elle vérifiait le
niveau du pétrole et retaillait la mèche. Une opération
délicate. Elle ajustait ses lunettes. Munie de ciseaux fins, elle
en égalisait les bords au niveau des cylindres de métal qui
l'emprisonnaient. Elle tournait un bouton à molette sur le
côté du bec Matador. Une crémaillère abaissait ou haussait
la tresse de coton. En procédant par petits coups, elle
obtenait une surface bien rase qui garantissait une belle
flamme. Sinon la lampe « filait». Elle charbonnait. Elle
noircissait le verre à bulbe qui devenait bien vite très chaud.
Le pétrole brûlait mal et répandait une odeur désagréable.
Mon grand-père se fâchait. TI fallait éteindre la lampe,
attendre que la cheminée de verre refroidisse et retailler.
Très attentif, je m'attablais sur les coudes. Je signalais à ma
grand-mère un fil s'il échappait à ses ciseaux.



Quelquefois mon grand-père, ma grand-mère ou l'un
de mes oncles m'envoyaient au dehors pour une course.
Plonger dans la nuit noire me terrorisait. S'il ne fallait
qu'atteindre le voisin, je courais, je frappais à sa porte et
j'entrais tout essoufflé. Hélas! TIs m'expédiaient parfois
jusqu'au centre du village. « Dans le bourg». Chez le
boulanger, chez l'épicier, au bureau de tabac. L'obscurité
recelait le danger. Des abîmes s'ouvraient sous mes pieds.
Des monstres griffus remontaient de l'enfer. Déjà malade,
la peur m'étreignait le cœur et me coupait le souffle. Je ne
pouvais courir très longtemps. La tuberculose que j'avais
contractée près de ma mère guérissait lentement, mais
laissait des séquelles. rai su beaucoup plus tard, vers
quarante ans, à l'occasion d'une visite médicale requise
pour mon entrée au CNRS, que des concrétions hilaires
limitaient le volume de mes poumons. Voilà qui
m'empêchait de courir longtemps, comme mes camarades.
Chez les Durand, le charpentier d'à côté, une lueur signalait
leur imposte. Un repère. Je savais que j'arrivais, que
j'arriverais sain et sauf, en me précipitant.

Quand le courant électrique nous parvint, l'usage en
resta privé. L'idée d'un éclairage des rues eût été bizarre.
Aux alentours des maisons la lumière dissipa la nuit. Elle
délava son encre. Elle n'existait plus. En revanche, elle
éteignit les étoiles. On ne les voyait plus. Auparavant, par
les nuits claires, les astres s'accrochaient au firmament.
Immense. Décor grandiose. Ils scintillaient, nous
regardaient, nous protégeaient. Mon grand-père me
désignait la Grande Ourse, le chariot et ses chevaux, la
Petite Ourse, l'Etoile polaire, l'Etoile du Berger, Betelgeuse.
Certains soirs de Décembre, nous formulions des vœux sur
le sillage des étoiles filantes... Il me montrait la Voie lactée
et d'autres constellations qui résistaient aux falots. Ce que
masquent, aujourd'hui, les lampes de cour. Leur clarté
éclipse la majesté des nuits.
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Le soir~ je pissais dehors avant d'aller au lit. Je ne
m'aventutais pas très loin~bien qu'on m'assignât la porte
du jardin. Je sentais sur mes flancs des langues de nuit qui
m'entravaient~ qui m'emprisonneraient comme des
courroies si je tardais. Je pissais frauduleusement et
maladroitement près de la porte~ le plus vite possible~
lançant mon jet d'urine de toutes mes forces. Je revenais
m'agripper au bouton d'entrée~ ma braguette encore
ouverte.

Les nuits de lune ne valaient guère mieux. Elles
envoûtaient. Elles modifiaient la disposition des arbres et
même des bâtiments. On ne s'y reconnaissait pas. Je
craignais leur magie. Les adultes~ eux-mêmes~ n'aimaient
guère de longues marches sous l'éclairage lunaire. On
craignait des sortilèges. Elle accablait les femmes de
langueurs et de maladies. Un vieil homme en était devenu
fou. J'observais la lumière blanchâtre glisser entre les
nuages. Le ciel vaste~vague~hostile me convainquait de ma
petitesse~ de ma fragilité~ de ma solitude. Cette clarté
menteuse me désignait comme une proie. Des oiseaux
noirs au bec crochu se saisiraient de mes épaules si je ne
trouvais pas au plus vite un abri. Je me sentais surveillé,
désigné~poursuivi. Vite~à la maison! Je traversais la cuisine
en vitesse. Je me réfugiais dans mon alcôve. Je me
pelotonnais dans mon lit~la couverture par-dessus la tête~
enfin sauvé. Tout mon corps trémulan~ saisi par le
sommeil avant de se calmer.

Nous avions d'autres lampes en plus de la grosse
blanche qui surplombait la table et sa toile cirée. Quand
venait le temps pour chacun de regagner sa paillasse, son
matelas de plume en coutil bleu rayé, les gros draps râpeux
qui traversaient plusieurs générations~ on allumait des
bougies mal mouchées.
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Elles consommaient trop de luminaire. La cire fondait dans
les bougeoirs. On me les donnait à décrasser de temps en
temps. La cire débordait quand la flamme rongeait le
trognon. Au contact du cuivre rouge, elle verdissait.

Je me souviens aussi d'une lampe Pigeon, du nom de
son inventeur, que l'on remplissait d'essence durant le jour.
La mèche ronde passait par un tube étroit. La flamme
n'éclairait guère, sauf le visage de celui qui tenait en main
l'instrument par sa poignée de tôle ajourée. Deux entailles
pour un usage. Je le découvris tout content. On pouvait
accrocher cette lampe au piton recourbé, planté dans un
mur. Sur le corps en laiton, parfois nickelé, de cette lampe
cylindrique que l'on prenait pour descendre à la cave, les
doigts arqués autour de la flamme, le vendeur promettait
une fortune à la vicrime de son impossible explosion. Nous
avions besoin d'une telle garantie r L'essence avait mauvaise
réputation. Je ne me servais jamais de la Pigeon. Je lui
préférais la bougie lorsqu'on m'envoyait tirer du vin.
Celle-ci répandait la lumière des anges. Celle des cierges de
notre église.

Nous possédions également une autre lampe à pétrole
dont le corps transparent, rainuré en torsades, perchait sur
une colonne à pied de métal blanc, tarabiscoté, terminé par
quatre griffes. A travers la vasque verte, on voyait le niveau
du pétrole et la mèche qui s'y lovait. La lampe des malades!
On ne l'allumait que pour la mettre au chevet de celui qui
toussait ou se plaignait d'une douleur dans les tripes, dans
les côtes. Sur sa table de nuit, pour le veiller. Moi aussi, je
toussais. Mais d'une petite toux sèche qui n'arrivait jamais à
son gras. Je ne m'en plaignais pas. J'aimais prolonger mon
sommeil dans la chaleur de mes couvertures, mais je me
levais assez gaillardement. Jamais la lampe à pétrole, de

. , ..
mauV3.1Saugure, ne m aV01Stna.
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Deux de mes oncles qui travaillaient avec mon grand-
père à la forge entreprirent de réparer puis de vendre des
vélos. Le besoin s'en répandit parmi les jeunes au cours des
années. Ce mode de locomotion, nouveau dans mon
village, permettait un accès plus facile au chef-lieu de
canton et au chef-lieu du département. Les adultes n'y
mordaient pas. TIs avaient coutume des longues marches à
pied S'il fallait vendre le samedi au marché de Blois, les
paysans utilisaient une carriole ou une tapissière et un
cheval léger, un trotteur. Les jeunes gens, eux, couraient les
« bals-parquet» qui s'installaient dans les communes
voisines à l'occasion de leur fête annuelle : l'Assemblée. Le
vélo élargissait le périmètre des virées. Or, la nuit, tout ce
qui roule circulait avec une lanterne. Les gendarmes y
veillaient. Les carrioles, celle du boulanger de Conan, par
exemple, qui rentrait tard le soir, après sa tournée, portaient
sur leur côté gauche une lampe carrée où brûlait une
bougie. Logée dans un tube de métal qui servait aussi de
support, un ressort la poussait au fur et à mesure de la
combustion. Les vélos se dotaient d'un éclairage, tout aussi
obligatoire, sur le guidon, ainsi que d'un cataphote ou
catadioptre sur le garde-boue arrière. Mes oncles, qui
vendaient vélos et accessoires, fournirent aux cyclistes des
lampes à carbure. Une nouveauté performante! Ils
recevaient le carbure de calcium dans de gros bidons
cannelés. Ils s'intéressèrent par la suite aux lampes d'atelier
qui se composaient de deux parties ajustables, l'une
contenant une provision d'eau qui tombait goutte à goutte
sur le carbure, dans le bac inférieur. Elles utilisaient des
becs «papillon» qui projetaient deux jets de gaz l'un sur
l'autre. D'où, une fl~mme élargie, blanche, mince et
brillante. Une distribution d'eau bien réglée assurait un
éclairage régulier. Introduites dans la cuisine, elles
supplantèrent le pétrole.
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On les allumait et on les éteignait dehors à cause de l'odeur
de l'acétylène. Mon grand-père, «rechigné », convenait de
l'amélioration mais craignait une explosion. Ses enfants lui
expliquèrent le fonctionnement de la soupape de sûreté.
«Hum» I fit-il, pas convaincu. Moi, j'approuvais les
novateurs. J'en devins un, à ma manière.

Dans l'ombre d'un soir de pluie, je soulevai le
couvercle du bidon de tôle qui contenait le carbure. Je
dérobai quelques uns des cailloux gris qu'il contenait. Je les
jetai dans une fondrière, sur la route. J'allumai le
bouillonnement de gaz qui s'en échappa. Quelques copains
d'école avertis à cette occasion en restaient baba. J'avais
inventé le feu sur l'eau I Cela me valut quelques gifles, sans
gravité. Dommage! J'envisageais un système d'éclairage de
notre bourgade avec des brûlots de distance en distance.
Sans en avoir conscience, je me vengeais de mes nuits
d'effroi

Dans notre cuisine, la lumière blanche, agressive, de
la lampe à carbure fouillait les murs. Plus de coins d'ombre.
Plus d'intimité. Ma grand-mère ne l'aimait pas. Mon grand-
père utilisa à la forge, cette clarté neuve, le soir après
souper, deux ou trois fois par semaine, pour forger des fers.
Ses enfants « frappaient à devant» avec de lourds marteaux
à long manche. Très en rythme. Ainsi s'introduisit chez
nous, avec le progrès, le travail de nuit.

L'électricité parvint au village par des fils portés sur
des pylônes de ciment le long des routes. Les habitants de
la commune l'acceptèrent, pour la plupart. Je ne me
souviens pas des travaux d'installation chez nous. Je passais
mes jours à l'école quand on accrochait les fils aux murs.
Mes grands-parents retenaient leurs commentaires. Les
ampoules emprisonnaient un fil de carbone en boucle.
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Un abat-jour blanc circonscrivait l'éclairage~ le concentrait
sur la table. Eclairer le plafond contrariait nos mœurs. Des
zones d'ombre nous étaient familières~ comme autant de
refuges. Nous ne pouvions y renoncer. Tout livrer à la
clarté « comme en plein jour» injuriait notre ambiance. Les
ampoules étaient reliées au plafond par un fil souple
courant sur des roulettes~ muni d'un contrepoids de faïence
blanche. On les remontait pendant la journée~ on les
descendait le soir.

Les usagers ne concevaient pas qu'avec le progrès
plus de lumière pouvait coûter moins cher. Ma grand-mère
faisait les comptes: tant pour l'achat du pétrole, tant pour
la facture d'électricité. Quand on passa du filament de
charbon au filament de tungstène~ à remploi de lampes
dites « demi-watt»~ mon grand-père n'arrivait pas à
comprendre qu'on payât moins pour davantage de clarté. TI
conserva~ par entêtement, les vieilles ampoules. Finit par
céder « à la réclame». Peu à peu, l'électricité atteignit les
fermes, malgré le coût de ce que l'on appelait alors: les
« écarts». L'électricité y fut bien accueillie. Elle permit
l'utilisation de moteurs électriques. TIs faisaient tourner le
coupe-racines~ l'écrémeuse et la baratte. Un de mes oncles
afficha dans la cuisine le dessin d'une Alfa-Laval, une
marque étrangère, qui fonctionnait aussi à la manivelle en
cas de panne de courant. Prudence J Cependant, de vieilles
femmes continuaient d'écrémer sur les pots~ étagés sur les
marches des caves, et de fabriquer des fromages bleus, gras
à souhait. Ds séchaient sur des éclisses. Nos fromages! Les
seuls que nous connaissions.

Le moteur électrique ne pénétra pas chez nous. Ma
grand-mère utilisait une machine à coudre Singer~ à pédale,
logée dans un coin de la grande cuisine, la seule pièce à
vivre. Dans l'atelier du forgeron, la machine à percer munie
d'un volant d'entraînement ne tournait qu'à force de
muscles.
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Nous n'avions point davantage de soufflerie motorisée
pour la forge. Mon grand-père, mes oncles ou moi-même
dès l'âge de sept ans, tirions la chaîne du soufflet à
contrepoids, inlassablement. Mon grand-père, levé le
premier, allumait le charbon de terre avant l'aube avec des
vrillons de menuisier. TIrassemblait sur la flamme les débris
secs d'un charbon de la veille. Une sorte de coke. Une fois
rougis, il les coiffait de « gaillette» humide qui se soudait en
dôme. Alors, le feu couvait. TI venait déjeuner de porc
froid, de fromage et de vin blanc. Les charretiers arrivaient,
attachaient leurs chevaux à des boucles scellées dans les
murs. Ds venaient surtout par temps de pluie ou de gel,
quand il n'était pas possible de travailler dans les champs.
La journée de ferrage commençait, débarrassée de la nuit.

Moi je m'habillais, ordinairement secoué par ma
grand-mère, beaucoup plus tard, pour aller à l'école. Je ne
me souviens pas que quelqu'un m'ait jamais aidé à me vêtir,
sauf pour boutonner ma blouse noire. Trois boutons dans
le haut du dos. En cela comme en beaucoup d'autres
choses j'appris très tôt à me débrouiller seul. Ma grand-
mère qui avait élevé dix enfants sur les treize auxquels elle
avait donné le jour, ne m'assistait pas. Elle ne m'embrassait
jamais. D'ailleurs, on n'embrassait guère qui que ce soit en
ces temps-là. Elle ne me léchait pas comme je voyais
le faire notre chienne ou des chattes qui avaient des petits.
Pourtant, je savais qu'elle avait pour moi, son petit-fils
malheureux, une grande affection.
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2. Un mDieu familial

Mes grands-parents «s'occupaient» de moi, le petit-
fils, comme ils l'avaient fait de leurs enfants. Sans caresses.
J'avais sûrement connu les tendresses de ma mère, restée
seule après la déclaration de guerre, dès ma naissance. Mon
père mobilisé, elle reportait sur moi un trésor d'affection.

Trois enfants, mes oncles, vivaient encore « à la
maison» quand j'y parvins sur les épaules de mon père, à

l'âge de trois ans. Exactement deux ans dix mois. Le
dernier, Victor que ma grand-mère appelait « Tonton »,
avait alors dix ans. Douze quand j'en eus cinq. Age
mémorable. Nous sommes allés tous les deux à l'école lors
d'une « rentrée» d'Octobre, main dans la main. Aux pieds,
galoches cloutées à neuf. Je portais ses anciennes culottes
courtes, qu'il avait reçues, lui-même, de Bernard, son aîné.
Plusieurs paires de fesses en avaient usé les fonds! Pas de
slips, inconnus alors, ni de caleçons. Bijoux de famille à
l'air l TI m'arrivait de pisser en retroussant ma jambe de
culotte. Plus vite fait!

Adulte, Victor résumait ainsi sa jeunesse: «J'ai été
nourri. Pas élevé» ! TI exagérait. Je surprenais, plus avide
que lui d'attentions, les protections, prévenances et
affections de ma grand-mère. Grand-père se souciait moins
de nous. TI devint fier de son petit-fils. Discrètement. Je le
savais content d'apprendre que je travaillais bien à l'école.
Hors des taloches, je n'ai jamais été frappé.


