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H y a plus d'un an maintenant que la maladie emportait l'auteur de 
cet écrit. Elle était ma femme. Je l'ai côtoyée et accompagnée au 
cours des deux années où elle livra son combat contre un cancer 
découvert en janvier 2000. 
Dans la courte période qui la fit brutalement passer de la catégorie 
des bien-portants à celle des « grands malades », elle se trouva 
terrassée par l'annonce du mal qui la rongeait et par l'ensemble des 
moyens mis en oeuvre pour le traiter. Mais en même temps, dès le 
premier instant, et malgré le choc de cette annonce, lui apparut très 
clairement comme une nécessité vitale, quelle que soit l'issue 
réelle, de veiller à ne pas être éclipsée par cette terrible maladie et à 
ne pas disparaître sous l'effet de la stratégie thérapeutique qui se 
mettait en place. 
L'idée de ce récit fit suite à cette volonté de continuer à exister face 
au cancer ; elle prit corps en décembre 2000. Onze mois étaient 
passés, onze mois au cours desquels tout était allé très vite, trop 
vite, et où la massivité des traitements suivis : radiothérapie, 
chimiothérapie, et chirurgie (il y eut deux opérations coup sur 
coup), laissait peu de place à la réflexion et à une action qui ne fut 
pas simplement de lutter pour survivre. Et elle survécut. 
Désemparée néanmoins, émergeant du désastre qu'elle venait de 
vivre, en proie à un profond désarroi à propos duquel il lui fallait 
réagir. Après le dessin, après la musique, l'écriture s'imposa alors 
comme le moyen le plus adéquat à la remettre en selle ; elle lui 
permettrait de se réapproprier sa personne, une personne diminuée 
certes, différente de celle qui préexistait à la maladie, une personne 
malade et devant continuer à se soigner, mais une personne qui 
parle. 
Écrire pour vivre et panser les cicatrices, mais écrire aussi pour 
témoigner et venir en aide aux autres, à tous ceux qui sont touchés 
par ces maladies qui vous désignent comme des « grands 
malades ». Psychologue clinicienne et chercheuse, elle portait sur 
son expérience un regard singulier qui nourrissait sa réflexion sur 
les aspects psychologiques liés à de tels malades et au 
particularisme de leur maladie ; elle a pu aussi saisir et analyser 
toute l'importance prise en ces circonstances par l'entourage 
familial et amical, et bien sûr, incontournable, par le monde 
médical. 



Écrit en peu de temps, de décembre 2000 à mai 2001, cet ouvrage a 
été comme un jaillissement, comme une impérieuse et urgente 
nécessité. Mais la hâte dans la rédaction - qui n'était en rien dictée 
par l'évolution du mal - n'a pas entravé le développement d'une 
réflexion tout aussi nécessaire que le témoignage sur lequel elle 
reposait. Cette rapidité d'écriture était donc un choix de même que 
la fin, qui peut paraître abrupte, et qui marque en fait le terme du 
traitement médical à proprement parler avec l'arrêt de la 
chimiothérapie. En revanche, la période d'écriture étant 
contemporaine des dernières chimiothérapies, l'élaboration et la 
rédaction de ce livre devaient subir la dynamique proprement 
incapacitante des cures qui se succédaient. 
Tout cela a donné à l'ouvrage un rythme et un effet de style qui 
peuvent étonner et ont produit un récit au ton alerte, spontané, 
rempli de sincérité et d'affection, un récit proche de l'expérience 
vécue et où alternent des moments de gravité et d'autres plus légers 
et même assez drôles : un récit terriblement vivant en l'état. 
Témoignage, réflexion d'ordre psychologique, ce texte rend compte 
également d'un cheminement personnel qui vise à élucider la 
question de savoir dans quelle mesure des traumatismes passés ont 
pu faire le lit du cancer, question qui n'est pas tant intellectuelle 
mais qui vise à donner du sens à ce qui pourrait être attribué à la 
fatalité. Donner un sens au développement de la maladie, c'est 
donner à la maladie une place dans sa propre histoire ; c'est aussi, 
et d'abord, chercher à donner un sens à sa vie et donc, encore plus 
particulièrement lorsque l'on est porteur d'une maladie qui engage 
le pronostic vital, à sa mort. 
Le titre de ce petit livre, pour déroutant qu'il puisse être, résume ce 
qu'il en était pour elle de cette question du sens à donner. Un 
chemin essentiel même, et surtout, lorsque l'on se pense perdu. 

Pascal Dubellé 
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Préface 

Dominique Grange nous manque. Heureusement, la voici qui nous 

rejoint pour de nouveaux messages. 

Nous connaissions son excellente thèse sur le thème l'Emprise 

militaire : un « psy » dans l'Armée. Nous avions aimé l'acuité de sa 

perception dans un milieu hyper spécialisé. 

Cette fois elle dit ce qu'elle vit. Une histoire vraie poignante. Elle 

est présente à toutes les pages. 

L 'importance du père, de l'époux, de l'enfant, de la famille, des 

amis... 

Le « subtil équilibre » entre les apports de la médecine, la 

compréhension psychologique et la démarche spirituelle. 

Le cancer n'est pas une fatalité. Il peut être source de créativité, de 

réflexion sur le sens de la vie. Une force spéciale a animé 

Dominique tout au long de sa maladie. Elle l'a enrichie comme elle 

nous enrichit de son mystère. 

Lisez et Dominique vous aidera à ouvrir votre coeur. 

Professeur Henri Joyeux 
Faculté de Médecine de Montpellier 

Département de chirurgie du Centre Régional 
de Lutte contre le cancer 





Prologue 

L'auteur est psychologue praticienne et docteur d'université en 
psychologie clinique. Son mari Pascal est médecin psychiatre et 
très bon généraliste. Ils habitent près de Paris avec leur fille 
Estelle. Sa famille à elle est du sud de la France. 

Janvier 2000 : diagnostic de cancer du rectum stade trois 
suspicion de métastases hépatiques. 
Février 2000 : l'auteur a 45 ans. C'est le temps de la 
radiothérapie et des débuts de la chimiothérapie, avant 
l'intervention chirurgicale. 
Avril 2000 : décès de son père le 9, suite à la maladie 
d'Alzheimer. Enterrement le 12 à Sète. 
Elle passe 8 heures au bloc opératoire le 19. 
Mai 2000: occlusion le 15. 
À nouveau sous chimiothérapie de juin 2000 à avril 2001. 
Début mai elle proposera l'arrêt de ce traitement ; ce fut le cas. 
Sa famille, ses amis et l'auteur font face à cette situation depuis 
plus d'un an. 

Au moment même où j'achève cet écrit, j'ai le sentiment que 
mon père est enfin près de moi ; je ne le vois pas mais je sens 
qu'il n'est plus malade. Lorsqu'il est mort avant mes deux 
hospitalisations, j'ai eu si peur de le suivre. Finalement c'est lui 
qui est venu dans ma vie d'ici-bas, je me suis appuyée sur lui 
pour prendre en charge ma partie malade du cancer et garder 
toujours présentes les caractéristiques de ma personnalité et ma 
capacité à décider pour moi-même. 
Décider, c'est m'obliger chaque jour et obliger les autres à tenir 
compte de mon statut de « sujet », indépendamment de la 
maladie et de la souffrance. 



Guidée par mon père, j'ai demandé au monde médical de me 
suivre ; il r a fait. 
Une première partie raconte la souffrance et la stratégie 
nécessaire à mettre en place, la seconde explique et analyse 
l'ensemble de la situation. 

Le premier mai 2001. A D. G. 
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Mardi 5 décembre 2000 : j'écris 

Ce matin, je suis allée acheter mon petit poulet grillé du mardi, 
du mardi sans chimiothérapie. J'ai mangé aussi des betteraves, 
c'était un délice. Pendant le temps de « chimio », c'est 
impossible, j'ai la nausée constamment, je suis écoeurée, sans 
appétit ; et puis sur le plan intestinal c'est bien inconfortable, 
sinon douloureux. Ce matin aussi, je me suis dépêchée d'aller à 
la banque, j'ai fait mille petites choses qui ne peuvent attendre ; 
rien ne peut attendre. Rien. Tout doit aller au plus vite, avant 
que..., je ne sais. Avant. 
Il y a bientôt un an qu'il nous faut faire face à ce cancer du 
rectum, à 45 ans, et ses suites, un « nodule » au foie ; une 
métastase hépatique disent-ils sur certains comptes rendus ; on 
ne peut pas faire de prélèvements car c'est bien mal placé. Quant 
aux « marqueurs » ils ne sont pas dans la norme. 
Cet après-midi, j'irai chercher mes photos, les photos de mon 
escapade dans ma Drôme natale, quatre jours, quatre petits jours 
où j'ai retrouvé une amie d'enfance ! Mon frère m'a emmenée à 
droite, à gauche. Ce fut rapide mais bien organisé. Tout se fait 
vite comme si demain n'était pas prévu, comme si chaque 
voyage ainsi préparé, dans le Midi en général, était le dernier. 
Nous nous dépêchons tous, ou plutôt nous courons à l'essentiel 
pour éviter le pire. C'est ma stratégie, je crois bien l'avoir 
communiquée à tous mes proches : entre les « chimios » je pars 
autant que possible, vers le passé et vers l'avenir en même 
temps. Toutes ces rencontres sont indispensables et me 
permettent d'assumer le prochain « traitement » ; certains disent 
« médicament » ; moi je ne peux pas le dire ; je vais à ces séances 
de « chimio » dans l'angoisse et la dépression. En fait j'ai peur, 
peur de ces produits dont je ne vois que r aspect négatif. 
Pourtant au foie il y a toujours des « images », du côté intestinal 
par contre c'est en principe terminé. Un cancer du rectum ainsi 
avancé, l'opération était inévitable. 

En décembre 1999, je consultais enfin en gastro-entérologie. 
Quatre mois avant de me décider, quatre mois de petits troubles, 



sans douleurs aiguës, mais plutôt lancinantes ; il fallait y aller. Le 
médecin avait paru bien circonspect : elle me prit rendez-vous 
pour une coloscopie, au plus vite souhaitait-elle, mais moi j'ai 
voulu passer les fêtes sans diagnostic, j'avais une drôle 
d'impression. J'ai voulu attendre la rentrée, finir l'année, finir  

mille choses d'ailleurs : en effet, depuis quelques mois, je 
rangeais beaucoup, je classais, j'ai même démissionné d'une 
activité de recherche qui ne me convenait plus ; sur le plan privé 
aussi j'ai essayé d'aller à l'essentiel. Un temps s'achevait 
manifestement pour moi, mais je dois dire un temps fait de 
difficultés dans tous les domaines, sur fond de vie a priori 
tranquille et un peu bourgeoise. 

En janvier 2000, j'étais donc libre. Je me le disais d'ailleurs : l'an 
2000 sera différent, c'est une nouvelle ère, enfin une autre 
histoire pour moi. Si bien qu'en ce début d'année je m'étais en 
effet vraiment défaite de plusieurs liens pénibles : plus d'activité 
professionnelle ou même d'activité associative, plus de 
problèmes d'ordre privé à réfléchir, de vieilles histoires se 
réglaient. Les questions financières demeuraient cependant 
problématiques ; mon mari et moi-même avions une 
organisation budgétaire très acrobatique, autant dire une fort 
mauvaise gestion. Nous avions l'habitude de ce stress continuel, 
d'autant que nos moyens n'étaient pourtant pas négligeables. En 
ce début d'année, j'attendais donc qu'il se passe quelque chose, 
comme au spectacle, quelque chose qui me sorte enfin de cette 
vie dont je ne percevais pas le sens, une vie pourtant qui 
paraissait aux yeux des autres pleine d'événements intéressants et 
enviables et jalonnée de rencontres passionnantes. Mon cursus, 
comme on dit, était original, riche en travaux intellectuels 
inhabituels et peuplé de gens avec lesquels j'avais en principe eu 
un bon contact. Mon niveau socioculturel était élevé, comme on 
dit aussi. 

En ce Noël 1999, j'avais aussi dit adieu à mon père, je n'en 
pouvais plus d'aller le voir dans cette institution pourtant 
remarquable. La maladie d'Alzheimer dont il était atteint depuis 
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plusieurs années me minait moi aussi ; c'est moi qui avais dû 
décider de son placement en institution, ce n'était plus possible 
avec ma mère, ils habitaient loin, dans le Sud. Moi, de Paris j'ai 
décidé, mais au fond ce fut très dur. En ce Noël 1999, j'ai dit à 
ma mère que j'avais le sentiment de le voir pour la dernière fois : 
c'était à la fois une intuition et un souhait. Il mourra en effet en 
avril une semaine avant mon intervention chirurgicale. Un 
souhait aussi hélas, car cela faisait trois ans peut-être qu'il ne me 
reconnaissait pas : mon père était-il mort ou vivant ? Cette 
question envahissait souvent mes pensées et, je crois, m'épuisait. 
Aujourd'hui, de « là-haut », probablement, m'entend-il mieux. 
Je lui ai dit adieu. À Dieu, pensera ma mère, heureusement elle 
est croyante. Cette année 2000 sera dure pour elle aussi, elle s'en 
remettra souvent à Dieu. 
Aujourd'hui, je suis peut-être en sursis ; les « nodules » du foie, 
migration de cellules rectales, sont toujours là, morts ou vivants, 
qui le sait. Mon cancérologue a changé récemment de « chimio » 
au vu de résultats qu'il trouvait peu encourageants alors que les 
effets secondaires devenaient dangereux. Une autre « chimio », 
c'est une autre expérience, une autre angoisse. Je me sens là 
comme un cobaye à essayer toute la boutique, et pourtant la 
vérité c'est que je vis ; je cours même de TGV en TGV, d'amis 
en liens familiaux. Je cours vers un futur à construire que le 
passé me fait découvrir, jour après jour, grâce au concours de 
tous : amis, famille ; tous prennent leur part et m'aident chacun à 
sa façon. 
Seule, c'était impossible, seule je n'aurais pas survécu à tant 
d'épuisement, tant d'angoisses, tant de pression, tant de 
contraintes inexpliquées. 
Je dois beaucoup à ces personnes qui sont venues nombreuses 
vers moi, surgissant même d'un passé lointain, me rappelant que 
j'avais bel et bien existé, me redonnant une histoire que ma 
mémoire ne me restitue pas facilement. Toutes ces personnes 
adultes, hommes et femmes, et ma fille bien sûr, m'ont tirée 
hors du gouffre, m'ont signifié leur attachement par des actions 
parfois très violentes pour elles-mêmes. Elles m'ont portée et 
continuent aujourd'hui de me suivre tant dans mes joies que mes 
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