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Chapitre 1.

Tentative d'écriture

Aujourd'hui, j'ai fait mes adieux à Nancy. Aujourd'hui
aussi, j'ai reçu une lettre de ma mère dans laquelle elle me
fait savoir que mon frère s'est enfui des Territoires occupés.
La nuit, j'ai essayé d'écrire mon roman épique sur la
Révolution. J'ai essayé, mais sans succès. Pourtant, tout était
clair dans ma tête: l'idée, les faits, les personnages. Cela fait
un an que je veux l'écrire, et je doute que je pourrai jamais le
faire. J'ai invité Nancy, pour la dernière fois, dans un grand
restaurant. Nous avons pris notre dîner et nous nous sommes
promenés un peu sur les Champs-Élysées. Près de la bouche
de métro, je l'ai embrassée sur le front, et tout s'est passé
comme convenu, sans larmes ni soupirs. Après son départ, je
ne sais où mes pieds m'ont porté. Je me suis retrouvé sur l'un
des ponts de la Seine. Le brouillard tombait et le fleuve
coulait et s'éloignait. J'ai pensé au suicide. Ce fut une pensée
furtive qui a traversé mon esprit sans pour autant me
convaincre. J'ai tout laissé derrière moi: les masses de
brouillard cotonneux, les halos de lumière des VIeux
lampadaires, le fleuve silencieux, et je suis rentré
précipitamment chez moi.

La nouvelle ne m'a pas vraiment touché, car je suis
désormais au fait des exagérations de ma mère. Elle a
l'habitude de tourner ses lettres d'une étrange manière. Elle a
transformé la fuite de mon frère en une histoire comparable à



celle du chef de tribu guerrière, Abou Zaïd al-Hilali. A la fin,
elle a réussi à glisser qu'elle ne l'approuvait pas. Elle m'avait
déjà expliqué comment, lors de ses précédentes tentatives
d'évasion, les soldats israéliens l'avaient arrêté à la frontière.
Cette fois-ci, qui lui garantissait qu'ils le laisseraient passer
de l'autre côte du fleuve? Tout cela était la faute de mon père
qui n'avait pas réussi à le convaincre, pendant qu'il était en
prison, d'attendre patiemment la fin de sa peine après tous
ces échecs qu'il avait subis. Mais mon père a vieilli
prématurément, et c'est la raison pour laquelle elle me
demande de rentrer, afin de remettre de l'ordre à tout cela.
Elle me prévient que la famille risque de sombrer
définitivement dans le chaos si je ne rentre pas aussi vite
qu'elle le souhaite. Elle fait allusion à son avant-dernière
lettre, dans laquelle elle me dévoilait la relation amoureuse de
ma sœur avec un homme qu'elle n'apprécie pas du tout. Elle
m'apprend enfin qu'elle a fait la demande auprès des
autorités d'occupation pour obtenir un permis de
« regroupement ».

Rien à faire. Encore un papier à froisser. Je sais pourquoi.
Parce que j'écris contraint et forcé. L'idée est aussi claire
qu'une image dans un miroir, mais le stylo s'entête. J'ai
besoin de me reposer psychologiquement. Oui, c'est cela. Le
monde se tient devant moi comme un roc. Depuis six mois,
les choses n'ont fait qu'empirer. Je l'ai aimée, pourtant je
n'ai jamais pensé que Nancy, l'Américaine, deviendrait ma
fiancée. Je justifiais cela par le miracle de l'amour. Quand
tout a été fini entre nous, je me suis dit que je ne l'avais
jamais aimée. Elle avait une nature étrange, simple et
compliquée tout à la fois. Elle était transparente comme le
clair de lune et en elle couvait un brasier. Elle était le rêve et
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elle était le feu. Elle éteignait son feu quand elle le voulait et
elle l'allumait quand elle le voulait. Sa volonté m'effrayait.
Pendant six mois, elle m'a répété «je t'aime ». Alors, je lui ai
demandé de m'épouser, mais elle a refusé. Avant notre
dernière rencontre, elle m'a dit qu'elle m'adorait. Elle
m'adorait.

Encore une fois, je vais essayer d'écrire:
«Nous nous éparpillons, çà et là, exténués. Un seul regard sur nous
suffit pour savoir que nous sommes des individus qui avons creusé
longtemps dans les rochers que le soleil a brûlés de cuivre. Nous
avons le même gémissement que nous échangeons tous les soirs
comme un hymne fatal; nous avons le même soupir qui monte en
dépit de sa lenteur, avec cet étrange mélange d'odeurs de chaussures
et de sueur. Nous sommes telles des statues abattues qui tentent de se
relever, car nos cœurs, malgré le malheur, sont emplis de résistance.
Les pouls sous... »

Sous quoi? D'un geste machinal, je froisse la feuille et la
jette. Je m'absente un peu dans mes pensées, puis je ramasse
la feuille et la défroisse. Je lis ce que je viens d'écrire et
finalement, je trouve cela pas mal. Je recommence la
construction avec quelques modifications:

« Nous nous éparpillons, çà et là, exténués. Un seul regard sur nous
suffit pour savoir que nous sommes des individus qui avons creusé
longtemps dans les rochers, en portant sur le dos le poids de la
détestable occupation. Même l'air nous est interdit. Le soleil nous a
brûlés de cuivre, et nous voilà incapables de distinguer entre un pied
ici et une tête là-bas. Nous nous jetons à terre; un seul gémissement
s'élève que nous échangeons comme un hymne fatal tous les soirs.
Nous poussons un soupir de résistance qui va de pair avec ce mélange
d'odeurs de chaussures et de sueur. Nous rampons à terre tels des vers
ou nous nous entassons tels des serpents. La nuit qui tombe autour de
nous... »

Rien à faire. Les mots s'échappent. D'habitude, devant
une telle impuissance, je me bats jusqu'à l'hémorragie, ou je
décline jusqu'à l'hémorragie.

Il



« Un seul regard sur nous suffit pour savoir que nous sommes des
individus écrasés mais qui résistons. Nos souffles qui s'accrochent à la
vie montent dans l'atmosphère de la cellule avec ce mélange étrange
d'odeurs de chaussures et de sueur. Nous nous éparpillons çà et là.
Quelques-uns parmi nous s'entassent en gémissant sans dire un mot,
et quelques autres échangent des propos à voix basse. C'est notre cas
en détention, après avoir creusé toute la journée les rochers.

Un seul regard suffit pour savoir que nous sommes des

individus écrasés mais qui résistons ... »

C'est impossible. Je froisse la feuille et je regarde par la
fenêtre: sur le trottoir d'en face, un immeuble en ruines.
Dans le calme absolu, une voix éclate à l'étage supérieur:

- Viens ici, ma petite maman!
Des bruits de pas qui s'éloignent puis s'approchent à

nouveau lourdement. Je lève la tête vers le plafond quand
soudain des gifles résonnent.

- Prends ça ! Prends ça !
Des rires et des pleurs éclatent en même temps. Les rires

s'arrêtent; les pleurs persistent. Une voix tendue de femme
qui se répand en reproches:

- Arrête, la vieille ! Tout le monde dort !
Puis, avec tendresse:

- Arrête, ma petite maman! Je te demande pardon!
Comme elle n'obtient rien en contrepartie, elle la frappe à

nouveau.
La vieille passe un moment à pleurer, puis s'arrête

soudain, et l'univers tombe dans l'abîme du silence.
Je ne peux dormir: la lettre de ma mère, Nancy, mes

feuilles décevantes sur la Révolution bien que tout soit tombé
dans le silence. Je scrute les ombres autour de la fenêtre et
observe la carte de la Palestine sur le mur. En dessous, une
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chaise de plage et une petite table. Les ombres, dans ma
chambre, ne bougent pas; le rideau de tulle est fixe. Je me
rappelle ce que disait Nancy: «Il y a beaucoup d'ombres
dans ta chambre, mais elles n'ont pas de sens ». Elle se levait
alors dans la nudité de son corps et se mettait à les éparpiller
jusqu'à ce qu'elle tombe de fatigue sur moi. Elle murmurait à
mon oreille, lavée par la sueur: «Mon prince! Mon
prince! »

Notre séparation était attendue, mais je ne voulais pas y
croire. Elle me disait: « Tu vivras heureux sans moi ». Et elle
me disait encore: «Ensemble, nous serons les plus heureux
des gens». Trouverai-je quelqu'un d'autre qu'elle? Je me
disais que si elle partait, j'en trouverais une autre, une
Française cette fois. Et, au plus profond de mon désespoir, je
reste cloué sur place, attendant celle que je vais trouver. Je
tisserai dans ma tête de longues histoires. Lorsque je me sens
paralysé sous le poids de ma solitude, je crie avec amertume:
C'est pour cela! C'est pour cela!

Le matin, je me suis levé, épouvanté, sur le cri de ma
vieille voisine que sa fille réprimande:

- Tais-toi, la vieille! Sale ingrate!
Je m'habille vite, et je sors dans la rue, remplie du bruit

des pelleteuses qui s'acharnent à faire disparaître les débris
de l'immeuble d'en face. Je passe devant des ouvriers qui
s'adressent la parole en criant. Je traverse la rue comme un
étranger.

Je demande à la bibliothécaire un livre de Lukacs, et je
prends une place à l'écart. A cause de cette même
bibliothécaire. Elle n'arrête pas de me sourire. Ses dents
jaunes me choquent. Son corps de baleine ne m'excite pas.
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Lorsque je lui tourne le dos, je sens le poids de son regard sur
ma nuque. Alors, je me sens fatigué. Quand pourrai-je
commencer à écrire ma thèse? Je repousse le livre avec

lassitude, et je déplie la lettre de ma mère presque
involontairement:

« Ton frère s'est enfui de la prison pendant la nuit et j'ai
peur qu'il se perde. C'est encore, pour ton père et moi, un
enfant de dix-neuf ans. Toi aussi, tu resteras pour moi seule
mon enfant qui ne grandira jamais. En même temps, je prie
que Dieu t'accorde une longue vie. C'est pour cela que je te
confie mon inquiétude. Je suis en proie à de terribles
obsessions. Si ton frère se perdait en chemin, cela voudrait
dire que je le perdrais pour toujours. Et puis, je vais te dire
franchement que je ne supporte ni ta dureté, ni la sienne. La
tienne, dans cet éloignement qui n'a pas de sens, et la sienne,
dans cette révolte qui n'a pas de sens. Que cela reste entre
nous, car je ne veux pas que tout le monde le sache. Même
pas ton père. Premièrement, parce qu'il est très affecté par la
fuite de ton frère, alors je crains lui causer des soucis
supplémentaires. Ensuite, parce que j'ai peur de le monter
contre toi et de le pousser involontairement à ne plus
t'envoyer tes mandats mensuels. Tu le connais bien, ton père,
comme il a un sale caractère. Pourtant, depuis qu'il a vieilli,
il a changé. Mais il a toujours mauvais caractère. Ce qui
m'importe le plus, c'est ta sérénité et non la mienne. Tu sais
très bien que je préfère que tu sois près de moi sans diplôme
que loin de moi avec un diplôme. Même s'il s'agit du
diplôme le plus élevé, comme ce doctorat que tu veux
obtenir. En plus, tout le monde parle de la fuite de ton frère
que je réprouve. Des gens que nous connaissons et d'autres
que nous ne connaissons pas ont de la considération pour
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nous. Ils disent de ton frère: « C'est un garçon courageux! Il
est parti de nuit pour revenir en plein jour; il a fui
l'occupation pour nous libérer de l'occupation». Je ne te
cache pas que le gouverneur militaire a convoqué ton père
pour le questionner; un soldat l'aurait giflé si ton père n'avait
désavoué ton frère. J'espère que tu le pardonneras, mon chéri.
Tu sais très bien que si le soldat s'était exécuté, ton père
serait tombé raide mort. Surtout qu'il est malade, depuis
quelques jours. Il tousse toute la nuit et se lève avant la prière
de l'aurore. Que Dieu lui vienne en aide! Il pense à vous, ses
enfants, un à un, et je crois connaître la raison. Il a vieilli
prématurément et il s'est affaibli. C'est pour cette raison qu'il
faut que tu viennes, pour quelques jours au moins. Viens vite
te rendre compte par toi-même de la situation familiale!
Sinon, notre famille s'effondra comme s'effondrent les
camps sous les bulldozers de l'ennemi. Inutile de te rappeler
ta sœur qui prépare son mariage avec celui dont je t'ai parlé
dans ma précédente lettre. Que Dieu le maudisse et la
maudisse! Je pressens la honte pour toi, son grand frère, et
pour nous tous. Alors, attention! Ne prends pas une affaire
comme ça à la légère. N'oublie pas que tu as trois autres
sœurs. Quel avenir les attend si elle fuit avec lui? Quel
malheur nous guette si ta sœur commet un tel crime? Grâce à
ton frère, nous marchons la tête haute parmi la foule, mais ta
sœur, elle va jeter l'opprobre sur nous tous. Quelle honte!
Hier, je l'ai giflée tellement fort qu'elle a chancelé sous le
coup. J'ai voulu la mordre à la fesse mais je n'y suis pas
arrivée. Je te jure que c'est la première fois, disons la
deuxième fois, que je porte la main sur elle depuis qu'elle est
devenue majeure et jeune fille. Mais, comme tu le sais, c'est
dans son intérêt. Personnellement, je ne commets jamais

15



d'erreur. Tout particulièrement dans des affaires sensibles
comme celles-ci, les affaires d'amour et de passion. Je t'ai
tout expliqué dans ma précédente lettre et ce n'est pas la
peine de me répéter. Tu dois venir. »

Lorsque mes yeux rencontrent ceux de Nadim, il me fait
signe de la porte de la bibliothèque. Je quitte ma place et vais
vers lui.

- C'est le moment de ta cigarette,me dit-il.
Et il m'en offre une. Il me l'allume et nous arpentons le

long couloir en allant et venant comme à notre habitude.

- Je dois arrêter, lui dis-je.
- Quoi?
- De fumer.
- Pourquoi?
- Mon estomac me fait atrocement mal.
Mais il pense à autre chose. Soudain, il me dit sur un ton

très excité, en courant derrière son optimisme:

- J'ai trouvé du boulot.
C'est peut-être la vingtième fois qu'il trouve un petit

boulot, mais cela n'aboutit jamais à rien. Il se justifie tantôt
par la mauvaise chance et tantôt par la mauvaise situation.
Sans attendre ma réaction, il ajoute:

- Homme de ménage. Qu'importe, l'essentiel c'est que je
l'ai trouvé!

- Où ça ?
- Dans une compagnie aérienne arabe. C'est, comme tu

vois, un boulot entre «parents ». J'astiquerai tellement bien
les vitrines que les passants pourront y admirer leur reflet.
J'appliquerai les dernières découvertes en matière de
serpillières et de produits nettoyants pour éliminer les
souillures du parquet de l'agence.
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Je lui dis en souriant:

- On dirait qu'un tel travail te dérange.
Il sursaute, surpris:

- Me déranger! Me déranger comment? C'est un boulot
royal à côté des autres boulots qui m'ont été promis et qui ne
se sont jamais concrétisés. C'est le boulot idéal!

Il ralentit son pas avant de soupirer, entre espoir et
crainte:

- Ah ! Sije pouvais l'avoir, cette fois!
- Tu ne t'es pas encore mis d'accord avec eux?
- Non. Mais tout se passera bien. Le directeur actuel de

l'agence est mon ami; on s'est connus le jour où je me suis
inscrit à l'Alliance Française. Comme il était lent d'esprit! Et
nous nous soûlions à ses frais.

Il rejette la fumée de sa cigarette et se met à secouer sa
tête avec amertume comme s'il ne devait s'en prendre qu'à
lui-même.

- Dieu a donné une noix à celui qui n'a pas de dents,
murmure-t-il. Le voilà qui occupe une place que tout le
monde convoite.

Il se reprend avec enthousiasme:

- J'irai le voir demain, et tout se passera bien.
- Commenttu as su ?
- J'ai su quoi?
- Qu'il y avait du travail.
- Par un ami de mon ami le directeur.

- Et pourquoi ne pas aller le voir maintenant? Cela va te
passer sous le nez.

- Personne ne me prendra ce boulot. J'ai confiance, cette
fois. J'irai demain.
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