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Non! Cela ne m'arrivera jamais. Je ne donnerai
pas l'occasion à mes belles-tantes de me dépuceler
dans un champ de maïs comme elles ont fait avec ma
cousine après qu'elle eut été répudiée par son
quatrième mari pour cause de non dépucelage.
Mes tantes et belles-tantes s'en étaient donné à cœur
joie à l'aide d'un sexe artificiel fait à base de la peau
morte du bananier et d'un liquide gluant venant d'une
plante comestible pour faciliter la pénétration.
J'étais là, du haut de mes 13 ans et je regardais ma
cousine crier de douleur, pleurer et supplier. La
souffrance se lisait sur son visage et je me sentais
coupable de ce supplice d'autant plus que c'est moi qui
avais été chargée de l'attirer dans ce piège où ces
femmes prenaient du plaisir à lui introduire dans le
sexe cet objet à plusieurs reprises.
"Ce sera bientôt ton tour." Telle fut la menace qu'elles
me lançaient solennellement après leur dure besogne.

Sentant mon tour approcher deux années plus tard, je
perdis ma virginité un soir à la nuit tombante sans
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amour et sans regrets, non sans avoir passé des nuits
entières à recompter le 14ème jour de mon cycle
comme m'avaient appris les femmes de mon oncle.
"Toujours après le 14ème jour et tu es sauvée de
l'humiliation d'une grossesse" martelaient-elles.

J'étais assise au coin du feu dans la case de maman et
méditais sur ce qui m'attendait dans quelques heures.

Je ressassais tout ce que je connaissais pour ne pas
faillir à mon devoir de femme. Je fis le tour de mon
savoir et m'aperçus avec satisfaction que je connaissais
tout. Je savais comment faire des bébés, comment
donner à manger et satisfaire son homme à toutes les
heures, croire en lui, le vénérer et le respecter étaient
la clé du succès d'un mariage.

Ces soucis me renvoyaient quelques années plus tôt
où j'étais assise dans la même position chez grand-

, ,.. .
mere et m interrogeais sur mon corps mals sans
crainte du 14ème jour qui n'était pas encore
d'actualité.

J'avais six ans cette année-là et j'écoutais aux portes de
ma belle-tante en conversation avec sa meilleure amie,
je l'entendais dire qu'elle se retrouvait enceinte chaque
fois qu'elle embrassait mon oncle.

Cet aveu me bouleversa. Je touchais mon ventre
ballonné et m'inquiétais. Plus je le touchais, plus
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j'avais la conviction d'être enceinte. La chose aurait été
plus facile si sept autres cousines n'avaient pas aussi
embrassé notre grand-oncle et j'imaginais que nous
étions toutes enceintes.

Notre oncle était bon et aimable. Toute la famille le
savait et nous aussi. Mes belles-tantes disaient qu'il
avait eu un petit accident de parcours en dehors de ses
crises mentales. Ce petit incident restait le secret des
adultes. On promettait de nous le dire quand nous
serions plus grands. J'étais au courant grâce à mes
multiples écoutes aux portes.

Qu'il ait violé jadis sa belle-sœur qui faisait la baby-
sitter chez lui ne voulait rien dire pour moi et je ne
l'avais jamais répété à mes cousines et cousins sauf à
grand-mère qui m'avait demandé de garder le secret
pour ne pas être punie par les ancêtres.

Qui d'autre que lui nous faisait autant à manger en
dehors de grand-mère! Malgré les sévères bastonna-
des qu'il nous administrait quand il était saoul ou
quand il n'était pas content de nos prestations, c'était
avec joie que nous le retrouvions tous les matins.

Il aimait jouer et nous jouions à toutes sortes de jeux
avec lui. Le plus câlin de nous était son favori et avait
droit au bon morceau de viande, d'œufs et chacun de
nous donnait le meilleur de soi.

Nous n'avions pas droit à ces produits-là avec nos
parents car ils craignaient de faire de nous des bandits
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de grand chemin et quand il y en avait, nous nous
contentions des abats ou de très peu de chair. Les
meilleures parties étaient réservées aux papas.

Son jeu préféré était de nous faire sucer ses tétons en
nous serrant fortement sur son membre en érection.
Ce n'était qu'un jeu parmi tant d'autres et puisqu'il
prenait son plaisir, nous étions heureux de le voir
heureux. Surtout qu'après ce jeu, nous avions droit à
une marmite de bonne viande de porc, de bananes
bien tendres, de la canne à sucre et beaucoup d'autres
gâteries. Mais ce que nous espérions le plus était qu'il
nous autorise à cueillir quelques avocats dans son
champ la veille du jour du marché pour nous faire un
peu de sous et nous acheter des beignets de farine ou
du pain.

Ce jour-là, après une partie de jeux habituelle et une
bonne nourriture, je constatai que mon ventre avait
doublé de volume et c'est alors que je surpris cette
conversation chez ma belle-tante.

Je rapportai de toute urgence l'information à mes
cousines d'infortune et nous eûmes une réunion de
crise dans un champ de maïs loin des oreilles
indiscrètes, à la suite de laquelle nous décidâmes
unanimement de ne plus aller à cette bouffe-partie
chez «oncle père» comme nous l'appelions, pour
arrêter l'avancée de nos grossesses.
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Sa deuxième crise mentale arriva et personne n'eut à
faire d'efforts pour s'abstenir. Pourtant c'était pénible
de voir grand-mère en larmes, tous les jours à cause de
cette maladie qui frappait son flls adoré pour la
deuxième fois. Nous compatissions à ses peines tout
en espérant qu'il reste fou le plus longtemps possible.
Tout au moins jusqu'à la rentrée des classes car nous
étions en âge d'aller à l'école.

Je ne fus malheureusement pas acceptée malgré les
six années que j'avais parce que ma main gauche
n'avait pas atteint mon oreille droite et c'était l'unique
unité de mesure. J'en avais encore pour une année au
village en espérant que mon bras grandisse et je
continuais à prier pour que l'état de mon oncle se
prolonge.

J'avais grand-mère pour moi toute seule dans la
journée mais ne jouissais pas de sa présence parce que
nous devions nous occuper de «oncle père» que ses
frères enchaînaient tous les matins après qu'il eut
roué grand-mère et moi de coups à plusieurs reprises
et failli tuer le voisin qui s'était interposé avec une
arme blanche. Nous nous relayions à longueur de
journée pour nous occuper convenablement de lui et
ce fut très douloureux.

Je serai une épouse dès ce soir, mais pas dans les
conditions qu'aurait souhaitées ma sœur aînée Francis-
ca. Mes parents aussi auraient été heureux de m'offrir
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un grand mariage traditionnel si tout s'était déroulé
comme d'habitude. J'avais inversé les choses et mon
seul regret était de n'avoir pas permis à grand-mère
d'organiser les cérémonies nuptiales comme elle l'avait
toujours fait pour ses enfants et petits-enfants.

Ces moments étaient toujours une occasion pour elle
de montrer à tout le village que la fille d'une esclave
qu'elle était avait socialement réussi et organisait le
mariage de ses petits-enfants malgré les 98 années
qu'elle portait avec fierté, en attendant de retrouver
l'amour de sa vie qui était parti 30 années plus tôt,
pendant la guerre d'indépendance. Sachant que je
pouvais compter sur sa discrétion, je l'avais mise au
courant de ma fugue et elle donna sa bénédiction.

La voix de Francisca qui me demandait me sortit de
mes rêves et je retrouvais toute la famille dans la case
paternelle pour le partage de la traditionnelle noix de
cola et du vin de palme qui scellait définitivement les
liens de fiançailles entre mon fiancé et moi.

Mon prétendant avait fait bonne impression à ma
famille en apportant des bidons d'huile de palme, des
moutons et suffisamment d'argent pour les invités qui
assistaient aux fiançailles ainsi que pour toutes les
femmes de la famille ou du voisinage qui avaient
apporté une assiette de nourriture crue ou préparée.

Francisca qui menait les négociations en maître
avait réussi à décrocher une rondelette somme de
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150000 francs CFA. Quant à ses commissions, c'était
classé top secret. Elle s'était déclarée très soulagée de
me savoir fiancée même si ce n'était pas son choix.

Mes parents n'avaient pas directement participé aux
négociations mais chacun d'eux avait son émissaire qui
se chargeait de négocier leur dû qui ne rentrait pas
dans la dot et qui restait des parts cachées.

Johnny m'avait été présenté par Bernard qui savait les
menaces de mariage obligatoire de ma sœur aînée. Il
me demanda aussitôt de l'épouser et ma réponse fut
positive et immédiate. Je ne le connaissais pas mais
peu importait au point où j'en étais, je n'avais guère le
choix. Bernard l'avait mis au courant de tout. Il
suffisait qu'il cède à mes désirs et le reste suivrait.

Je lui donnai mes conditions qui n'étaient rien d'autre
que de me permettre d'aller à l'école à la rentrée
scolaire et il n'y trouva aucune objection. Il me pria
seulement de ne pas en parler avec sa sœur aînée
Mariame que j'allais rencontrer le lendemain.

Le soir dans mon lit, j'essayais en vain de retrouver le
visage de celui qui serait bientôt mon bienfaiteur. Je
venais de lui dire oui pour les fiançailles et ne me
souvenais même pas de son visage ni même de son
nom. J'espérais pouvoir le reconnaître sur le lieu du
rendez-vous le jour suivant.
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