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PREFACE.

On trouvera ici la première traduction en français d'un roman
grec écrit dans le premier tiers du XXe siècle par une femme de
la grande bourgeoisie à la fois alexandrine et athénienne.

Ce texte, destiné initialement aux enfants d'une douzaine
d'années, présente aujourd'hui pour le lecteur adulte un réel
intérêt historique et idéologique, Il aborde en effet un problème
très sensible en Grèce à l'époque et revenu naguère sur le devant
de la scène: celui de l'identité nationale. Mais pour bien
comprendre cette histoire que Delta mit plus de vingt ans à
écrire, il faut faire sa connaissance et envisager la situation de la
Grèce, d'Alexandrie et de la Macédoine au début du XXe siècle.

A peu près inconnue en France, Pénélope S. Delta (1874-
1941) est très célèbre en Grèce. On l'y considère comme
l'auteur phare de la littérature enfantine et l'un des fers de lance
du mouvement littéraire et linguistique qui a rendu ses lettres de
noblesse à la langue parlée face à la langue savante artificielle. P.
s. Delta est également une personnalité de la société grecque,
par son appartenance à une famille influente et au courant
libéral. Elle est en effet la fille d'Emmanuel Bénaki, maire
d'Athènes, député et ministre du premier gouvernement
Vénizélos (opposant aux conservateurs et partisan de la Grande
Grèce, signataire du Traité de Sèvres en 1920). Pénélope a
soutenu passionnément cette politique qui devait "rendre" à la
Grèce ses territoires et sa grandeur d'antan (des Balkans à l'Asie
Mineure) et a écrit pour les petits Grecs des romans qui
réveillent leur sentiment identitaire notamment en les instruisant
sur l'histoire byzantine, oubliée après des siècles de domination
ottomane. Elle continue à lutter dans ce sens après la Grande
Catastrophe de 1922, lorsque les Grecs doivent quitter l'Asie
Mineure et, comme son père, vient en aide aux réfugiés dont
l'afflux n1enace gravement l'éconon1ie du pays. Enfin, à demi
paralysée, désespérée par l'évolution culturelle, économique et
politique de la Grèce (notamment lors de la dictature de
Métaxas), Delta suit avec angoisse les premiers développements
de la Seconde Guerre Mondiale et se suicide en avril 1941, le
jour où les troupes allemandes entrent dans Athènes.



Telle est l'image, juste mais incomplète, que les Grecs se sont
faite d'un auteur dont les livres ont nourri plusieurs générations
et sont toujours en évidence au rayon jeunesse. Mais depuis que
ses oeuvres autobiographiques sont apparues en devanture des
librairies, ses anciens lecteurs ont dû revoir leur vision de Delta.
On avait oublié ou négligé le fait qu'elle avait passé plus de la
moitié de sa vie à Alexandrie où elle était née et avait fréquenté
la société cosmopolite des grands bourgeois dont son père,
négociant en coton, avait été longtemps un éminent représentant.

Pourtant son célèbre Voyou, publié de son vivant, en 1935,
offrait déjà un vrai témoignage sur la vie quotidienne et la
perception du monde des Grecs d'Alexandrie des années 1900.
Car cette fiction fortement ancrée dans un contexte historique
réel et précis conduit le lecteur à le connaître de l'intérieur. Et
c'est là l'un des intérêts incontestables de ce roman.

Mais, curieusement, son cadre ne se limite pas à l'Egypte.
L'une des originalités de ce récit vient de sa situation à la croisée
de deux univers contemporains l'un de l'autre, deux univers
grecs, mais présentés comme totalement opposés. Nous évoluons
dans le monde alexandrin de la grande bourgeoisie d'affaires
pour qui la vie est facile et déjà agrémentée de tout un confort
moderne que la Grèce et bien des pays occidentaux ignorent
encore à l'époque. Mais l'histoire de Vassilis, le Macédonien,
nous plonge aussi, et brutalement, dans l'existence rude et
dangereuse du peuple grec de Macédoine qui, sous le joug turc,
lutte contre les Bulgares et pour sa liberté, dans des conditions
qui rappellent beaucoup la Guerre d'Indépendance, menée
contre les Turcs en 1821 et fondatrice de l'Etat grec moderne.

Pour lire Voyou, il faut donc se pencher tour à tour sur deux
éléments distincts de l'histoire grecque au tournant du XXe
siècle, sur deux régions de I'hellénisme totalement différentes
mais que Delta relie ici par les noeuds d'une intrigue identitaire.

L'EGYPTE ET ALEXANDRIE 1800-1937.
On peut grosso modo faire conoespondre ainsi les chapitres

de l'histoire égyptienne de l'époque à la vie de Delta :
- La situation qui a amené des gens comme son père à

s'installer en Egypte (1800-1865).
- La période où P. Delta vit à Alexandrie et où elle y situe son

roman (1865-1914).
- La période où P. Delta ne vit plus à Alexandlie et où elle

écrit Voyou (1914-1937).
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- 1800-1865: De l'occupation française au Khédive Ismail.
Après le départ de Napoléon et des troupes françaises en

1801, les Turcs et les Mamelouks se disputent le pouvoir sur
l'Egypte. Les Anglais jouent les arbitres pour effacer l'influence
française. Mais après leur départ, l'ambition d'un général de la
Brigade des Albanais, Méhémet Ali, met fin à l'alternative: après
avoir pris le parti des Mamelouks, il se rallie aux Turcs qui lui
donnent le titre de Pacha d'Egypte en échange de sa vassalité.
Amené ensuite à combattre au côté des Turcs lors de la Guerre
d'Indépendance grecque, il négocie et obtient le pouvoir
héréditaire sur l'Egypte et viager sur le Soudan.

Il cherche alors à mettre en valeur son pays. Sur les conseils
d'économistes anglais et français il intensifie la culture du coton,
du lin, du chanvre et des céréales. Il invite les étrangers, dont les
Grecs, à venir s'installer en Egypte. Mais son dirigisme aboutit à
un monopole d'Etat qui nuit à la modernisation de l'industrie.

Son fils aîné, un de ses neveux, son quatrième fils puis son
petit-fils Ismaïllui succèdent. Le premier meurt rapidement. Le
second, d'esprit rétrograde, ferme usines et écoles. Les derniers
reprennent de grands travaux. C'est alors qu'on entreprend le
percement du Canal de Suez qui, ajouté à la peste bovine de
1865, met le pays dans de sérieuses difficultés financières.

- 1865-1914: Du Khédive Ismail à la révolte nationalistee
Ismaïl, soucieux de l'indépendance du pays, aggrave la

situation économique en acceptant de payer un double tribut à
la Porte en échange d'une relative autonomie de l'Egypte et du
statut de Khédive pour lui-même et ses descendants.

Il modernise néanmoins très vite le pays en construisant des
canaux, des voies de chemin de fer, des lignes télégraphiques. Il
crée des écoles, des sociétés savantes et des musées.

Il permet de nouvelles installations aux Européens en
instituant des tribunaux où les étrangers peuvent siéger, en
créant des institutions laïques et en ouvrant la Bourse du coton.

Mais sa participation à la Guerre de Crimée au côté des Turcs
et à la Guerre du Mexique au côté des Français, ruine le pays.
L'Egypte doit accepter en 1876 un contrôle financier étranger et
en 1877 un conseil des Ministres franco-anglo-égyptien.

On assiste alors à la première explosion de nationalisme, la
fameuse Révolution d'Orabi de 1882. Cet officier, Ministre de la
Guerre, suscite une révolte contre l'ingérence étrangère. La flotte
anglaise bombarde Alexandrie. Orabi est neutralisé. l'Egypte ne
paie plus tribut à la Porte et de fait les Anglais dirigent le pays.
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La culture et le commerce du coton en lien avec les industries
textiles anglaises se développent encore davantage.

Mais le Parti National reprend le flambeau de l'opposition en
1907 et réclame l'évacuation anglaise.

- 1914-1937: Du protectorat britannique à l'indépendance
A l'occasion de la Première Guerre Mondiale, les Anglais

établissent leur Protectorat officiel en Egypte sous prétexte que
les Turcs sont dans le camp adverse. Ils nomment un Sultan
d'Egypte, mais le Haut-Commissaire anglais mène le pays.

La montée du nationalisme aboutit à de nouvelles émeutes
qui forcent les Britanniques à renoncer à leur Protectorat. Ils
conservent néanmoins l'armée, la protection des étrangers et des
minorités, et les lignes de communication avec leur Empire.

Le Sultan Fouad devient un roi constitutionnel, opposé à une
bourgeoisie de la finance et du coton qui forme le parti Wafd.
Celui-ci désire à la fois l'indépendance de l'Egypte et le maintien
des relations commerciales avec l'étranger. Il obtient des
barrières douanières et, en 1936-37, un traité qui abolit les
avantages accordés aux étrangers en territoire égyptien. Le pays
désormais marche vers la République Egyptienne de 1952.

-Le cas particulier d'Alexandrie.
Alexandrie occupe une place à part du fait de son isolement

géographique et de sa position maritime, unique en Egypte.
La ville, quasi abandonnée sur sa péninsule depuis le XIVe

siècle, renaît sous l'impulsion de Méhémet Ali qui recrée le port
et lui rend son antique fonction de "bouche" de l'Egypte.

Le Pacha invite les minorités de l'Empire Otttoman à s'y
établir et Alexandrie voit affluer des vagues de réfugiés grecs,
libanais ou syriens lors des périodes de tension avec les Turcs.
On notera en effet que, né en Macédoine, Méhémet Ali est resté
en contact avec les Grecs et qu'ils sont naturellement les plus
nombreux à répondre à son offre. La ville ne tarde pas à
compter plus de cent mille habitants, puis deux cent mille.

Lorsque la culture du coton se développe, le port alexandrin
devient un lieu essentiel pour le commerce. Il attire des
négociants de toute la Méditerranée qui vont y apporter leur
variété culturelle et construire ensemble une ville européenne
qui s'étendra tout le long de la côte à la manière des cités
balnéaires à la mode en Occident

Ainsi, pendant que l'Egypte court à la ruine, la grande
bourgeoisie cosmopolite fait-elle fortune à Alexandrie.
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Ce développement social et urbain en fait un monde à part où
les "Arabes", plus des deux-tiers de la population, sont négligés.

En effet, au fur et à mesure que la ville grandit et que le
commerce du coton devient plus florissant (vers 1865 la Guerre
de Sécession américaine provoque un véritable "Boom" du
coton), les groupes ethniques s'organisent en Communautés et
colonies. Les "indigènes" demeurent longtemps en dehors de ce
système, mais finiront par créer une Communauté musulmane. 1

Les grands bourgeois se réunissent en une Commission du
Commerce d'Exportation et en 1890 ils fondent la Municipalité
d'Alexandrie. Composée de notables issus des diverses colonies
et communautés, elle a pour but d'organiser le développement et
la vie de la cité que ni le Khédive ni les Anglais ne pourront
jamais gérer comme le reste du pays. La ville, trop grande, trop
mélangée, trop "libre" acquiert donc une certaine autonomie.

Le mélange des populations et les poussées nationalistes
égyptiennes donnent lieu à des heurts et des actes de violence
interethniques. Mais à cette charnière du siècle, la Municipalité
parvient à réaliser l'équilibre, une cohésion sociale sans ghettos.
Les Alexandrins sont polyglottes, même s'ils adoptent le français
comme langue véhiculaire. Ils se répartissent commerces et
métiers selon leurs origines. Chaque ethnie est liée aux autres et
nombre d'institutions créées par les uns profitent à d'autres.

A l'intérieur de cette mosaïque, les Grecs occupent une place
privilégiée. Plus nombreux qu'aucune autre minorité et peu
enclins à quitter une ville moderne pour une Grèce où l'on vit de
manière encore archaïque, ils se sentent résolument Alexandrins.
Il faut d'ailleurs considérer que la Nation grecque n'a pas
toujours un sens pour les sujets ottomans qui n'ont jamais vécu
dans rEtat libre. Ils se sentent Grecs partout où ils sont, et stils
ont une terre à laquelle ils tiennnent, c'est Alexandrie.

Pour conclure, on peut dire qu'en dépit d'une situation
économique et politique globalement assez désastreuse en
Egypte, il est à l'époque plus agréable d'être Grec à Alexandrie
qu'en territoire grec, et notamment dans les régions
montagneuses de la Macédoine où sévit alors la violence.

1 Communautés: R. Ilbert les définit comme "corps constitués sur le modèle
des 'millets' ottomans du XIXème siècle, institutions d'origine confessionnelle
mais gérées par des laïques, qui encadrent chaque moment de la vie sociale~"
Colonies: regroupements par nationalités. (Cf. Une certaine citadinité in
Revue "Autrement", sé~ie Mémoires n° 20, Alexandrie 1860 -1960, p. 26-28.)
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LE CONFLIT MACEDONIEN.
Pour tenter de comprendre ce qui s'est passé en Macédoine à

la charnière des XIXe et XXe siècle, il est nécessaire de remonter
jusqu'à l'antiquité. Car, depuis cette lointaine époque, les peuples
qui ont habité ces contrées sont à la fois liés à la Grèce et
représentent pour elle un problème, une source de conflits.

-La période antique.
On fait remonter au septième siècle avant J. C. la dynastie

dont Philippe II et Alexandre le Grand sont les figures les plus
connues. Elle règne sur les "gens du Haut Pays"2 dont la capitale
se situe vraisemblablement près de Vergina,. Pas plus que les
Grecs, les Macédoniens ne constituent alors un Etat unifié3. Leur
langue est très proche du grec de Thessalie et dès le Ve siècle
l'élite cherche à s'helléniser davantage, en invitant les poètes
grecs et en participant aux Jeux Olympiques. Néanmoins, les
rapports avec les autres Grecs restent conflictuels. C'est une suite
d'alliances et de querelles liées à des intérêts économiques ou
défensifs. Au IVe siècle la Macédoine conquiert l'hégémonie sur
la Grèce juste avant qu'Alexandre ne fonde son empire.

A la mort d'Alexandre, la Macédoine et la Grèce du nord se
retrouvent sous l'autorité du même diadoque. Les cités grecques
indépendantes subissent la pression des souverains macédoniens.

De la colonisation romaine, à la fin de l'Empire d'Orient, la
Macédoine ne forme qu'une province romaine avec la Grèce.

- L'Empire Byzantin.
A partir du VIle siècle la Macédoine est l'objet de disputes

entre Byzantins et Bulgares. Ceux-ci, venus de la Mer Caspienne,
parlaient une langue turque et ont été slavisés en Bulgarie.

Au IXe siècle les Bulgares sont eux-mêmes l'objet de
dissensions entre Byzantins et missionnaires de Rome. Les uns
prônent l'évangélisation en langue vernaculaire, les autres
veulent imposer le latin. Finalement les Byzantins l'emportent:
en 864 le roi de Bulgarie est baptisé à Constantinople. Mais en
contre-partie, les missionnaires de Rome, craignant l'extension
du Patriarcat de Constantinople, obtiennent l'indépendance de
l'archevêché bulgare qui devient au siècle suivant un patriarcat.

2 Cf. P. FAURE et M. 1. GAIGNEROT, Guide grec antique, p. 141 sqq.
3 Cf. D. Roussel, note dans THUCYDIDE, La Guerre du Péloponnèse, p. 460.
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Byzance passe alors aux mains d'une dynastie arménienne
dite "macédonienne". Son territoire, diminué par l'avance
ottomane, est menacé par les Bulgares qui ont pris la Macédoine.
La ville macédonienne d'Ohrid devient centre religieux pour
l'évangélisation des Serbes et sera capitale des Bulgares.

A la fin du Xe siècle, les Byzantins reprennent la Macédoine
lors des campagnes de Basile II, le t'Bulgaroctone" (tueur de
Bulgares), qui intégre l'Empire bulgare dans l'Empire byzantin.

La situation s'inverse au XII siècle, un nouvel Empire bulgare
est créé. Mais l'invasion mongole ravage la Bulgarie et la Serbie.

Entre-temps, la quatrième croisade, à l'instigation de Veruse, a
détruit l'Empire byzantin pour lui substituer un empire "latin".

Une partie de la Grèce et la Macédoine deviennent serbes
sous Etienne Douchan. Mais vers 1380 Bulgares et Serbes
tombent sous le joug ottoman. Les Turcs suppriment le
Patriarcat bulgare et replacent les chrétiens sous l'autorité de
Constantinople. L'histoire de la Macédoine se confond alors
avec celle des autres provinces ottomanes. L'Eglise bulgare
abandonne le slavon et s'hellénise. Le réveil de la conscience
bulgare attend les conflits russo-turcs du XVIIIe siècle. 4

-La question d'Orient.
Pendant tout le XIXe siècle, la question d'Orient agite les

grandes puissances européennes. La Macédoine en est un point
névralgique. La Grèce et la Serbie conquièrent l'indépendance.
Les Bulgares à la reconquête de leur langue obtiennent en 1870
la création d'un "exarquat" bulgare indépendant de
Constantinople. Mais la Macédoine reste sous le joug ottoman. Il
faut attendre 1870 pour voir la révolte des Slaves de Bulgarie et
de Bosnie ébranler vraiment l'empire ottoman dans cette région.

C'est alors que le Tsar déclare aux Turcs une guerre qui
s'achève par la défaite du Sultan et le traité de San Stéfano en
1878. Celui-ci prévoit une "grande Bulgarie" comportant toute
la Macédoine, sauf Thessalonique et la Chalcidique, et la Thrace.

Au même moment des Grecs de Macédoine de la région de
l'Olympe-Piéria se révoltent à l'instigation du "comité
macédonien" siégeant à Athènes. Une autre révolte lui succède
en Macédoine occidentale et prend la forme d'une guérilla.

4 La Macédoine sous Byzance et après cf: G. CHALIAND, 1. P. RAGEAU, Atlas

des Empires de Babylone à la Russie soviétique, A. et 1. SELLIER, Atlas des
peuples d'Europe centrale, A. VACALOPOULOS, Histoire de la Grèce Moderne.
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L'Autriche, qui veut sauvegarder sa route vers Thessalonique,
et l'Angleterre, qui souhaite ménager l'Empire ottoman,
demandent la révision du traité de San Stéfano. Le Congrès de
Berlin crée une Roumélie Orientale indépendante et une
Bulgarie beaucoup moins grande que celle prévue par le traité.

La Macédoine et la Thrace Occidentale restent ottomanes.
Des "comitadjis" (comités) réclament l'indépendance et la
Bulgarie soutient l'Organisation Révolutionnaire Intérieure
Macédonienne, l'O.R.LM. On a admis, au Congrès de Berlin, que
la Thessalie et une petite partie de l'Epire devaient être données
aux Grecs, mais cela a été laissé à la discrétion d'une négociation
gréco-turque qui n'aboutira qu'en 1881. La Macédoine est alors
une zone ottomane coincée entre la Grèce et la Bulgarie. Cette
dernière, toujours expansionniste, continue de la convoiter tandis
que les Serbes en veulent la partie septentrionale. La guerre
entre Serbes et Bulgares, aboutit au statu quo du traité de
Bucarest. Mais la Bulgarie annexe la Roumélie Orientale dès
1885, devenant alors le plus puissant Etat chrétien des Balkans.

Elle n'en perd pas pour autant ses visées sur la Macédoine,
tente d'y faire nommer deux archevêques bulgares, renforce
l'O.R.LM. et poursuit activement sa propagande sur le terrain.
Elle travaille en douceur dans un premier temps puis, dès 1894,
utilise la violence et la terreur pour se rallier la population.

Le gouvernement grec, trop faible, ne peut intervenir, mais
fin 1895 des officiers subalternes (dont P. Mélas) fondent la
"Société Nationale" pour préparer la guerre. Dès lors la violence
répond à la violence et met la Macédoine à feu et à sang.

- Le Conflit gréco-bulgare en Macédoine de 1896 à 1908.
Un espoir déçu et un espoir naissant s'affrontent cruellement.
Les Bulgares n'acceptent pas que le traité de San Stéfano ne

se soit jamais concrétisé et ait été révisé à leur détriment.
Pour les Grecs, " le déplacement des frontières de l'Othrys à

l'Olympe a ranimé les espoirs (...) et fortifié leur foi dans l'avenir
de leur nation, parce qu'il les a amenés près de la Macédoine,
patrie de Philippe II et d'Alexandre le Grand. "5

Cet affrontement a pour cadre les montagnes et les villages de
Macédoine, région très propice à la guérilla. En 1896, quatre
cents Grecs pénètrent en Macédoine. Ils se battent autant contre
les Turcs et l'armée régulière bulgare que contre les comitadjis.

5 Cf. A. VACALOPOULOS. Histoire de la Grèce Moderne. p. 188.
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Or la défaite de 97 face aux Turcs brise le moral des Grecs.
Ils en accusent la "Société Nationale" qui décide de se dissoudre.

Dans les villages macédoniens, Bulgares et Grecs rivalisent
par la création d'écoles et d'orphelinats. L'opposition grecque se
manifeste à Kastoria, Monastir. En 1899, les bandes de rebelles
bulgares menées par des officiers de l'armée régulière s'opposent
à la police turque, aux albanais garde-champêtres et gérants des
domaines. Ils se posent en protecteurs des chrétiens et disent
vouloir l'autonomie de la Macédoine. Ils réclament l'aide des
villageois grecs et certains chefs trouvent refuge en Grèce.

En Serbie et en Grèce l'opinion prend alors conscience du
danger. Le Consul de Monastir avertit la Grèce. Athènes réagit
par des manifestations, mais le gouvernement ne bouge pas.

Inquiets, les Grecs de Macédoine s'organisent. 1. Dragoumis,
vice-consul à Monastir et Germain Karavanguélis, métropolite de
Kastoria, poussent les Grecs à créer des comités.de résistance. Ils
sont constitués d'hommes convaincus, animés par un idéal que I.
Dragoumis définit ainsi: "Alors ils pensaient que toutes les
communautés qui étaient hors du royaume grec devaient s'unir
et former un seul Etat. Pourquoi attendre la liberté d'une action
de la Grèce? Qu'ils travaillent et qu'ils agissent comme si la
Grèce était inexistante, et alors elle les aiderait. "6

Les Bulgares maltraitent ceux qui ne les aident pas et tuent
ceux qu'ils considèrent comme des chefs (instituteurs et prêtres).
Ils tentent de bulgariser de force les populations. L'Etat grec est
alors obligé d'envoyer des officiers pour soutenir les troupes
irrégulières. Salonique devient le centre de l'organisation et de
soins aux blessés, en lien avec le métropolite de Kastoria. Des
réseaux de résistance infiltrent consulats, évêchés, écoles...

En 1902, l'échec d'une révolte bulgare en Macédoine nord-
orientale force des milliers de paysans à se réfugier en Bulgarie.
En 1903 des attentats terroristes bulgares contre des biens grecs
ou étrangers sont perpétrés à Salonique. Une insurrection
réprimée par les Turcs, aboutit à la destruction de villages grecs.

Cette escalade de la violence et la répression aveugle des
Turcs finissent par émouvoir l'Europe. Le Tsar et l'Empereur
d'Autriche se rencontrent et décident de protéger les chrétiens de
Macédoine au moyen d'une gendarmerie internationale. Leur
initiative aggrave la situation: rivalités et intérêts des grandes
puissances viennent s'ajouter aux problèmes ethniques locaux.

6 Cf. VACALOPOULOS, op. cit. p. 202, cite Le sang des martyrs et des héros.
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La région de Kastoria et du lac marécageux de Yanitsa sont le
cadre de luttes sanglantes entre Grecs et Bulgares et de violentes
répressions de la part des Turcs. Les succès des troupes
irrégulières grecques suscitent des protestations en Bulgarie, des
représailles contre les Grecs de Roumélie Orientale et Bulgarie,
dont beaucoup se réfugient en Grèce. Nombre de Grecs de
Kastoria, Florina et Perlepe, désespérés, émigrent aux U.S.A.

C'est du côté turc que l'Histoire se précipite. A Salonique de
jeunes officiers, s'indignant des ingérences étrangères, créent un
Comité Ottoman de la Liberté, demandant une amélioration de
l'administration turque pour la Macédoine. En 1908 éclate la
Révolution Jeune Turc qui proclame la fraternisation entre les
différentes ethnies de Macédoine, la liberté, l'égalité, une
promesse de constitution, le respect des religions et déclare une
amnistie générale. Rebelles grecs et bulgares sortent de leurs
cachettes respectives. L'Europe rappelle ses gendarmes.

Mais l'accalmie est de courte durée: il s'avère que la
révolution turque est d'essence nationaliste et cherche à assimiler
les autres peuples. Les troubles reprennent dans les campagnes
de Macédoine et les Bulgares recommencent leur propagande.

-La Macédoine au sein des conflits mondiaux.
Les Guerres balkaniques vont mettre un terme à une situation

apparemment sans issue. La première oppose les Turcs à leurs
possessions balkaniques. Les Serbes conquièrent la Macédoine.
Lors de de la seconde guerre, les Bulgares, frustrés, se retournent
contre les Serbes et les autres possessions ottomanes des Balkans.

Or, le traité de Bucarest, en août 1913, donne le nord de la
Macédoine aux Serbes et le sud aux Grecs. La Bulgarie attend la
première guerre mondiale pour prendre sa revanche en
occupant à nouveau la Macédoine et la Thrace occidentale qui
lui donnent un accès à la mer Egée. NIais en 1918, elle devra
donner la Thrace à la Grèce et la Macédoine du nord à la Serbie.

Les activités des comitadjis en Macédoine tendent à diminuer
pour s'éteindre dans les années vingt. Ils se rapprochent des
oustachis croates et tournent leurs activités contre la Serbie.
L'un d'eux assassine le roi Alexandre de Yougoslavie en 1934.

Mais tandis que P. Delta rédige Voyou et Dans les secrets du
marécage, la Bulgarie ne perd pas l'espoir de reprendre pied en
Macédoine. L'O.R.I.M. ne disparaît pas et lors de la Seconde
Guerre Mondiale les Bulgares envahiront et annexeront à
nouveau la Macédoine et la Thrace jusqu'au traité de Yalta et à
l'instauration des régimes comnlunistes de l'après-guerre.
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Ainsi le roman se déroule-t-il dans deux contextes socio-
historiques très différents si l'on se place du point de vue grec.

A la coexistence cosmopolite d'Alexandrie s'oppose le conflit
ethnique macédonnien. Le confort de la cité égyptienne n' a rien
à voir avec le mode de vie des villages isolés de Macédoine. Et
malgré certains rapprochements (officiellement les deux régions
sont ottomanes, les puissances européennes y défendent leurs
intérêts au nom de la paix, face au nationalisme violent), on se
demande pourquoi Delta a choisi de rapprocher ces deux
mondes grecs, si étrangers. Car ce n'est pas tant la situation
globale qui diffère de l'un à l'autre que la manière d'y être Grec.

Le Grec d'Alexandrie se sent colon à ttétranger, alors que le
Grec de Macédoine se sent colonisé chez lui. Le colon grec se
sent reconnu sur un territoire dont il jouit mais qu'il ne
revendique pas. Le Grec colonisé se sent renié dans son identité
sur un territoire qu'il considère comme le sien. En un mot, le
Grec de Macédoine se sent comme le fellah d'Alexandrie.

Or, à l'époque du roman, la Macédoine, n'est pas plus grecque
que l'Egypte. Et cela peut sembler étrange de la revendiquer au
nom d'Alexandre le Grand sans réclamer Alexandrie. Aux yeux
des Grecs, la "Grande Idée" fait la différence. La Grèce d'alors
n'est pas encore une nation, elle le devient. Et se pose la question
qui sous-tend tout le roman de Delta: "Qu'est-ce qu'être Grec ?"

HISTOIRE D'UN ROMAN
On comprend que Delta ait situé son roman dans le cadre de

la communauté alexandrine qu'elle connaissait et qui représente
une partie importante de 1'Hellénisme. Mais on se demande
pourquoi elle y traite du conflit macédonien de 1904-1905.

En 1905, quand l'opinion grecque, y compris à Alexandrie,
s'émeut des événements sanglants qui agitent cette contrée, elle
fait la connaissance du nouveau vice-consul, Ion Dragoumis, le
grand amour de sa vie. Pour elle, c'est "le cyclone qui a tout
balayé". Or, Dragoumis arrive de Macédoine. Il était vice-consul
à Monastir en plein conflit gréco-bulgare. Il raconte à Delta
comment il a soutenu, avec Germanos, métropolite à Kastoria, la
rébellion et la défense grecques qu'incarnait Pavlos Mélas, son
beau-frère7 mort au combat l'année précédente. Il lui fournit des
renseignements sur la guérilla et les développements politiques.

7 Pavlos Mélas, est présent dans Voyou sous son pseudonyme Mikis Zézas. Il
était le beau-frère de Dragoumis puisqu'il en avait épousé la soeur, Natalia.
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Après la rupture imposée par sa famille, Pénélope consacre le
reste de sa vie à l'écriture. Elle y est poussée par le désir de créer
pour la jeunesse grecque une littérature attrayante qui lui soit
propre, au nom d'une nécessité pédagogique. Mais sans doute
est-ce mue par le besoin d'extérioriser un bouillonnement
intérieur et des interrogations accumulées depuis l'enfance
qu'elle se met à la tâche dès 1908, et pour plus de trente ans.

Voyou ne paraît qu'en 1935, mais elle commence à l'écrire
dès 1910 et à partir de 1915 elle recueille des témoignages
auprès d'anciens combattants. de Macédoine.

Delta détruisait ses manuscrits après publication. On ne peut
donc savoir quand elle a choisi un chien pour narrateur,
comment elle a construit son intrigue, à quel moment elle a
décidé d'y rattacher l'Histoire de la Macédoine. Il y a plusieurs
romans entrecroisés et l'on ne sait si celui de Vassilis le
Macédonien a précédé celui du chien Voyou ou inversement.

A la fin de sa vie, Delta, désespérée, renonce à tout réel espoir
politique pour l'avenir immédiat de son pays. Mais cette femme
dont on a souvent dit qu'elle confondait la politique avec
l'histoire, poursuit ses recherches sur la guerre de Macédoine au
Ministère des Affaires Etrangères, termine et publie Voyou, puis
le second volet du roman, Dans les secrets du marécage.
Pourquoi? Pourquoi avoir passé un quart de siècle sur ce
chapitre d'Histoire Grecque et écrire une simple histoire de petit
chien fox-terrier qui se cherche une identité? C'est que ce texte
est aussi l'histoire de l'évolution personnelle et douloureuse de
l'auteur, entre un patriotisme brûlant qui pouvait conduire à une
violence extrême et le constat désespéré que cette violence-là,
pour juste qu'elle puisse paraître, ne conduit qu'à des désastres
sanglants. Cette conclusion n'apparaît que dans Les secrets du
marécage, mais c'est à sa gestation que nous assistons ici, à la
naissance du sentiment identitaire chez un individu.

L'auteur utilise le subterfuge de la fable qui permet de poser
le problème avec plus d'acuité et peut-être plus de recul, puisque
le chien a un regard extérieur sur le monde des hommes et, qui
plus est, un regard innocent en raison de son jeune âge.

Le lecteur s'identifie facilement à ce sympathique héros à
quatre pattes qui découvre le monde et se pose des questions
philosophiques auquel le jeune lecteur sera confronté un jour.
Etant donné l'âge du chien et les aventures qu'il vit sous nos
yeux, ce texte apparaît comme une sorte de roman initiatique
qui retrace le parcours de Voyou depuis la quête de son identité
ethnique jusqu'à sa décision de devenir un héros national.
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Au premier abord, il semble que Delta ait voulu susciter chez
les jeunes une prise de conscience nationale, la fierté d'être Grec
et le désir de consacrer leur énergie, voire leur vie, à leur patrie.
Mais à y regarder de plus près, on n'est plus si sûr d'avoir ici une
leçon de patriotisme pur à l'image de celui d'Alexios, le jeune
héros byzantin de Pour la Patrie, son premier roman, publié en
1909, juste avant qu'elle ne commence à travailler sur Voyou.

Dès le premier chapitre, l'auteur invite son lecteur à briser un
préjugé: les hommes ont tort de sous-estimer les animaux, de les
considérer comme incapables d'éprouver des sentiments, de
raisonner. S'agit-il seulement de préparer le lecteur à partager les
aventures d'un petit chien? Ne faut -il pas y voir la volonté de
rejeter tous les préjugés vis-à-vis de l'autre, de l'étranger?

La manière dont l'auteur décrit les diverses ethnies présentes
dans Voyou et les rapports qu'elles entretiennent entre elles n'est
pas manichéenne. Avec une grande honnêteté intellectuelle, elle
montre la difficulté de définir d'une part ce qu'est un pays et
d'une autre les critères d'appartenance à une patrie. Cela
s'accorde mal avec le fanatisme aveugle qu'on a pu lui prêter.

Il nous a donc paru intéressant d'approfondir un peu la
manière dont Delta aborde le problème de l'identité ethnique,
d'autant plus que les événements donnent un regain d'actualité à
cette question, et précisément dans cette partie de l'Europe.

A travers ce roman, Delta répond implicitement: "On est grec
lorsqu'on a le désir de l'être". C'est le cas de son héros, le petit
chien de race anglaise, né on ne sait où et adopté par une famille
grecque en Egypte. Il veut résolument être grec, sans véritable
raison, mais parce qu'il a de l'affection pour ses maîtres grecs.
Sa détermination sera si forte qu'il s'enrôlera au côté des Grecs
pour combattre les Bulgares en Macédoine. Devenir un héros de
la nation n'est-il pas le plus sûr moyen d'acquérir la nationalité?

Cette réponse de l'auteur est une réponse alexandrine. Elle
émane d'un individu élevé dans une ville où l'on pouvait changer
de passeport. Delta elle-même a fini par choisir la Grèce comme
résidence, après avoir vécu en Angleterre, en Allemagne et être
revenue à Alexandrie. Née hors de Grèce, de parents nés hors du
territoire national, elle a voulu devenir grecque, c'est-à-dire
selon la définition moderne, revendiquer, outre la langue et la
religion, une terre (dont on peut retrouver les limites), un passé.

Car, loin de l'idée que se faisaient les Grecs alexandrins de
leur propre grécité, la jeune nation grecque s'est imposée peu à
peu en s'opposant aux autres. Cela a supposé une certaine
intolérance religieuse et une violente défense des frontières.
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Delta a connu la même évolution que son héros, Voyou, qui
va de l'adhésion affective à une Grèce qu'il ne connaît pas
jusqu'à la conscience du sentiment national. Et elle semble
vouloir susciter une semblable évolution chez les jeunes
générations grecques, en Grèce même et dans la diaspora.

Mais à l'époque où paraît le livre, monte une autre notion de
l'identité nationale, celle que défendent les nazis et fascistes, qui
s'affirme en déniant tout droit à l'étranger. Delta refuse cela.

Entre la mise en chantier de son roman et sa publication,
l'auteur a vu varier à l'infini le thème identitaire et cela n'a pu
manquer d'influencer sa démarche et son opinion personnelles.

Au début du siècle, à Alexandrie, diverses nationalités
pouvaient cohabiter par intérêt commun et parce que les
Puissances tiraient profit de l'existence de cette ville libre. En
Macédoine, au contraire, chaque nationalité revendiquait
d'occuper seule le territoire, et les grandes puissances avaient
intérêt à favoriser l'une ou l'autre. Il en résulte deux visions très
différentes de l'identité nationale et du rapport interethnique.

Mais pour bien analyser Voyou, il faut tenir compte du
second volet du dyptique romanesque, Dans les secrets du
marécage, dans lequel Delta décrira très bien jusqu'où peut
mener cette haine aveugle de l'autre. Et la conclusion désespérée
du second roman jette un autre éclairage sur l'itinéraire de
Voyou et peut-être sur celui de Delta elle-même. Fallait-il quitter
Alexandrie pour se définir Grec dans une telle horreur?
L'Histoire ne laissait peut-être pas le choix et cette Alexandrie-là
disparaîtrait aussi, hélas, dans le feu du nationalisme égyptien.

Au delà d'un nationalisme simpliste qui les a utilisés, il y a
une autre lecture possible de ces romans de Delta. Ils pourraient
être une leçon sur la vanité des beaux enthousiasmes patriotiques
lorsqu'ils sont fondés sur la haine et n'apportent que la mort.
Serait-ce vraiment trahir cette femme qui s'est tellement occupée
du sort des réfugiés, victimes des conflits balkaniques et de la
Grande Catastophe, victimes de la Grande Idée qu'elle avait tant
défendue? Serait-ce vraiment trahir celle qui se suicide en 1941,
quand tout espoir pour son pays disparaît dans l'horreur nazie?

A travers ce roman, nous espérons faire partager au lecteur
notre intérêt pour la Grèce moderne et lui faire rencontrer une
femme attachante, une grande dame méconue hors de Grèce. Et
il se peut que ~a fréquentation du petit chien Voyou le conduise
à se poser réellement une question à laquelle trop de gens
proposent actuellement des réponses toutes faites: au fond,
qu'est-ce qu'être Grec... ou Français?
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR.

Le texte grec repris ici est celui de l'édition princeps de 1935
(KALT MIA). Depuis, les rééditions permanentes ont suivi
l'évolution des conventions orthographiques et typographiques.
Le texte est réédité aujourd'hui en monotonique (avec un seul
accent), parallèlement aux réimpressions en polytonique.

Nous avons choisi de rester le plus possible fidèle à l'auteur
et notamment de respecter l'accentuation de l'époque et
l'orthographe de Delta. Elle était en relations avec des
spécialistes de la langue grecque, dont Manolis Triandaphyllidis,
auxquels elle demandait des conseils. Sa graphie est le témoin
d'une époque très riche en réflexions sur le sujet et il nous
aurait semblé la trahir si nous ne l'avions pas respectée. Pour
que le lecteur du texte grec ne soit pas troublé par ce qui
pourrait sembler des fautes d'impression, nous lui signalons ci-
dessous les particularités orthographiques les plus marquantes.

En revanche nous avons adopté une présentation
typographique différente (notamment pour les. dialogues) parce
que celle-ci nous semblait plus claire et se prêtait mieux au vis-à-
vis avec la traduction française présentée selon les codes actuels.

En ce qui concerne l'orthographe, bien des différences sont
liées aux querelles de l'époque sur le respect de l'étymologie.
Le lecteur ne manquera pas de remarquer entre autres:

- que les règles concernant le v final des articles etc...
n'étaient pas celles que nous suivons aujourd'hui.

- les verbes en -~U) ici en -Q.vCù(}l£YaXQ.vU).ÔlOpBQ.vU)...).

- des mots comportant aujourd'hui la syllabe -to. -'lWici en
-Oto) -OtCù( v OtWf)wpour v t~w. ~Â OtWTtXOÇpour àÂÂtWTlXOÇ...).

- des mots comportant aujourd'hui la syllabe -1.0:ici en -etO:
( e-rv. eux pour e-rv. ta. ,o:pB eux pour, o:pBta... ) .

- \) pour ~ après voyelle: £uptcrxar~ptcrxa:. yaoyû:w /y ~yÛ:w.

- des comparatifs formés en ~: ÔWa:r~Tepoç / ÔWa:rQ.Tepoç.

- des graphies différentes X1LTal:W/XOlTal:(ù.YÂY..TOv(ù/YÂ!TWV(ù.

- des consonnes doublées : x6xxaÂo/x6~aÂo) ~tnn6l:(ù/ ç'l!!.6l:(ù.
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A'

fIPOTEL MOY ATIOPIEL
K{)-rol: 0: T' 0:y6ptQ.?Cal crxén-rOU]J.ow.
to Aouxéiç eypo:~e OtwrtT}À<X, TO: ~pUatQ. TOU OOU$pWpiva.,

OUp.<.ùpivoç bxôp.a, tv& à Bpaaîaaç, }lè TO: Xépto: O-rtç Tcréneç)
mly01Ve X' €PXO\NTav, XQ.eOWTav xai aqXOvOWTO:V, cr~{)p11:e xal
TpCt'{OUaOÛOe,q.o:o6p£'Ue, yUproe vCr 8~et n~ç 8lO:OX€Ô~e wpaio:.
'AXÂCr f>cr.puoWTOOJ ~Of,£pŒ.

Nuo-r~oç TOv axOÂoueoûoa }lè TO ~Â~, XÂEtOVTaç nOTE TO
eva }lmt nOTe TO ~ÂO) xal aoÂÀoy~OOfJDOV.

[ta:rt CXpertE CtvTtno:eoûoa TOcrO TO Bpaotôo: ; Ti lliO:V noù Bè
}l' O:p&:E cr' aùTOv ; Tà: ne-rax,iO: TOU xe1Ato: ; Ta ~o:ôt0p.6: TOU TO
vwE)p6; "H }lTjnwç Tl }lo:Tlâ TOU noù Bè of; xU-rol:E nOTf; xcnèl

np6crwno; -rHTroJ oi YPat3O:reç TOU oi O~av-rax.TEpÉÇ ; Tà: }laÀÂ ta TOU

TO:nO}J.o:Btaop£vo: xal XOÂÀ-rypivo: crTCP£TWrtO ; "H à:M &ç i1 Q.vTie£crrl
TOU}lè TOv €(aôeÀ~o T01J,TO Aouxa;

[unt lliav J.l€Y6Â1lT1CtvTieE01l aOTrl. to Aouxéiç, Àtyv6ç, À€n-rôç)
Â{yo O"X€nit.xoç nO:vTo:,}lè TO: YQÀcxvè! Op9av01XTt1 }lentO: TO\) noù O"e
xUTal:o.v &ç p£crQ. cmlv xap43t.<X,TO: cryoupa TOO XOVTox~a
}laÂÂtâ, ~pOUTO'lcrp.éva ntaw, ~eax€n6l:ovTaç TO p£Twno. to
Bpo:cri8aç, Eva Xp6vo }l€YQÀUTEPOÇ,nccxvç, }lo:Â.eaxéç, oOOPaÂoç,

nOÂ\)Âoyaç, xup6:roo:.
1'{ 1J.' ev01.ol:w op.<.ùçtpivo: oÂa. o:Uia, xal Ti}lè ne{pol:av ; ftoxi

}lOO€xave T6ao xaxa Tl napooma TOO, no\> ôèv p.nopooao: vCr f3y6Àw

TO }lmt }lOUana nww TOO;
OEpvOOOE 1] wpo: xal 6 Aouxéiç oÂo eypaq,e.
[TO TfJ..OÇ f3o:pé9Tlxe cr-rà crW(1Ta TOU 6 Bpaoi8aç,

nTtye XOVTO: TOU
xai TOOEtnE}lè eXépa :

- '''f).a.) ~ep.nép8eu£ TO }l6.eTyp.6. crau xai nO:J.l€ xmu> a'Tà nep$6À t.
- Nèt nO:ç}loveixoç (JO\)oTOOanoxptEfrlxe à Aovxaç. 'Eyw aèv

naQ:w }lol:{ O"OV.
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I

MES PREMIERS ETONNEMENTS.
J'observais pensivement les garçons.
Loukas écrivait silencieusement, les sourcils froncés, encore

sous le coup de la colère, tandis que Vrassidas, les mains dans les
poches, faisait les cent pas, s'asseyait puis se relevait, sifflait,
chantait, faisait du bruit, cherchait à montrer qu'il s'amusait bien.
Mais, en réalité, il en avait plus qu'assez.

Dans mon demi-sommeil, je le suivais du regard, fermant
tantôt un oeil tantôt l'autre, et je réfléchissais.

Pourquoi donc éprouvais-je une telle antipathie vis-à-vis de
Vrassidas ? Qu'avait-il de déplaisant à mes yeux? Ses lèvres
épaisses? Sa démarche nonchalante? Peut-être sa façon de ne
jamais regarder les gens en face? Etait-ce à cause de ses cravates
voyantes? De ses cheveux pommadés et collés sur le front? Ou
simplement en raison du contraste avec son cousin Loukas ?

Car ce contraste était grand. Loukas, élancé, mince, toujours
un peu songeur, avait des yeux bleus grand ouverts qui vous
regardaient jusqu'au tréfonds de l'âme et des cheveux bouclés,
coupés courts et brossés en arrière, découvrant le front.
Vrassidas, un an plus âgé, gros, efféminé, mou, bavard, avait des
airs de pimbêche.

Néanmoins, que m'importait tout cela, à moi, et en quoi cela
me dérangeait-il ?Pourquoi me sentais-je si mal à l'aise en sa
présence que je ne pouvais le quitter des yeux?

Le temps passait et Loukas écrivait toujours.
A la fin, Vrassidas en eut vraiment assez, il s'approcha de lui

et lui dit d'un ton péremptoire:
- Allons, dépêche-toi de finir ta leçon et descendons au

jardin.
- Vas-y tout seul, lui répondit Loukas. Moi, je ne joue pas

avec toi.
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- KaÀÉ, Ti}loû À€Ç, XOÂ€ ; €xav£ xopoïBeoTlXQ 6 BpacriBo:ç.
~O Aouxaç n£T&x9r1xe nO:vu).

«TwpaeèL nÉcret ~uÀo», eina p.€cra }lOUe Kal x,6:pTp(a Âty6xt, "(taxi
iî~£po: nwç, ô:v xal eva x,pévo }ltXpOTepoç, 6 Aouxaç eO: TOO TtÇ

Ef>p€Xe.
MO: ~aO'T&x9TIX€ Xal x~a£ n6Àt CJTOTe-rpaB\o TOU.

- Aèv naQ:U) }l£ O:vePWROUÇ noù f>pû:ow) etRe.
co Bpo:aiBaç y€Âo:a£.

- Ti aè VOlŒ:et èO"évo: Tl ÀéyU) f:yw ytà TO BO:crfÂT}; €xave.

- Tèv Crfan& TO BO:crfÂT}.Kal Bèv nopaBÉXO}lQl vèL TOv Âèç èO'Ù
~wo.

Mè nOveO"av TO: À 6yta aUTO: ToG Aouxa. crQ vèL}l£ eiX £ B£(pet.

- Mà: Bèv TO eina }lJtpOO"Ta TOU) Btxo:loÀoyf,9rp(e 6 BpacriBo:ç.
- 'Ax6p.o: XetpOT£pO. <Do~aO"o:lvèL TO n£iç }l1tpocr-ro: TOU xoi TO Âèç

nicrU) TOU.

- n",... EXav£0 BpaoiBo:ç. evo:ç naÂtoBoûÂoç...
Avri} T1),opo: Bèv xpa:n1eT1xe0 Aouxaç xal TOOpix9T}X€.
M' aUTOÇ.noù XOxt iî~£p£ ô:nà Tlç ypoetèç TOOAouxa, BÈv TOv

nepi}l£V£. M' evav rriiBo ~p€e-rpœ cr-riJv nopTa, xa:rÉ~T}xe
XOUTpOU~aÂtcrTO: x' etpuye, xWptç xètv vO: neXpet TO xo:nÉÂo TOU.

K6.e£ ~ÂT} wpa a' àpnoOaa TO xo:nÉÂo aUTO CJTQBtYvTt<X}lOU xal

eO: TO €xava xoupéXt. MO: oÂT} œ)-ri1 it Xouf>tvTa}l£ etxe }l€AayxoÀ1Îcret

TOO'O)noù oUT£xo6vr]aa.
'Ev& 6 Aouxaç e~axoÂoueoücre và. ypa'et, f:yw 6:xo6J.urrlcro:TO

xe'6Àt}lou aTà noBta }louxal a,É9T}xaCJti] O'UÀÂoyrl.
1/00"0 xal âv Crfanoüaa TO Aouxa xal âv O:vTtnaBoüaa TO

BpnmBa, aUTf] Tf) ~oPO: Bèv }l1topoocro: và. BwO"u> BlXoo.O crTOv

CrfWtTJP.évo }lOUe 'Ax06cr£T£ TI1v icrTOpto: TOO xaoya.
co BpnaiBaç l1et:À£ và. X6\l>£\ eva }l£Y6Âo Tcr<XfJJttO:yOUp£ç

p.nO:VO:veç noù Xpép.OUVTQ.Vcrè }ltO: }lJtavavta. cO BnaiÂ T}ç 6
nep~oÀ6:f:rr1ç TOv €p.noBtcre. Erne nwç TjTav nOÀ\) npcrotveç 6:x6p.o:)
nwç €np£ne npwTO: và. xtTptvicrouv al }l1tO:VO:veç TIiç 6:n6:vw aetpaç,

xoi TOTe }lOvO và. xonei TO TO'<XfJJttxal vèL }l1tei cr-riJv 1¥6.ea) "(tà. và
Wptp.Wrow xoi ot <iÂÂ€ç.TtnOTa 6 Bpacrtôaç. 'Enép.etve xoi ~cr£.
Kai p.oÂ\Ç yUptcr€ 6 BacriÂT}çTf) P&x11, TOv eine «~wo». TOTe ~cr£
xoi 6 AouxO:ç xal TQ Boo €~o:BÉAtpta}l6ÀwO"o;v.

Mè OÂ11TI1v O:vTtnO:e£to:noù eiXa "(tèLTO BpamBa, aUTf] Tf] ~opà

~p1ixa nwç 6 AouxO:ç eiX£ aôtxo.
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- Eh bien, comme tu y vas, mon cher! fit Vrassidas railleur.
Loukas bondit.
"Maintenant, ça va chauffer l" me dis-je en moi-même, et je

me réjouis un peu à la pensée que, quoiqu'un an plus jeune,
Loukas aurait le dessus.

Mais il se retint et se rassit à son pupitre.
- Je ne joue pas avec des gens qui insultent les autres, dit-il.
Vrassidas rit.
- En quoi te dérange ce que je peux dire à Vassilis ? fit-il.
- J'aime bien Vassilis. Et je n'admets pas que tu le traites

d'animal.
Ces paroles de Loukas me firent mal, comme s'il m'avait

frappé.
- Mais je ne l'ai pas dit devant lui, protesta Vrassidas pour se

disculper.
- C'est encore pis. Tu as peur de le lui dire en face et tu le dis

dans son dos.
- Pfff... fit Vrassidas, un maudit serviteur...
Cette fois Loukas n'y tint plus et se jeta sur lui.
Mais celui-ci, qui connaissait bien les coups de poings de

Loukas, ne l'attendit pas. D'un bond, il fut à la porte, dégringola
l'escalier et fila, sans prendre son chapeau.

En toute autre circonstance, j'aurais attrapé ce chapeau entre
mes dents et l'aurais mis en lambeaux. Mais toute cette
conversation m'avait rendu si mélancolique que je ne bougeai
pas.

Tandis que Loukas continuait à écrire, je posai ma tête sur
mes pattes et me laissai aller à la méditation.

Si grandes que fussent mon affection pour Loukas et mon
antipathie vis-à-vis de Vrassidas, je ne pouvais, cette fois, donner
raison à mon préféré. Voici l'histoire de la dispute.

Vrassidas voulait couper un gros régime de bananes encore
vertes qui pendait d'un bananier. Vassilis, le jardinier, l'en
empêcha. Il dit qu'elles étaient encore très vertes, qu'il fallait
d'abord laisser jaunir celles de la rangée supérieure, puis couper
le régime et le mettre sur paille, pour que les autres mftrissent.
Vrassidas ne voulut rien entendre. Il insista et se mit en colère.
Et à peine Vassilis eut-il tourné le dos qu'il le traita d' "animal".
Loukas se mit alors en colère à son tour et les deux cousins se
disputèrent.

Malgré toute l'antipathie que j'avais pour Vrassidas, cette fois
je trouvai que Loukas avait tort.
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THTO:V npWTT) 'OPO: noù }lÈ JtÂ-r1yovav Xoo. }lÈ npoof,aÀÂQV oi
rivepwntveç npOA "#etç.

"ExTOTe axouaa: nOAÂ€ç aB1X{eç crri} ~<.ù.q}lOU. M'o:UTIl -ai npwTT) }lÈ
naveae) }lÈ JtÀTlywae nOÀu.

~UVTl9Q:01JV 01. avepwnot và: ÀÈv (t\Â,ouç étvepwnouç «~wQ»)
«xTrlvrl») «TETpanoBa») "'{tà: và: ~p{aouv xoo. và: TOÙÇ nOÛ'V
n€pt~pOVT)TtXO: n~ç B€ crxénTOVTQ1. ô€v oioeavOVTQ1, 8èv Xptvow,
B€ VOtweouv. To axouaa: xoo.TOOxoOw.Mà: 8èv Tà cnrvrlStaa: nOTÉ.

funt éXpa:ye eivQ1 n€pt~povrrttxo và: aÈ noW ~WO ; ftart eivQ1
npO~OÀT1 và: eiaQ1 TeTpanoBo ; .'H }lT1nwç 6 àpt9p.àç TWVnoBapt&v
xO:vet TIrv ~ ta: TWV~WVTO:VWv; "H }lT1n<.ùçèp,eiç Bèv aloeav6p.a:aTe ;
L\èv XptvO}J£; L\èv ~a:noûp£ ; L\èv novoûp£ TO {BtO ) âv Oxt xal
neptaaOTepo ano TOÙÇ6:vepwnouç ;

A-UTÈÇTlTav 01. axét¥etç noù xeiVfl ri] }lÉpo: Toao }lÈ 1\)P<ivvrlaav,
waTe ano TOTe 6:no,acnao: và: aaç nw }l£ptxÈç iaTOpteç Tilç ~<.ùilç}lOO)

"'(tà:và: BetTE) Oxt }lOvO n6ao aôtXOt eiOTe aeÏç 01.av9p(ùno1., CtxÂQ:xal
và: ne1.O'TetTen~ç eaeiç eiO'Te ùnoBeÉcnepo: OvTa: ana }lCiç. 00p oô eaeiç
8èv €xeT€ TIrv ixavOTT)Ta và: }lO:ç XQ.TaÂaf,mV€Te. èv& èp,eiç crO:ç

èwooûp£ ncXvTa}l' €va anç }lov<Xx,o:~Â,~) }lÈ }lta anç XtVT1O'rJ.
Ox6p.o: Xal anà Tàv TOvO }lOva -rilç 'WvflÇ craç, aBta,opo Tt YAwaaa
}l1ÂO:rE.
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C'était la première fois que les préjugés humains me
blessaient et m'offensaient.

Depuis, j'ai entendu beaucoup de paroles injustes dans ma
vie. Mais celle-ci, la première, me fit de la peine et me blessa
profondément.

Les hommes ont coutume de traiter les autres hommes
d'''animaux'', de "bêtes", de "quadrupèdes" pour les insulter et
leur dire dédaigneusement qu'ils ne pensent pas, qu'ils ne sentent
pas, qu'ils ne raisonnent pas, qu'ils ne comprennent pas. Je l'ai
entendu dire et je l'entends encore. Mais je ne m'y suis jamais
habitué.

Pourquoi donc est-il méprisant d'appeler quelqu'un animal?
En quoi est-il offensant d'être un quadrupède? Est-ce que par
hasard le nombre de pattes fait la valeur des êtres vivants? Ou
bien est-ce que nous ne ressentons rien, nous autres animaux?
Ne raisonnons-nous pas? N'aimons-nous pas? Ne souffrons-
nous pas autant, si ce n'est davantage, que les hommes?

Telles étaient les pensées qui me tourmentèrent tant ce matin-
là que je pris dès lors la décision de vous raconter quelques
épisodes de ma vie, non seulement pour vous faire voir à quel
point vous êtes injustes, vous les hommes, mais aussi pour vous
convaincre que vous êtes des êtres inférieurs à nous, puisque
vous n'avez pas la faculté de nous comprendre, tandis que nous,
nous saisissons toujours votre pensée rien qu'à un seul de vos
regards, à un seul de vos gestes et même à la seule intonation de
votre voix, quelle que soit la langue dans laquelle vous vous
exprimez.
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A[nP A KOYPEAIA KAI MAyP A I10~APIA
ITPWTrl}la\) ~WVTo:vittve6p.l101l eivo:l TO npWTO}lOUT~ {at.
Etxa. nepacret TOXOÀOXalPt~ KT1~lcr1.al}ltO: È(oxi} XOVTà cnTrv

nOÂTl no\) -ri] Âèv 'AEn]va:, xoi mlywvo: npWTTl ~0PO: cnTrv
'AÀe(âvBpeta:, onou xa:rOtXOÜOE6 à'£vTTlç }lou.

Ti]v AtyonTo Bèv -ri}yvwp1l:a xaB6Àou. nplv an' aUTO TO T~{at

9op.0ÜJ.lat }lOV~O: TO }l£Y6Âo nep~oÀt -riiç KTI'1.<1téiçI p£ BévTpa
nOÂÀà:xoi ÂouÀooBta:, ÀOUÀOOôto:xoi n6Ât ÂOUÀoUôta:.'''H}louv }ltxpoç
6x~a, OT<XV,Bèv ~ép(ù notoç,\ p£ xâptO'e O'T' ~€VTtXa }lOU. Koi
xoBwç ~épETe) yta: }lO:çocro xoi yta: O'aç, ai ÈvwJtwoetç CtÙTi}ç Tfiç

i}Àtxio:ç nepvo\N xWptç v' ~tlcrouv <YflIJ.aa1..
ITpwTTI ~opO:~p{O?(oup.owOt:~an6pt. ~H eaxacrcro:}lup1l:eôwa:r6:,

6 Q.v£)J.Oç,ucroûae, xoi O'TOOp,nâpt llT<XVnovTix1.O:}lJtéÂtXo:. Ti Xo:pà
)'tO: £Va crxoÂOOctvO: XWvEToo.6:v6:p£aa at: O£VT06XlO:xoi xclcreç, xai
}l' £Va Tivo:yp.o: va: nvtyet novTlXoùç }l£Y6Âouç ow xouvéÂte:.

Mal:t T~iaroe oÀTIT1 oixoyéveux. MO: iBuxlTep1l yvwpl}lia Xa1. ~1Â{a

eIxa p£ TO Aouxo: Xa1. Tlç ô(ÔUP£ç
,,.
Awo: xoi A~a, Tèt Tpia

}llxpoT€pa na:t.ôtO: TOO acp€vT1l }lOO. AVTex €PX,OUVTav x' €no:ù: OOJ

TQXTtXO: }lal:{ }lOO, ~ Oxpll TOO n€p~oÂ tOO -riiç KTI'tO'taç I onou
X6.eOUVTW 6 LWTr]p1lÇ 6 i>n11péTrlç, xoi onou TjTa:v xoi TO Btx6 }la\)
erntTOxt.

Tàv a'€vTTl }la\) ôèv Tàv nOÀml~epo:. Eix.e ~aaael 6:no T~{at TI1V

nOtJop.~ noù ,Uyap.e MO TI1VKTI~lcr1.alp£ TO }l£YaAO TOU)'tO, TO
MiiTcrO.

~Oç npoç T1.Ç600 xupieç, TI1Vxupta Ba01.WT6xfl xoi TI1VEue:,

-ri] }l£YaA11 TrJç x6p1l, noù TjTa:v 6€XanÉvTE XpovéiN xcn ôèv
XcnO:Ô€x.OUVTW ITtO:natx.via1.al crx,eaàv 6èv "t1.ç yvwp1l:a. LnOmEç

Tj"tav ai Èn1.crx6pelç TOOÇ 0'Ti] 6tx-rl }.too )'WV1ex TOO xrlnoo xai
}l€Tp1Tp.ÉVa Tà: Xclôta: TOUÇ.

To ~o:n6pl ll"tav navrr(Upt. nOMOt ai €n~6:reç, Xa1. p£ oÀouç
il}1ow ~1Àoç.
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II

CHIFFONS BLANCS ET JAMBES NOIRES.
Mon véritable premier souvenir est celui de mon premier

voyage.
J'avais passé l'été à Kifissia, une campagne aux environs de la

ville appelée Athènes, et j'allais pour la première fois à
Alexandrie, où habitait mon maître.

Je ne connaissais pas du tout l'Egypte. Avant ce voyage, je me
rappelle seulement le grand jardin de Kifissia, avec beaucoup
d'arbres et des fleurs, des fleurs et encore des fleurs. J'étais
encore tout petit quand je ne sais qui m'offrit à mes maîtres. Et
comme vous le savez, pour nous comme pour vous, les
impressions de cet âge disparaissent sans laisser de trace.

C'était la première fois que je me trouvais sur un bateau à
vapeur. La mer dégageait une odeur forte, le vent soufflait, et la
cale regorgeait de rats. Quelle joie pour un jeune chien de se
glisser au milieu des malles et des caisses et d'un bond prendre à
la gorge des rats gros comme des lapins!

Toute la famille voyageait ensemble. Mais je connaissais et
affectionnais plus particulièrement Loukas et les jumelles, Anna
et Liza, les trois plus jeunes enfants de mon maître. Ceux-ci
venaient régulièrement jouer avec moi au fond du jardin de
Kifissia, où logeait Sotiris, le domestique, et où était ma propre
niche.

Mon maître, je ne le connaissais guère. Il était revenu de
voyage la veille de notre départ de Kifissia, avec son fils aîné,
Mitsos. Quant aux deux dames, Madame Vassiotakis et Eva, sa
fille aînée, qui avait quinze ans et dédaignait les jeux désormais,
je ne les connaissais presque pas. Rares étaient leurs visites dans
mon coin de jardin et leurs caresses étaient comptées.

Le voyage en bateau fut une fête. Les passagers étaient
nombreux et j'étais l'ami de tous.
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MOvo p.£ }lla: xon&\O:t V6OTt}lTl YaÂCtVop.6xo: 'EnÂ€~iTaO:t Tà:
X6Âaaa ano TIrv np~1TI pipa.

Mà }l-rlnwç eqrt<nYa. €yw ;
K6.eOWTav oe }lla: nâvtVfl xapÉyXa XOVTà aTo MliTOO xol

xouf>Mta1:€ }la1:{ TOU. ~Tà XÉpt TTlç) noù T' ~TfJe xoi Xpép.OOVTa:\J
an' E(U) tino TIrv xapÉyÀa, ~a.aTo()crE £Va acrnpo xouP€ÂOxt. xol
€VOOU)}l1Âoüat: TOOM-r1Taou, TO xouvoüot: }lla: €p.npaç xoi }lta: niow.

6:pyà:-6:pya, p.£ Tp6no noù }lOÛ ÈpÉe1l:t: Tlç XWIf(€TtXÉÇ }lOO
Bta9Éot:tç .

'Avo:01l~XO: xoi opTaU)aa T' œ)Tta }lou. Ta xouP£ÂOxt
È(axoÀoueoüa€ và: mr{<nVOÉpx,t:T<naàv và:}lOÛÀÉyE1.:

K ' l-n"'~ ~' e ' " " A-."'~
~, ", ~, ,

- 00.~ u€ a.}l£ nto:ot:tç nOTe... x<n ~ uE... X01 CXJ.l€ uE... x<n
~ ôe...

- "A ETat €tv<n ; TOO,~v~a..
M' £vav nflôo oP}lllaa. OTO XÉpt -ri1ç 'EYY'Â€~{TOaç. O:pn~a. Ta

xoupÉAt) TO T(v~a 800-Tpeiç cpopÉç) €-rOt noù và ~y6ÂW ana piaa TOU
x6.ee n'Vo-rl)xoi. ntâvOVTcXç TO av&p£oa CJTCtn6ôta }lOU. TOOTp6f>Tl~a
800 Bo:yxw}laTleç xoi TO exava Tpia xOJ.l1.lO:r1.a..

IToô và ~avTa.O'TW €yw nwç eà CTr1XOvOWTCtVTéTOta eno:vnaTa.01l

)'là: €va. xoupfÂÔXt noù oxoTU)aa !
CH xonÉÀa ef>YaÀETlç tpü>vÉç.Ow và TIrv EiXa npoof,6Âet) ~Wv~€

nwç -riiç EOXtOa.TO VTa:vTEÀév1.oTTlÇ}lQVTfÂt. cO MliTcroç, 6 Aoux&ç.
6 xUptOç BO:OtWT~Ç) oi ôiôop.£ç, aXot O1lxw8Ttxav ~ecpwvÛ:ovTaç :

- M<Xyxo: ! M6:yxo: !
Aèv ll(Epa notOv và: npwToocoocrW) oe notOv và: npwToTpÉ(ü>. CH

?CUpia.BO:OtWT~ €Àeye xoi ~a.v6Âeye nwç TCt O?CUÂtà Bèv eiv<n )'tà:
awTpO~tÉÇ. M6vTt ,; Eua Bèv €txe XOUV"flOEtàno TIrv nÀ<r{tacm1 TflÇ

xapÉyXa. xoi )'fÂoôae p.£ TIrv xapBttt T1lç.

~TCXJJ.6:nloavà O'UÀÂoytcrT& n&ç và eùx.aptcm1aU) oÀouç, n&ç và:
n6:yw BtOJ.lt<içoe aXouç, xal T6Te}l' entacre 6 MTiTcroç xoi}l' Eôt:lp€.

~èv nOveoo: noXu. t"Eva-Boo }JJto:rmeç cr-n. P~ll Bèv eiv<n np6:p.a
và: yivet À6yoç. Mà TO ~1Â6Tt}lO}lOU netp~9Tlxe noXu. )'tent TO
MliToo Bèv TOv yv~p1l:a 6:x6p.a 6:pxe-râ. WOï€ và: napaBexew ano
xeivov TÉTOtEÇ€Âeue€pieç anévavTi}lOU.

E>6p.wcra x' €yw. Kaxtw}lÉVoç p.£ oÂouç, 6:pvrl8Ttxa và: n6:yw cr-n.
)'aÂO:Vop.6xo: 'EnÂ€~{Tao:. noù }l£TO:VOt~ T~pO:. p.£ ~o:va,wv~E
xovTa TTlç. ~e }l' 6:pÉcrow oi avepeùnOt noù avaxo:rOvOVToo. CJTiç
ôooÀeteç TWV~Àeùv, x' Èwooûcro: và TTiçTO anoôe~w.
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Si ce n'est une jeune demoiselle, une délicieuse petite
Anglaise aux yeux bleus, avec laquelle je me suis brouillé dès le
premier jour.

Mais était-ce de ma faute?
Elle était assise sur une chaise de toile près de Mitsos et

causait avec lui. Dans sa main, qu'elle laissait pendre hors de la
chaise, elle tenait un petit chiffon blanc, et tout en parlant avec
Mitsos, elle l'agitait d'avant en arrière, lentement, lentement,
d'une façon qui excitait mes instincts de chasseur.

Je me levai et dressai les oreilles. Le petit chiffon continuait
son va et vient comme pour me dire:

- Na na nère, tu ne m'attraperas jamais... na na nère... na na
nère... na na nère...

- Ah ! tu crois ça ? lui criai-je.
D'un bond, je m'élançai sur la main de la petite Anglaise,

attrapai le chiffon, le secouai deux-trois fois, comme pour lui
faire rendre l'âme, et, le saisissant entre mes pattes, je lui donnai
deux bons coups de dents et le mis en lambeaux.

Comment aurais-je pu imaginer déclencher une telle
effervescence pour un malheureux bout de chiffon que j'avais
mis à mal?

La demoiselle poussa des cris, comme si je l'avais attaquée,
s'écria que j'avais déchiré son mouchoir de dentelle. Mitsos,
Loukas, Monsieur Vassiotakis, les jumelles, tous se levèrent en
s'exclamant:

- Voyou! Voyou!
Je ne savais qui écouter en premier ni vers qui me précipiter.

Madame Vassiotakis ne cessait de répéter que les chiens ne sont
pas faits pour vivre en société. Seule Eva n'avait pas bougé de sa
chaise longue, et elle riait de tout son coeur.

Je me mis à l'arrêt pour m'interroger sur la manière de les
satisfaire tous, d'aller vers tous à la fois, et alors Mitsos m'attrapa
et me corrigea.

Je n'eus pas très mal. Une ou deux tapes sur le dos ne valent
pas la peine d'en parler. Mais mon amour-propre en fut très
offensé, parce que je ne connaissais pas encore assez Mitsos
pour accepter qu'il prenne de telles libertés à mon égard.

Je me mis en colère, moi aussi. Fâché contre tous, je refusai
d'aller vers la petite Anglaise aux yeux bleus qui, revenue à
présent à de meilleurs sentiments, m'appelait de nouveau auprès
d'elle. Je n'aime pas les gens qui se mêlent des affaires des autres
et j'avais l'intention de le lui prouver.
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Mè Tfrv oôP<X }lOU XCq.Xf1Àl1 ecpuya. xol xo:ré~llxa. crTO CqJ.n6.ptt onO\)

~éano:aa. crTèl nOVT{Xta.. c/Oaa napoucna<TtTIxo;v) OÂ0: Tèl env~ 0:.

K' exBtXll9Ttxa £Tat Tfrv ètv6TrtTl xonÉÀo: noo crT~X£ oiTtO: và: yivet

TOO"r) neptTTf) ~a:crapio:.

Ti]v Wx.Ta. O'TCXfJ.a:nlcrCXfJ.£cr' €va Âtp.tva:. B6.pxeç mp.wcrav}l€

~U)\}€Ç xoi ,o:aap{a.) xOO'J.loç avÉf>Tlxe) Q).AOÇ xo:rÉf>Tlxe) }là:
T' ~€'JTtXa }l0\)Bèv napoucrta<TtTIxo;v.MOvoç à MiiTaoç ètvéf,Tlxe
O'TO xo:racnp(,ù}l« x' entaae xouf,ÉVTa. }l' €va r>apx6fn1) p.n6:p}JJta:
A~po. Z11Tooa£ vÉa. ytà xO:nOtOV,ÂÉ£t)p.n6.pp.n0: TOU, TOv Kan£Tèrv
MavWÂTI) XaL ytèL €v<xv e(ô:ô£Àtp6 TOU TTeptxAll noo XQ.eOWTav }l€ TOv
Ko:n€Tf.tv MCtV~ÂT1.

KaÀà: TiTo;v OÂOt O'TO cHpOOt:A£to) Cutoxp{E;qxe 6 p.n6:p}JJta:

A~poç, xaÀà: TiTo;v xoo. 1] ftayux, xoo. TOv EaT£1.Âo;v vèL nei

Xa.tpeTIlp.<na) YtaTt T1T<XVyépot nOAù xm }ltXPOç 6 n£p1.XÂfiç) xm ôèv
}l1topoûaav và €Àeoov vUxTO: và: Boüv T' 6:tp£V1'tXO:}lOU.

LlÈ }l' evaté, ep£ ,; xouf,évTa, Bèv il~£pa. xcrvéverv On' aUTOÙÇnoo
avÉtp£pav) x' ETat xUTal:o: xoi axoua. axA£Ç XOOf>£VT€ÇyUP(ù }lou.

cO
Ât1J.ÉV<XÇÂé-yOUVTCXV LoUBa.) xai 6Tonoç ex£tvoç Kp-r1Tft. 'YHTClV

il iôunT£p1l na:rptBo: TOO eX~évTfl }lOU. m'Vat, ÂÉet, \JT1crt) Ôf1ÀaBTl €va

}l£Y6Âo X~t yfiç) 1'ptyuptO}lÉVo ô:nà vepo. 'En€tôi1 èS}lu>çôèv
€xava 1'à yUpo, Bè créiç Tà r>€~Q1Ov(Ù.M' 6:pÉa-€t và: Âé-yw }lOvov O)1't
eTôa 6 rôtOç.

<DVyCXfJ.£npo1'oo Xo:p~ Et) xm Tfrv aUpto:\11l) n6Â1. Tà. Xo:p6:p.o:ra.)

etôCXfJ.£ }l1.0: ~££Yfl Âoup{ôa Xi1'ptVfl I onO\) }l€Y6Â€Ç nÉ"tpeç 11TO:V

ptX}lÉVeç p.~(ùXTèç. c/Oao nÂllatŒ:CXfJ.£)(exwp~a. nwç i1 Aoupt8a TiTO:V
yTi, xoi 01 nÉTpeç TiTO:VcrnlTto: xoi ètvep.6P:UAOt. c"YcrTepa eiôa
Xo:r6.pTta. xoo. nÂOto: nOÂÀ<X,ua-1'epo: }laCpa r>ouvà à:nà x6.pf>ouva.)
aanpo: f>owà: Ono aooatO:) Xi1'ptVa. ~owà ô:nà ~-uÂa:)oÂa: O'TO~ayp.tva:

crTfrv npoxop.alO:.
crycrTepo: ~ex.wptaa. ètvepwnouç noo

mr{O;LVOÉPXO\NTav .
MO: xcrvÉva BévTpO Bèv EtÔa..

A\>Tf} TiTo;v,;
,
AA£~ 6:vôpeux. EtX CXfJ.£~eo:cret.

"H1'av èS}lu>çypa:cpTà nwç Bè eà TEÀeiove xaÂà TO T~tôt}WU.
ID..Tlato:ae 1'à JTÂoio xoi 6:p~CXfJ.£ crTfrv npoXOJ.lcdo:. Mè }l£Y6ÂT) }l0\)

anopia e180: Eva. xüp.a 6:nà eXO"npouÀtâptxo: pOÜX,a. }l€ }laCpo: xe,6;>,.tO:)
và pt-x.veT<Xt crTfrv ~uÂtVTI ax6Âa xed và: XWeTaL O'TOnÂoïo.

l\È }loo etxe TUxet àx6p.a và Bi1J}la6pooç ètvepwnooç) oUTe và

1'OÙÇ àx06O"w. Toùç €I)Âeno: np~T1l ,oPO: xal oÀooç }lŒ:t) noo
avÉl)atVCtV }laÀOvOV1'Q:Çxal ~WV~OVTo:ç.
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Je m'en fus la queue basse et descendis dans la ca1e, où je
fondis sur les rats. J'en étranglai autant qu'il s'en présenta. Et je
me vengeai ainsi de la stupide jeune demoiselle qui avait causé
un tel tapage inutile.

Au cours de la nuit, nous nous arrêtâmes dans un port. Des
barques s'approchèrent, il y eut du bruit et des éclats de voix, des
gens débarquèrent, d'autres embarquèrent ~ mes maîtres,
cependant, ne parurent point. Seul Mitsos monta sur le pont et
engagea la conversation avec un batelier, le Père Lambros. Il
voulait avoir des nouvelles d'un parent, à ce qu'il dit, le Capétan
Manolis, et d'un de ses cousins, Périclès, qui habitait chez le
Capétan Manolis.

Ils allaient tous bien à Héraclion, répondit le Père Lambros, la
Grand-Mère aussi allait bien et ils l'avaient envoyé les saluer de
leur part, parce qu'eux-mêmes étaient trop vieux et Périclès bien
jeune pour venir de nuit voir mes maîtres.

La conversation ne m'intéressait pas, je ne connaissais aucun
de ceux dont il était question, c'est pourquoi je regardais autour
de moi et écoutais les autres conversations.

Le port s'appelait Souda, et cette contrée la Crète. C'était le
pays de mon maître. C'est une île, dit-on, c'est à dire un grand
morceau de terre entouré d'eau. Cependant, comme je n'en ai
pas fait le tour, je ne vous l'assurerai pas. Je tiens à n'affirmer
que ce que j'ai constaté de mes propres yeux.

Nous partîmes avant le point du jour, et le lendemain, à l'aube,
une fois encore, nous vîmes un ruban jaune, aride, sur lequel de
gros cailloux étaient jetés en tas. Au fur et à mesure que nous
approchions, je percevais que ce ruban était la terre ferme, et que
les cailloux étaient des maisons et des moulins à vent. Ensuite je
vis des mâts et des navires en grand nombre, puis des montagnes
noires de charbon, des montagnes blanches de sacs, des
montagnes jaunes de bois, le tout amoncelé sur le môle. Plus
tard encore je pus distinguer des gens qui allaient et venaient.

Mais je ne vis pas un arbre.
C'était Alexandrie. Nous étions arrivés.
Or, il était écrit que mon voyage ne se terminerait pas bien.
Le navire accosta et nous jetâmes l'ancre à quai. A mon grand

étonnement, je vis une marée de vêtements blanchâtres à têtes
noires se précipiter dans l'escalier de bois et se déverser dans le
navire.

Il ne m'était encore jamais arrivé de voir des hommes noirs, ni
d'en entendre. J'en voyais pour la première fois et qui tous
ensemble montaient en se disputant et en criant.
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<I>opoüaav xmt no:p~ €Va }l<XXptà noxô:tJ.taa, ~pw}l1Xa: xal
}lTtaÀw}léva, ~Àa aanpa, ~Àa}lTtÀoô ~e~ap:p.éva, xal ~Àa }loopa:,
noo Tèt ÀÈV «yxaÂap.n{eç». ftà vè! }lTrJ TOÙÇ£p.noBÛ:ow (JTO~ta:crTtx6
TOUÇCtv~aO}la, TtÇ eixav ntâcret crTètBOvTta.TOUÇ,~ecrxt:n6l:ovTaç Tiç

cp~B€tÉç TOUÇ~p6x€ç xoi TtÇ }l<XXp€tèçp.aOpeç TOUÇwvèç y6p.n€ç.
ITpÉn€t vO: ~ÉP€T€ n~ç, CutO XOUT~1., €x w 6m1.nQeeta O:nep1.op1.CTnl

xal avlxr1Tfl ytè! TtÇ wvèç y6:p.neç. npWTft q.opèt e~ÂEna Tocreç
nOÀÂÈç}lal:t xal oÀeç }laûpeç. M' en1.a.crexoxa noo Bè ÀÉ"y€Tat,xol
~tcra và Jtl1ôé;)xal vè! yauy~w, €TOt, ano veuptx6:Ba..

'Exe(V1l Ti] (JT1.YJ.lT1ev<XÇ wvon6ôo:poç }lovop.â-rqç ecpeacre
TP€X6:rOÇ, crnpw"X,vovT<XÇ xal no:pCX)J.€p{l:OVT(XÇTOÙÇ CiÂÀouç.

c,
Apn~€

Ti] ~OÂ û:a -riiç Euaç, TO craxxo -riiç xup{aç BaO"1.WT~ x' €~€ và

ntâcr€1.xal mÂ,a ôép.a:ra..
To nO-n1pt ~€X.€1Àtcren1.O:,TO eixav no:p~uÂwcr€1. !
nÉTa(a €va yaUytO}lQ. xal p(xEhlxa cnèt yup.và n6Bta: TOO}la6pou

noo e~YaÀe }ltO: CPWv1]xal mlÔTl(e cr' £Va p.n6:yxo. niaw TOUJe:' f:yw.
cApné;) TITv YXaÂap.nia TOU, Tp~&, ypoÂ~w. Ti ytvrpc€ TOTe ôèv
nOÀ\>(épu>. IT6:rayoç }l€Y6Àoç axoûcrTftX€, exava }ltO: XOUTpOU~6ÂO:
crTOv 6ipa xal ~pÉ9T]xa. x6p.w, av6:p£cra crt ~aÂ~€Ç, xépta. xal naBta
noo àÂÀllÂOX11>ntOÜVTavxal àÂÀllÂonoÂ£}.ltOÜVTav. "H}loov xO:ntùç

'aÂtO}lÉVoç, }là: TITvYXaÀap.n{a. ôÈv TITvacp1]Vaana Tà ÔOvTta:}lOUe
fupw}lou p.£ ~eXoO'o:lv<xv Ol cp(ù\)Éç.Kanotoç p.£ Tp~OÜcr€, mÂoç

p.£ XTUnoûcr€...
"Eç a:~va:6 }laüpoç }lOOçécpuye, ~tlvOVTaç £Va xO}1tl6;rt navt O"Tà

ôÔVTta }lou, x' ËTpe~e x<no: ri] ax6Âa. c'0P}lTlcra ntO'U>TOU. fuproa Tà

WVO: TOUn6ôta.

- Nà: cpopécr€1.çno:n06T01.a ! Nèt cpopécr€1.çnanoOTata: ! TOOyaUy1l;a
e(w ~p€V&v, bpnOl:ovT<XÇn6Àt Ta pOÜX0 TOU.

~è }ltO:crTtY}lT1TlYXO'Âap.nia TOU€ytve xoupéAt, crècv XaÀT1wpa TO
VT<XVTeÎt.€vtO }l<XVTfÀt-riiç YOÂavop.6:raç, xal pfx,TTlxa cr-ri] q.o:pB€1.a TOU

~p6xa..
AÛTOÇ, p.£ TO Tp~O TOU}lovax,txà }l6:rt an6:vw }lOUxoi Tà

xépta O1lxwp£va, çecpwv1l:e : « 'AcppiT ! 'AcppiT b> noo eèt nei : «cO
ôt~OÂoç ! cO at~OÂoç !» Kol CPOf,oWTav và: p.£ nuicr€t, o:UTOÇ
XOT~àp. O:vTpa:ç, tp.£va TOv TOcrOô6:.

eè! nOBcnve xai Tl ~pOOca TOU Tèt rôta -riiç YXaÂap.n{a:ç, fui Bèv
np6~eatve 6 MiiTaoç. Mè }ltà xo4»TI1 cr-ri] }lUT1l, p.£ av6:yxacr€
v' Ctvo{(w TO (JT6}la:. K' ETat YÂUTWcr€6 }lovop.â-rqç }lo:ûpoç noù
ax6p.a TpÉX.et.
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Ils portaient une sorte de longues chemises étranges qu'on
appelle" galabiyas", sales et rapiécées, les unes blanches, d'autres
bleu délavé, d'autres encore noires. Pour ne pas être gênés dans
leur empressement à monter à bord, ils les avaient saisies entre
leurs dents, découvrant leurs culottes bouffantes et leurs jambes
nues, longues et noires.

Il faut que vous sachiez que, tout chiot déjà, j'avais une
aversion sans bornes et insurmontable pour les jambes nues.
C'était la première fois que j'en voyais autant à la fois et de
toutes noires. Cela me fit un effet inexprimable, et je me mis à
sauter et à japper, comme ça, par nervosité.

A cet instant précis, un borgne nu-jambes arriva en courant,
bousculant et écartant les autres. Il attrapa la valise d'Eva, le sac
de Madame Vassiotakis et se pencha pour prendre d'autres
paquets.

C'en était trop, on avait dépassé les bornes!
J'aboyai, puis me jetai sur les jambes nues du noir qui poussa

un cri et sauta sur un banc. Et moi derrière lui. J'attrape sa
galabiya, je tire, je gronde. Je ne sais pas très bien ce qui se passa
à ce moment-là. Un grand fracas se fit entendre, je fis une
culbute en l'air et je me retrouvai par terre au milieu de valises,
de pieds et de mains qui s'entrechoquaient et s'entremêlaient.
J'étais un peu étourdi, pourtant mes crocs ne lâchèrent pas la
galabiya.

J'étais abasourdi par les cris qu'on poussait autour de moi.
L'un me tirait en arrière, l'autre me frappait...

Soudain, le noir m'échappa, abandonnant un bout de tissu
entre mes crocs, et dévala l'escalier. Je bondis derrière lui, à la
poursuite de ses jambes nues.

- Mets des chaussures, mets des chaussures! lui aboyai-je,
hors de moi, en attrapant de nouveau son vêtement.

En un instant, sa galabiya fut mise en lambeaux, exactement
comme le mouchoir de dentelle de la petite aux yeux bleus, et je
me jetai sur sa culotte bouffante.

Lui, son oeil unique fixé sur moi, l'air terrifié et les bras au
ciel, s'écriait: "Afrit ! Afrit l" ce qui signifie: "Le diable! le
diable l" Et cet homme de grande taille avait peur de m'attraper,
tout petit que j'étais.

Sa culotte aurait fini comme sa galabiya si Mitsos n'était pas
arrivé à temps. D'une tape sur le museau, il me força à ouvrir la
gueule. Et c'est ainsi que fut délivré le noir borgne qui court
encore.
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M' €n1acre anà TO XOÀapO 6 MTiTcrOÇ xoo. }l' €O'Ope ntcrw. Moo
€Bwae }l'là: ôuo <rTI1 P~l1 xoo. }l' €Becre }l£ TO ÂOUpt.

tH }lllTépa TOU, ôucrape~, àpyoxouvoûcre Tà xe+6Ât.
M~

'
~

'\ ,'"
,).., ..,.' ,K-'\.'

,).. .,." ,
- u Tt np~a e1Vw. CWTU TO <YXUI\t. W\.e O:UTUÇ e1Vw. ayptOç .

np6aex.e, Xp11cno, }Ùl aoü ptxeei xoo. crÉva, eIne cr' €vav vÉo noo
cr-reXOWTClV Xap.OYEÀWvTQÇ Mayt TflÇ'.

- 'A}l1tO:, }Ùl +~aa<X1., O:noxp(9T]xe 6 V€Oç) }l£ ~épet £piva:)
et}laaTe naÂ tOi +1).at. L\èv eiv<X1.ETat, LX6p.n ;

T aU £p~ 0: }ltà }laTta) }là Bèv xcn6Â of,a. n01avoû }l1Âoooe apcrte ;

Mè xUTol:e p.éva, xoo. Op.£ùçBèv TOv ll~epa xae6;\.oo.

- Eivoo. xaÂîiç pâ:raaç CJXUÀ6x1,xaÂà TOv Bt6Âe(eç) Xp11O'TO,eIne 6
MllTO'OÇ.nîipe TO Xap.6Àll Y'là: xXÉcpTl]xoo. TOOp(XTl]xe. A"ÔTOnpÉnet
và: a' roxaptoTei, MT1TÉpo:,?Cal và: at: xaBTlaux6l:et n~ç eO: £Xop.e cnà
crntTt xa). 0 tp-6Àaxa:.

nOÂù }l£ XOÀOOc~av TO: ÂcSyta TOO M-rrraoo) Toao noo Bè

crxoT{cTrrpca v' OxaUaw TO: napaxmu» oUTE v' àxoÀou9TlO'u> TOv
OOpEvTl] }loo noù xcn~T1xe 0Tf]v npoxup.ala}l£ TIJVxupa }lOU,TIJVEua
xoo. TOv (Eva Xp1lCrTO.

c'OÂOt}laI:lp.rtiixav a' €va wpaio èqJ.~t, }l£ acrnpovwp.ivo èqJ.~0:

xoo. Mo }l£Y6À0: DÂoya) x' €,uyav.
L\èv et'X,a+avTo:crTei nOTÈ n~ç ei}lm &:nà XaÀT1pcnO'o:. MO: TO eixe

nei 6 MTiTaoç) xoo. 6 MTiTaoç ~é~ata il(epe, ~oû et'X,e }louaT00c1 xol

~oû llTav Toao ~p~o naÂllxap1.
cDouO'Xw}lÉvoç anà ùnep1ltpclveta TOv ~l1aa và:}l£ xa:re~6:cret xol

}lÉva 0Tf]v npoxop.a(a, và }l£ ~6Â.et at: (XxÂoèqJ.~ t, onau p.rtiiXE }l£ Tà

}ltxpoTepa ODÉÂcptaTOU,?Cal và:}l£ nape1 onau iîe£Âe. cI>e6:vet noo }l£
~o:crToûoe 6 MllTaoç xoo. ~ow roxaptaTIl).l£voç.

THTav il npwTrl }lOO enacpi] }l£ TIJV XOtvwv{o:.Kol Bè yv~p1l:a

àx6p.o: Tlç }lo:TœOTl]TEç' TOO Xoop.oo.
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Mitsos m'attrapa par le collier et me tira en arrière. Il me
donna une ou deux tapes sur le dos et me mit en laisse.

Sa mère, mécontente, hochait lentement la tête.
- Hé bien, qu'est-ce que c'est que ce chien! Mais il est féroce!

Prends garde, Christos, qu'il ne se jette aussi sur toi, dit-elle à un
jeune homme qui se tenait debout près d'elle, souriant.

- Bah ! n'aie pas peur, répondit le jeune homme, moi, il me
connaît, nous sommes de vieux amis. N'est-ce pas, Scamp?

Je lui jetai un coup d'oeil, mais je ne compris pas. De qui
parlait-il donc? C'était moi qu'il regardait et pourtant je ne le
connaissais pas du tout.

- C'est un petit chien de bonne race, tu l'as bien choisi,
Christos, dit Mitsos. Il a pris le portefaix pour un voleur et s'est
jeté dessus. Mère, la perspective d'avoir à la maison un bon chien
de garde doit te réjouir et te rassurer.

Les paroles de Mitsos me flattèrent beaucoup, au point que je
ne pris pas la peine d'écouter le reste ni de suivre mon maître qui
descendit à quai avec ma maîtresse, Eva et Christos, l'étranger.

Tous ensemble ils montèrent dans une belle voiture menée
par un cocher tout de blanc vêtu et deux grands chevaux, puis ils
s'en allèrent.

Je ne m'étais jamais figuré être un chien de race. Mais Mitsos
l'avait dit, et Mitsos devait savoir ce qu'il disait puisqu'il avait une
moustache et que c'était un si beau gaillard.

Gonflé d'orgueil, je le laissai me descendre à mon tour sur le
quai, me mettre dans une autre voiture dans laquelle il monta
avec ses petits frères et soeurs et m'emmener où il voulait. Il
suffisait que Mitsos me tienne et j'étais content.

Tel fut mon premier contact avec la société. Et je ne
connaissais pas encore les vanités du monde.

37



r'

o <I>IAOL MOY 0 MnOMTIHL
nepaaap.e à:no Bta,opooç Bp6}woç, crrev06ç, aTp~oUç, 0;\0,

Apantà xoi ~p(;)}la. nepvWvT<XÇ €f>;\Ena xent nOt>âBpOJJ.ouç, 6:x6p.a
ntO crrevoùç xoi O'Tp~oUç, p£ X<Xp.¥ocneveç, }laopt~eç à:nà TI1

Âiyôo: nopTeç, onau XQeOWTCtV ()TO XW}lO: 'Apo:niveç, x' €naù:a:v,
Apo:naxto:, Xa.1.p.ncnVOf,YOlVav XOTeç, xoi n€ptat~«O:V rt€ptO"TÉpta

XCXfJ.Ot>U>TO:nÀ6:yt aè n€tva~eç y6:reç noo TO:xUTal:av p£ Âmp.o:pya
}lttrto:.Aax,Tapoûoa vO:crnâoc»TO ÀOUp{ }lou~ vO: rtTIm1crc» &:nà TO

àJ.l~t, v' O:pnQ(u> xap.tà: y6:ra: ano TO ~épxo xoi vo: riJV T1.V~(.ù &ç
noo và. riJV nvû: (.ù.

ftm! npénet vO: ~tpeTe nù>ç tp.£iç ol mcOÂOt}ltoOÛfJ£ TtÇ yeneç,
onu>ç 6 t/EXÂ1]V<XÇ}ltoei TO B06ÀYapo. TouÂ6:t.tCJTOV ETat é(ne }l'là
}l£po: 6 MllTaoç, "al 6 Mi}TO"OÇTO: ~£p£L aUTà TO: np6:p.aTa. "Av
pW-n1cre1.çTOv t/ExÂ1)Va, yun{ }ltoei TO B06Àyapo, eà: croo nei nù>ç
eivoo. «npono:roptxo! è-x,9po{». Aèv ~ép(ù nOÂù xaÀà. Ti eà: nei aUTO~

}là 'CtVTOl:O}latnù>ç 6 B06Àyapoç ettx£l xanota 6:no,opa, noo
€~(.ù~pevtOl:et TOv t/EXÂ1]Va, onwç Tt yena: Êp.aç.

'''ETat O'UÀÂoy{l:oop.ouv, crètv £~eno: TOv nep~OÂ6pq, TO BaafÂTl...

Mà. eà: crâç TO: né;) p£ riJV O:p6:Bo:.

nepvooaap.e ÀotnOv ano Bp6p.ooç xol crox6xta p£ na\1.0erntTO:xoi
}layal:tO: O:pWt1xo:, }lJtOt>6:xt:ç ÔT)Àa&l, p£ TO nO:rÛ)}.UX ~6Tepo ano TO
ôp6p.o, onau crraupon6Bt X6.eOWTCtVcrOt>1.xaôeçxoi ,eoaôeç p£
YUaÂtOT€ÇO:paBwTèç YXaÂap.n{eç, xtTptVeç, aTax,Tet€Ç il }l€ÂtT~avttÇ,
Xo:1. nooÀoûoav i>clH10")J.0XO:,nav-roû'Àeç, XaÂ1.à il xpuaa,txa. LTO
Bp6p.o, nouÂllTaBeç eanp(.ù-x,vav xep6p.~eç ,opTu>p.£veç xa\~aaeç ~

xoi XOXXtvo:xoi acrnpo: ~ax.ap(.ùTa, }laôpa: ano TtÇ }luiyeç.
,,,
AÂÂoç,

ètvo:xoopxouBa eno x&p.a, ~e xent xitptvouç xe'TÉBeç oè Â6:c5t,
noo crxopnoüO"£ riJV TO'(xva TOU ere i.SÂ11 TI) y£tTOVtŒ.

napax6:ru>~ €va. XOPtTcrOxt, p£ XOXXtV11 YXaAap.nto: Xa.1. TO xecIJ6Ât

Bep.évo crÈTcrep.11épt,noo p.tà cIJoPO:llTClVaonpo, ~al:e x' €~yal:e ano
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III

MON AMI BOBBY.
Nous longeâmes différentes rues, étroites, tortueuses; rien

que des quartiers arabes et sales. En passant, je voyais des sortes
de chemins de traverse encore plus étroits et tortueux, avec des
portes basses et étroites, noircies par les taches de graisse. Là, des
femmes arabes étaient assises par terre, des petits Arabes
jouaient, des poules entraient et sortaient, et des pigeons se
promenaient en se rengorgeant sous l'oeil gourmand de chats
affamés. Je brûlais d'envie de casser ma laisse, de sauter de la
voiture, d'attraper un chat à la nuque et de le secouer jusqu'à
l'étrangler.

Car il faut que vous sachiez que nous, les chiens, nous
haïssons les chats, comme le Grec hait le Bulgare. C'est du moins
ce que Mitsos a dit un jour et Mitsos s'y connaît. Si on demande
au Grec pourquoi il déteste le Bulgare, il dira qu'ils sont
"ennemis héréditaires". Je ne sais pas très bien ce que cela veut
dire, mais j'imagine qu'il émane du Bulgare quelque chose qui
met le Grec hors de lui comme le chat nous exaspère.

C'était ce que je pensais lorsque je voyais Vassilis, le
jardinier.. .

Mais je vous raconterai cela le moment venu.
Nous longions donc des rues et des ruelles avec de vieilles

maisons et des échoppes arabes, c'est-à-dire des baraques dont le
plancher est au-dessus du niveau de la rue, où étaient assis,
jambes croisées, des gens coiffés de turbans ou de fez, portant
des galabiyas lustrées à rayures, jaunes, cendre ou aubergine, qui
vendaient du tissu, des pantoufles, des tapis et des bijoux. Dans
la rue, des vendeurs poussaient des charrettes à bras chargées de
halva et de sucreries rouges et blanches, noires de mouches. Un
autre, accroupi à même le sol, faisait frire des boulettes jaunes
dans une huile qui répandait une odeur de brûlé dans tout le
quartier.

Plus loin, une petite fille en galabiya rouge, la tête enveloppée
d'un fichu qui avait dû être blanc, faisait passer d'un cageot au

39



eva x~cXcn CrTOxé;)p.a. xoi 6:no TO x,wp.a oe xa+6.O'1.. XOxt nllT£Ç
~Teveç Xal x06tpt£ç, noù Tiç Tp(;)V£oi 'Apan6.B£ç avTt ~c.ù}.li.1100 xoi
noo aTO ne~oBp6p.to, xap.tO: 'Ap01ttva, xaBtO}lÉV'1 avaxoUpxouBa,
nooÂoûae TpayouBtcrTO: xoopp.6.Beç il OT~1JÂto: 6:po:Bto:O}lÉVo:erra T~t
TrJç noù ~oU1l:e anà Tiç }lu'iyeç. Koi cr-n. ÂelO'Jt1l TOO Bp6p.ou,
'Apan6xta. enaù:av xol ~~ol:av, xol onoo £f)Âenav àJ.l~t,
neT100vTav anQ.vw. entavav crrO: B6vTta T1rJ no:pBa).:rl TOUÇ

YXOÂap.nta, ~ecm:n6l:ovTaç OÂOTO }l€A<XX.pOlvaxopp.6:xt TOUÇ, xoi

Xopeuav Xal rtTIBoooav tp.npaç en' ax oya, noù llTav 9<XÜfJ.anwç aèv

na:nlO'CXfJ£ xOOJf:vO:.

nOÀù p.' epé91l:av OÂO:aUTel. nponWTWV noù xavév<XÇ O:n' aUTOÙÇ
Be ~opooO'€ nan06Tma oUT€ x6À TO€Ç. 'AÂÀO: p.è ~aaïoûcr€ crcptXTO:6
MflTO'oç 6:no TO y taxa }loo. xol }lOvo p.è yo:uyiop.<nQ. }lJtopooaa và
€xtppâcrw TO 9up.6 }lOUe

EÈ ). iyo ~yrlxCXfJ£ 6:no TO: crT£voa6xaxa, xol nep6.O'CXfJ£ ana
Bp6p.ouç nÂClTÛTepouç xol na.crTplX06ç, p.è }l£Y6.Aa crntTta xol wpaia
}laym:ta , onoo p.' eUx,O{)tOTrlO1leiBa n6À1. Bt~6:reç noù ~opoocrav
xanÉÂa xol nanoUTma.

OapaxOxU), nepa ano TO: }layal:ta, crn{Tta TETP6:vwva, o).a p.è
iy..taxoùç nÂa:te'iç, TptyuptO}lÉVa àno nep$6Â ta, ~alVOUVTav cràv và
XOt}loWTav,p.èTO:navT~06pta TOUÇxa:r$o:crp.f:va. crO:}lmta XÀ£taTel.
Kavéva Bèv é(x€ x£pap.iBta.

MmlxCXfJ£cr' £Va an' aUTètTO:neptf>&ta }l£ npo:cnéç) ypa:oiôt xoi
a€vTpa }l£Y6.Aa xol ~OUVTu)T6.,noù }loü 96p.1l:av À {yo ri) apomo: TIiç
Kll,tcrtaç .

Moo Ef,yQÀ£ TOTe 6 MflTO'OÇTO ÀO\)pl xol p.è ~1l0'€ ËÀ£6eepo và
Tpé~w onO\) 9€Âw.

'Ep.npoç cr-n. }law-apf:vta: crx6Àa: noù avéf)oo.v£ aTO nÂClTÛaxaÂO
TOO crntTtOÛ, O"TÉxouvrav TO àJ.l~t noù etxe cpÉpet TOv xUpto
Bamu)T6xr] xal Tiç xop{eç. "HTav ~ep£vo: Buo wpaia: XO:O'Tavo:C1Âoya:,
xcna:ïBpw}léva. Xal ~£CTr<XJ.lÉVaana TO Bp6p.o.

To B~i, xaBwç p.è eiB£, }loü €yv£tP€}l£ TO}lmt xol}loO Eine :

- r etâ crou, ncnpt~T1l ! 'Ana nOTEaÈ pw}lÉïXTl UTtT1pecrta ;

- T{ einEç ; pWT1lcra.

Mà T1rJ {ôta: aTtY)J.T1 6 àJ.l~éiç, o:O'np~oç xol
à:crnpoyavTw}lévOÇ.}l6l:~e TO:YXÉ)J.1a)xol T' axoya (ExtV11aa:v.

"Exavav TO yUpo TOO xr1nou xol O'TatJ.âTr)crav cr-rTtv mÂTI Oxp11.
tp.npaç aTOÙÇcrr~Âouç.

40



sol et du sol sur le cageot des sortes de galettes minces et
creuses que les Arabes mangent en guise de pain. Ici et là, sur le
trottoir, quelque femme arabe, assise en tailleur, vendait avec une
voix chantonnante des dattes ou des raisins rangés sur un plateau
de métal bruissant de mouches. Et sur le sol boueux, des petits
Arabes jouaient et criaient. Dès qu'ils voyaient une voiture, ils
s'envolaient, saisissaient entre leurs dents leur galabiya bigarrée,
découvrant tout leur petit corps brun, dansaient et sautaient
devant les chevaux, et c'était miracle qu'aucun ne soit piétiné.

Tout cela m'excitait beaucoup, et par dessus tout le fait
qu'aucun ne portait de chaussures ni de chaussettes. Mais Mitsos
me tenait serré par le collier et je ne pouvais exprimer ma colère
que par des aboiements.

Peu de temps après, nous sortîmes des venelles et nous
longeâmes des rues plus larges et propres, avec de grandes
maisons et de beaux magasins où je vis à nouveau avec
satisfaction des passants qui portaient des chapeaux et des
chaussures.

Plus loin, au-delà des magasins, des maisons rectangulaires,
ayant toutes des façades exposées au soleil et entourées de
jardins, semblaient dormir derrière leurs volets de bois fermés
comme des yeux. Aucune n'avait de tuiles.

Nous entrâmes dans l'un de ces jardins avec des plates-
bandes, du gazon et de grands arbres touffus qui me rappelaient
un peu la fraîcheur de Kifissia.

Mitsos me retira alors ma laisse et me permit de courir
librement où je voulais.

Devant l'escalier de marbre qui montait au perron de la
maison se tenait la voiture qui avait amené Monsieur Vassiotakis
et les dames. Deux beaux chevaux bruns y étaient attelés, tout en
sueur, échauffés par la course.

Dès que celui de droite me vit, il me fit un clin d'oeil et me
dit:

- Salut, compatriote! Depuis quand es-tu au service des
Grecs?

- Qu'as-tu dit? demandai-je.
Mais à l'instant même, le cocher, vêtu et ganté de blanc, prit

les rênes et les chevaux se mirent en branle.
Ils firent le tour du jardin et s'arrêtèrent à l'autre bout, devant

les écuries.
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Je les suivis et arrivai au moment où le cocher sautait à terre
et où deux garçons d'écurie arabes, qu'on appelle là-bas" saïs" ,
prenaient en charge les chevaux, les brossaient et leur enlevaient
leur harnais.

Je courus vers le cheval de droite.
- Qu'as-tu dit tout à l'heure? lui demandai-je.
- Je voulais savoir depuis quand tu te trouves, toi notre

compatriote, au service des Grecs.
Le cheval de gauche, une belle jument, hocha la tête et dit à

son compagnon avec un certain mépris:
- Comme si tu n'en avais pas assez, Bobby, avec cette chaleur!

Tu ne vois donc pas que c'est encore un chiot et qu'il ne saisit
pas ce que tu lui dis?

Ses façons me déplurent.
- Mieux vaut un chiot qu'une vieille fille aigrie, lui répondis-

Je.
Elle lança un hennissement ironique et suivit le sais qui la

conduisait à l'écurie pour la sécher.
- Vieille fille de deux ans !...fit-elle. Et en plus aigrie! Pfff...
- Il ne faut pas en vouloir à Daisy, dit gentiment Bobby. Elle

n'est pas méchante mais la chaleur l'importune. Vois-tu, nous
autres, Anglais, nous souffrons de la chaleur.

- Tiens? fis-je. Tu es anglais?
- Bien sûr. Et toi aussi.
- Moi?
- Eh bien, ne le sais-tu pas? Tu es un fox terrier et les fox

terrier sont tous anglais. C'est pour cela que je t'ai demandé
depuis combien de temps tu étais entré au service des Grecs.

Cette plaisanterie ne me plut pas du tout. Mitsos était grec,
Loukas et les jumelles aussi. Je les avais si souvent entendus le
dire quand ils jouaient à la guerre et prenaient de drôles de
noms, quand ils agitaient leurs petits drapeaux rayés de bleu et
les fixaient sur ma niche qui devenait tantôt le «Koungui de
Samuel», tantôt le «Khan de Gravias», tantôt la «Porte de
Romanos». Je ne voulais absolument pas être différent d'eux et
je le dis à Bobby.

Celui-ci sourit.
- Comment faire? Que tu le veuilles ou non, tu es anglais, me

dit-il. Anglais tu es né et anglais tu mourras.
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Ces paroles me furent très désagréables. Je baissai les oreilles
et la tête et me dirigeai vers la maison où j'avais vu entrer mes
maîtres.

Soudain, il me vint une idée lumineuse, et je retournai à
l'écurie à fond de train. Les deux sais frottaient Bobby avec de
grosses flanelles pour le sécher.

- Bobby, lui criai-je, où es-tu né, toi?
- Je ne sais pas, mon pauvre ami, me répondit-il, sans doute à

l'écurie puisque c'est là que mon maître m'a acheté.
- Ah... fis-je, interdit.
Cette réponse ne m'éclairait pas du tout. Mais soudain il me

vint une idée.
- Mais alors, mon cher, tu es arabe! lui criai-je. Puisque

l'écurie se trouve en territoire arabe.
- Non, mon pauvre ami, fit Bobby, comment notre maître

actuel aurait-il pu m'acheter dans sa propre écurie? Il m'a acheté
à l'écurie de mon premier maître, le Lord, et m'a amené ici par le
vapeur, à bord duquel on m'a embarqué puis débarqué au
moyen de grands caissons, de cordes, de winches, à grand
renfort de cris, je ne te dis pas dans quel vacarme...

- Ah... fis-je de nouveau.
C'était complètement inconcevable pour moi. Des caissons,

des winches, des cordes pour faire voyager un cheval? J'étais
monté tout seul sur le vapeur, sans vacarme ni cris. Mais je ne dis
rien. Je réfléchissais. Je lui demandai :

- Et où habitait ton maître, le Lord?
- Je ne sais pas.
- N'était-ce pas à Kifissia ? demandai-je pour l'amener à la

conclusion que je souhaitais.
- Que sais-je? Kifissia est un mot que j'ai souvent entendu,

mais je ne sais pas ce qu'il veut dire.
Ah, quel dommage que les chevaux soient aussi ignorants, me

dis-je en moi-même. Il dit être anglais et il ne sait où il est né.
Et je lui demandai:
- Quelle langue parlait-on dans ton écurie?
- L'anglais. On m'appelait "nice boy", "fine trotter", ce qui

veut dire "beau gars", bon trotteur".
- Cela veut donc dire que tu es né dans une contrée d'Angleterre,
coupai-je avec enthousiasme, et tu as raison de dire
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que tu es anglais. Moi, je suis né à Kifissia, où l'on parle grec, je
suis donc grec. Tu vois bien que nous ne sommes pas
compatriotes.

J'étais tout joyeux. Ma conclusion me semblait parfaitement
lumineuse, et j'exprimais ma joie en remuant la queue sans arrêt
et le plus vite possible. Lui, pourtant, demeurait sceptique.

- Mais de quelle origine étaient ton père et ta mère?
demanda-t-il.
- Je ne sais pas, dis-je, je ne les ai pas connus.Bobby me

regardait, toujours plus songeur.
- Je pense que ce sont les parents qui font qu'on est grec ou

anglais, et que la langue parlée à l'écurie ne signifie rien, dit-il.
Je sais que Daisy, quand elle veut se vanter, dit que sa mère...

- Oh, mon bon, laisse Daisy de côté, fis-je tout énervé. Ce que
je te dis est exact et je suis grec.

Je dressai bien haut ma petite queue et sortis de l'écurie.
- Vraiment, faut-il que les chevaux soient stupides, me dis-je

en moi-même.
Mais Bobby était si gentil, et ses façons si amicales que je fus

chagriné de cette réflexion que je venais de faire, et je retournai
de nouveau à l'écurie avec l'intention de lui dire un mot gentil.

Bobby réfléchissait toujours.
Dès qu'il me vit, il baissa la tête, me regarda bien et me dit:
- Sais-tu ?.. Je crois que ce qui fait qu'on est grec ou anglais
est le nom que l'on porte. Toi, comment t'appelles-tu?
- Voyou.
- Tu es donc grec. Moi, on m'appelle Bobby, donc je suis

anglais. Daisy aussi est anglaise. Voilà la vérité.
Mais, bien sûr, c'était ça la vérité.
De joie, je donnai un coup de langue à Bobby et je repartis

en courant.
- Il Y a même quelques chevaux qui ne sont pas sots du tout,

me dis-je en moi même.
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