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PREFACE

Dans e Traité de ["Amour, Tbn Arabi, mystique du XII€
siecle écrit: "Des Vinstant ol I'étre entend la parole SOIS, il
est transmuté et agité en passant de la condition de pure po-
tentialité ('ADAM) & celle d'existence affective (WUJUD) et
c'est alors qu'il est généré. Ce processus est A T'origine de
I'émei qui s'empare de certaines personnes lors de T'audition
de la musigue spirituelle (SAMA") et qui sont prises
d'extase...".

En 1987, je disais au sujet de 1a sexualité, dans un inter-
view A Hafid Gafafti paru chez Deno€l : "j'ai &€ d'autant plus
frappé par c¢ texte dans lequel Ibn Arabi introduit le rapport
entre Sexualité et Ecriture, que j'ai moi-méme toujours eu
cette impression qu'écrire ¢'était avoir et donner du plaisir, 2
ia limite ¢rotique, avoeir une jouissance dans le sens physique
du terme. Je crois que tout artiste, tout créateur connait trés
bien cette sensation. I1 y a dans la littérature comme dans 1a
peinture cetie relation au charnel, 4 la volupté et 4 la
sexualité. Peut-&ire parce qu'il y a un rapport avec le liguide
A travers l'encre chez 1'écrivain et & travers la peinture chez le
peintre.”

Je cite ces deux exemples pour dire l'importance que j'ac-
corde A I'érotisme dans son sens mystique, dans mon travail
et dans ma production littéraire. Madame Giuliana Toso
Rodinis en a rendu compte d'une fagon 3 la fois rigoureuse
et sensible, Elle a disséqué I'euvre et a su en extraire le char-
nel douloureux, le désordre des corps et I'Eros meurtri, tous
dévolus 34 la mystique du cosmos ou tentant de denner
quelque sens au chaos humain.

Depuis toujours et avant Freud, chez les Grecs par
exemple, le corps a €té 'enjeu primordiai entre Eros et Tha-
natos, la vie et la mort, 1a fascination et la répulsion, 1e désir
et le dégoit. Giuliana Toso Rodinis a su capter ce "mal-aise”
qui traverse tous mes romans, en quéte d'absoiu.

Le corps arabe si sublimé dans Les Mille et une nuits
comme dans toutes ies danses du Maghreb et du Machrak,



s'est retrouvé, avec la décadence arabo-musulmane, c'est-3-
dire 2 partir du XIV® si¢cle, complittement éicuffé, recouvert,
caché, brisé et castré, Particulierement dans la période
actuclle oli le camoufiage du corps s'est intensifié d'une
fagon hystérique. C'est ce corps honleux que Giuliana Toso
Rodinis a essayé de metire 3 nu, avec ses contradictions et ses
dyslexies. Pris qu'il est entre une morale rétrograde et
dégradante et unc nature sensuclle et charnelle. Comme elle
{'"écrit, seule la mystigue peut lui restituer sa place normale
dans le fonctionnement humain global.

Le livre de Madame Toso Rodinis restitue i la sexualité
qui est —donc - és présente dans mes écrits son rdle
transcendant parce qu'elle est simplement un élément
important de la vie, ensuite parce qu'elie est un tabou dans le
monde arabo-musuiman. Elle en a fait un théme central
parce qu'elle y a vu une transgression des tabous qui
sévissent dans la société arabe. Car 12 tabou sexuel st — peut-
étre — le novau dur de tous les autres tabous, Elle a démontré
dans son livic que 1'érotisme permet 2 la lttéraiure de se
déployer parce que le rapport entre 1'écriture et la sexualité
est évident. 11 g'agit, dans les deux cas, de plaisir. La
jouissance textuelle, au sens barthien du ierme, permet
d'amplifier et de féconder le champ romanesque constam-
ment tenté par la métaphysique en tant qu'inquiétude et
exaliation de I'esprit devant le corps et son esthétique, comme
liew du plaisir mais aussi comme lieu du mouvement, de
P'expression corporelle, du débordement et de l'extase.

Dans Fétes et défaites d'Eros, Giuliana Toso Rodinis a
analysé au scalpel et au burin toute 'ceuvre, dés le titre qui, 2
Tui seul est un programme ! J'ai souvent été étonné par le
brio, les trouvailles, les "fouilles" que cette archéologie de
1'érotisme a su déceler au fond de mes livres, au plus profond
d'eux-mémes, au niveau de cette couche phréatique od
l'auteur lui-méme reste profondément surpris, abasourdi.

Rachid Boudjedra



AVANT-PROPOS

Esprit laique, mais également doué d'une forme de
spiritualité, ouvert aux questions sociales de I'Algérie, Rachid
Boudjedra se pose parmi les écrivains les plus originaux et les
plus hardis de notre siécle. N'a-t-il pas en effet organisé ses
romans de fagon & désacraliser un systtme de vie figé et
perverti pour rendre justice au monde algérien, A sa «véritable
identité» ? Il opére donc une réforme (ou plutét une
révolution 7) de la littérature de ce pays en s'opposant aux
écrivains de la colonisation et, en particulier, aux écrivains
algériens des années 50. Comme il déteste plaire aux autres par
des thématiques teintées de couleur locale, il choisit, tout en
dénongant Ie malheur de la colonisation, de tourner le fer dans
la plaie d'une société rétrograde et hypocrite. Son écriture
devient donc un acte d'amour dans la dénonciation des maux et
des aspects négatifs qui écrasent sa communauté. C'est par la
transgression des tabous inaliénables, et que son peuple ne veut
ou ne réussit pas 4 refouler, qu'il opere sa révolution littéraire.

Son acte- d'amour se nourrit d'une écriture que nous
pourrions définir comme sacrilége A cause de l1a hardiesse des
thémes, parmi lesquels 12 religion et I'érotisme, sans compter
les motivations qui actionnent le moteur de la violente
contestation des meeurs de son peuple.

Si Boudjedra égréne ses attaques contre I'lsiam «castrateurs,
«comme toute religion», et contre certains tabous encore
présents en Algérie, c'est pour «sortir la subjectivité», pour
effacer quelque «chose de figé... de fabriqué une fois pour
toutes». Son langage est pétri de liberté, de sublimation de la
dignité de 'homme, en particulier de la femme. C'est justement
sur ce point-1a que I'auteur veut, par son pragmatisme, réveiller
les consciences ficelées par un modele de vie sclérosée qui
étouffe la sincérité et favorise I'hypocrisie.

Parmi toutes les autres thématiques concernant le refus des
mythes de la guerre, méme de la guerre d'indépendance, visant
la situation de la femme algérienne dans le clan familial et dans
la société (d'ici jaillissent les pages violentes dédiées au sang et
3 1a mort, & T'exploitation du corps féminin...) le theme de
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I'érotisme nous semble galvaniser toute I'audace et 1a passion de
notre auteur.

11 faut convenir avec Ernstpeter Ruhe (“Le moi macéré :
Autobiographie et avant-garde selon Rachid Boudjedra”, in
Autobiographie et Avant-garde, Tibingen, Gunter Harr Verlag,
1990) que : «les narrateurs de Boudjedra pratiquent une
impitoyable introspection et ne reculent dans ce domaine tabou
de 1a société arabe devant aucun sujet, aussi choquant soit-il ;
ce sont surtout les obsessions sexuelies qui sans cesse sont au
centre des événements» (p. 186).

C'est bien 1a l'origine de notre essai sur I'érotisme et la
sexualité, qui nous semble ouvrir les horizons mystérieux de la
passion et du mysticisme laique présents dans les romans de
Rachid Boudjedra : celui-ci s'est engagé i «atténuer 1a douleur
du mondes»,



INTRODUCTION

La sacralisaiion d'Eros est présente dans le bassin de la
Méditerranée depuis les temps immémoriaux de l'aventure
humaine, L'érotisme et la sensualité typique de ces peuples
gu'exaltent la chaleur et 1a beauté d'une nature exubérante,
trouvent leur justification dans la présence immancnte d'une
divinité. C'est le moment ol les dieux et 1cs présences célesies,
en tout cas, planent sur la terre (des fantaisies devenues
charnelles par la croyance aveugle du peuple) et se meélent aux
affaires des vivants. Jupiter (Zeus) revét des formes
zoomorphes {tantGt taureau, tantdt cygne ou aigle...) ou se
métamorphose en des apparences cosmigues (nuage ou rayon
de soleil ou pluie d'or...) pour aimer et se joindre charnellement
a de simples mortelles, fasciné par leur beauté gendaire. Ainsi
Dyonisos, épris d'Ariane malhcurcuse, céleébre ses noces mi-
divines mi-charnelles. Disons que c'est le temps héroigue des
demi-dieux (Héracleés, Thésée, Jason. Achiile,...} qui
s'adonnent, & leur tour, A toute sorte d'aventures €rotiques sous
e sceau sacré de la divinité (1).

Les infractions sexuelles les plus audacieuses trouvent ainsi
une justification sacralisant la victime par le biais d'une volonté
divine irréfutable ou par le farum impénétrable tissé par les
Parques au moment de la venue au monde de toute créature. On
se rappelle les cas excmplaires de Phedre et de sa passion
incestueuse, de Médée et de ses filtres empoisonnés, de SEmélé
éprise d'amour pour Ia lumi¢re de Zeus, de Pasiphaé amante
scandaleuse ou encore de Rea Silvia, aimée de Mars qui
engendra la race «sacrée» des Romains.

(Edipe qui rentre lui aussi dans cette troupe touchée par un
destin maléfique, nous conduit & conclure que les Grecs de
U'Antiguité devaient compenscr 1es nombreuses infractions
sexuelles de leurs héros et la subjugation voiontzaire ou non, des
procréairices de ces héros mémes ou des fondeurs des villes
sacralisées, par une divinisation de l'acte €rotique : divinisation
qui rendait possible la remise en ordre des pions gagnants de
leur sociéte.

Ceci définit un régime propre de 1'érotisme sacralisé, car se
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manifestant apparemment au-deld du couple, il trouve une
justification par l'invention de ces formes ésotériques qui
soulevent le respect et 1a crainte du peuple face au mystére
céleste évoqué par les classes qui exercaient I'autorité
souveraine.

Nous sommes en présence des croyances trés répandues
parmi les peuples de toute la Méditerranée, d'autant plus que les
Grecs ont eu recours i des solutions de ce genre pour cacher lcs
infractions & 'ordre social. Ces infractions restaient ainsi liées &
leur mystére. Ces femmes mythifiées deviennent donc les
dépositaires de l'amour sacré et leurs exploits sexuels
transmuent en une exaliante prolifération de demi-dieux, les
héros d'un germoir des infractions cachées.

Or, les ritualisations qui en jaillissent répandent le sens
mystérieux du sacré parmi les peuples de la Méditerranée on la
religion assume des aspects différents et plus spiritualisés sclon
I'évolution culturelle et sociale des populations.

Cette évolution devrait contribuer 4 la chate des
superstitions trés répandues parmi les peuples de notre planéte.

On cherche donc A sacrifier 1'acte sexuel de I'homme : cet
acte doit se différencier de celui des animaux, lorsque l'on
prétend défendre la prééminence de la race humaine faite de
chair et d'esprit : corpus et anima, deux €léments coniraires et
souvent en lutte entre eux. De sorte que dans I'ambiguité de
certaing accouplements qui ont donné naissance aux demi-
dieux, on veut reconnaitre la trace — la non-violence — de la
divinité. L'acte charnel se métamorphose ainsi en un acte
d'érotisme sublimé qui est le reflet de l'ordre cosmique ou
mieux le symbole du panthéon céleste.

Eros prend ainsi une valeur rituelle légendaire, codifiée par
les religions d'origine orientale et par les théoriciens, voire les
philosophes de 1a métaphysique (nomos et physis ou bien charis
de I'aimé obligé par 1a loi 2 se donner 4 I'amant) (2).

Les mystiques du Proche-Orient ont diffusé A leur tour leurs
gxaltantes réflexions sur T'amour 3 travers notre mer. On le
verra plus loin.

D'ou les différentes liturgies réservées aux dieux et aux
déesses de 1'amour, liturgies qui débouchaient sur les rites
déchainés d'accouplements sacralisés, comme les fétes en
I'honneur de Baalat, 1a souveraine de Biblac, A savoir
I'Aphrodite locale, confondue avec «la dame de Dendera»; ou la
déesse Tanit, de Carthage, qui assume des connotations
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érotiques symbolisées par le croissant lunaire, ce qui permet
d'envisager le culte de la génération qui se perpétue, 2 travers
des typologies sacrificielles qui se ressemblent & Byblos, 2
Paphos et en Italie aussi (Erice et Sicca Venaria} ot la
prostitution est célébrée en I'honneur d'Astarte, On y exalie
aussi Priape comme le dieu de 1'éros profogonos, & savoir le
principe primordial de amour, I'hermaphrodite, semblable 2
Baccus qui s'engendre tout seul (on se rappeile V'escargot de
Rachid Boudjedra), celui qui par ses ailes a fait exploser l'ceuf
cosmique (voir Platon).

L'érotisme est donc présent, sous des formes analogues, un
peu partout dans la Méditerranée, 4 partir des temps reculés ot
I'homme et la femme se recherchent en haletant et ol
I'Androgyne heureux a perdu son caractére de matidre
organisée, libérée du chaos, lorsqu'il n'avait pas encore été
pénéuré par l'essence divine (3).

Néanmoins la mythologie nous a conduiis 2 une nouvelle
recherche du merveilleux qui est i ia base de la sacralisation de
Vérotisme. En effet, Mircea Eliade nous prévient que le mythe
raconte une histoire sacrée en élaborani de nouveau un
événement qui a cu lieu «dans le temps primordial», le temps
fabuleux des commencements, i savoir les diverses et parfois
dramatiques irruptions du sacré ou du «surnaturcls dans le
monde (4). En définitive, il s'agit d'une mutation d'une histoire
que l'on raconte sous la forme du merveilleux.

C'est en effet sous le sens symbolique des signes qu'il faut
chercher 1a vérité d'une histoire véritable (5).

Bref, on décele le «Grand Temps» A travers la fréquence
répétitive d'upe histoire imaginajre mais qui peut trouver sa
vraie source. Ce sont des situations analogues que le mythe
nous permet de dégager «du fouillis des apparences
quotidiennes» (6). Et cela parce que le paradoxe du mythe
«tient dans la force de persuasion qu'il irradie malgré son
antiquité» (7).

SUl est vrai que «le présent s'articule sur I'éternel», comme
t'affirme Jean-Marie Grassin (8), on peut recoanaftre
I'équivalence de certaines situations érotiques que les écrivains
de la Méditerranée nous propesent aujourd’hui, voir en
particulier certains bestiaires présents dans L'/nsolation de
Rachid Boudjedra.

1l semble donc gue l'invention des mythes de 1'érotisme n'est
jamais gratuite, mais plutdt qu'elle est conditionnée par
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l'organisation politique et sociale d'un pays, comme on le verra
an moment d'analyser les idées qui sont 3 la base de
l'organisation romanesque de notre auteur algérien.

1l est pourtant vrai que les mythes anciens qui imprégnent
les textes de Boudjedra répondent plus A une structure
allégorique qu'a une adaptation savante ou littéraire. 11 reproduit
en effet, plus qu'un archétype, des fantasmes mentaux
provenant d'une mentalité primitive qui donnent une
signification particuliére et pleine de Ia superstition d'un monde
ancestral. Et cela surtout dans L'Insolation, méme si 1'on
reconnaft que des allusions 3 certaines croyances populaires
parsément, quelquefois d'une fagon parodique, tous ses romans.

Les victimes féminines de son bestiaire, ot domine la mére,
se prétent A une dénonciation de la société tribale et on assiste
ainsi & 1a métamorphose du merveilleux en critique sociale ou
plutdt en une attaque violente contre l'érotisme du mile
algérien.

Il y a 12 une restitution du mythe 2 sa source sociale o
1'élément divin se traduit en mysticisme laique.

Dans cette perspective, on peut affirmer que les mythes
anciens passent d'une civilisation 2 l'antre, d'une croyance a
Tl'autre, en se métamorphosant selon Ia condition psychologique
des auteurs.
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EROS ET LA LITTERATURE

Apres ce bref survol des motivations érotico-religieuses de
l'antiquité — que nous retenons comme nécessaires pour
comprendre certaines situations relatives 3 I'euvre de notre
auteur — abordons maintenant le théme de 1'érotisme présent
dans les textes liftéraires.

Les littératures du Proche-Orient et celles de la Méditerranée
en particulier, exaltent ¥ros sous une forme tout 2 fait
charnelle. Tantét, ¢'est Tamour qui parcourt les entrailles de ses
victimes comme un feu secret, en produisant un vidge comme de
terrain br(ilé sur les objets maichanceux de sa viclence (voir Les
Mille et Une Nuits et La Prairie parfumée oi s'ébattent les
plaisirs du cheik Al-Nifzdwi, ou encore les jubilations
amoureuses de Ahmad Al-Tifdchi, dans son livre audacieux Les
Délices des cceurs) ; 1antdt c'est 'amour qui excite les sens
comme un vin effervescent ou une sublime ligueur (la
métaphore agualique est présente surtout dans les potmes
érotiques d'Abu-Nuwés et de Bachard Ibn Bound gui sont
presgue contemporains).

On arrive donc & formuler une sorte de scientia sexualis,
c'est-a-dire unc sorte d'éiévation ou mieux d'exaltation de
I'érotisme élaboré par P'étude mcéticuleuse du corps et de scs
possibilités de régler la machine sexuelle afin d'atteindre ie
maximum de plaisir. Il en résulte que I'Ars amatoria d'Ovide
n'est que l'ane des étapes d'un ars érotique de grande envergure
ou l'on déctle ce que Foucault appelle «tout un parcours
pointilleux de 'acte sexuel dans son opération méme» (9), tout
étant dressé néanmoins vers un érotisme pur, sans aucung
complication intellectuelle ou maniaque, 4 l'instar du Satyricon
de Pétrone et de V'Ane d'or d'Apulée.

On reconnalt dans cette production littéraire Ia joie de vivre
et la subtilit¢ intellectuelle de ces €crivains qui cxaltent, aussi
bien que les artistes du culte de Priape et de Pan, la douce
saveur du plaisir d'amour.

Néanmoins, ¢'est toujours I'Amour qui a le pouvoir d'élever
I'nomme vers des sphéres célestes en lui permettant ia
perception de ia parfaite communion enire corps et esprit (voir
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Attar et son Langage des oiseaux).

On voit bien que nous sommes en présence du simulacrum
du concept d'émanation, voir 1a direcie ascension mystigue de
I'amant 3 travers les yeux de 1'aimée. On n'est pas loin du
concept platonicien de eisprein (insuffler) I'action qui permet
de rejoindre 1a sagesse (sapientia).

. Ibn'Arabi et Hallaj en sont l'illustre témoignage. Ce discours
nous aménerait trés loin. Le fait est qu'il n'est pas question de
juxtaposer les deux adumbratae imagines Veneris que nos
poetes médiévaux (voir Pétrarque, en particulier) appelaient
Venus celestis et Venus terrestris (Aphrodite uranienne,
Aphrodite terrestre) suivant les concepts platoniciens (10) de
I'amour spirituel opposé 4 I'amour sensuel. 11 s'agit plut6t de
reconnaitre dans nos littératures méditerranéennes une évidente
connexion entre ics deux éléments du moteur de la vie
humaine.

En effet, le mysticisme se confond avec I'érotisme. Platon
affirme en effet que seul celui qui aime (I'amant) est éntheos
(plein de dien). Ce qui est bien saisissable dans certains
passages des letires de sainte Thérése et de la Portugaise,
comme dans un petit texte d'un auteur inconnu que Rainer-
Maria Rilke prétendait &tre de la main de Bossuet, L'Amour de
la Madeleine (11), pour ne citer que quelques exemples.

L'art visuel est témoin de cette méme interprétation d'une
émotion charnelle et spirituelle qui est & 1a base de ce que I'on
appelie 1a sublimation du ceeur et de l'esprit. Regardons la
sculpture de Bernin, I'extase de sainte Thérése, la statue de la
Beata Albertoni, deux femmes prises par un érotisme mystique
bien souligné. Et encore rappelons-nous que l'art baroque, la
peinture en particulier, nous présente des madones ei des
figures de saintes ou il devient difficile de discerner I'amour
sensuel de I'extase mystique.

Drailleurs lorsque Averroés parle de la jouissance parfaite
que I'nomme éprouve dans son élévation spirituelle, il affirme
que celle-ci se produit seulement au moment de la copulation, A
savoir dans la disposition de son esprit pour la science
spéculative (De Anima). On s'apergoit que mutatis mutandis, on
n'est pas loin du concept des mystiques médiévaux, en
particulier d'Tbn'Arabi, 1e grand ami d'Averroés.

Georges Bataille souligne (12) prudemment certes, que des
«similitudes flagrantes, voire des équivalences et des échanges
existent entre les sysidmes d'effusion érotique et mystique».
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En tout cas, c'est toujours Famour qui représente 1a force de
la vie au-dela du champ sensoriel : une force qui peut conduire
A Dieu (voir Laure de Pétrarque et Béatrice sous leur double
aspect céleste et terrestre), ou mieux rendre possible la
sublimation de I'étre  travers 'extasc érotique.

D'ailleurs, Platon lui méme nous prévient que dans I'eil de
l'autre celui qui regarde rencontre son image, c'est-2-dire qu'il
peut parvenir 2 la connaissance de soi-méme (13) ; mais,
ajoutons-nous, il peut aussi parvenir A la connaissance de la
sapientia ultime. L'ceil permet donc de reconnatre, par 'extase,
1a lumi?re divine : 1a théophanie. Ce qui n'est pas trop loin du
mysticisme de la Vite Nova de Dante et non plus dc
I'imagination théophanique d'Ibn'Arabi (14).

On s'apercoit que 1'on est en présence de l'intuition tout 2 fait
mystique de la coincidence de deux corps capables de se
dérober 2 toute contrainte terrestre pour une projection vers
I'universel : «oltre la spera che pidt larga gira» («au-dela de la
sphere qui tourne d'une fagon plus large»).

L'érotisme acquiert alors une valeur mystique,c'est-a-dire
métaphysique, 2 travers un accouplement cucharistique
réciproque qui méne 4 la béatitude divine.

C'est 1e moment d'ailleurs ol Eros peut se métamorphoser en
Thanatos i cause de la perte de tout rationalisme. Une sorte de
nuit vertigineuse de 'esprit dans I'exultation des corps.

Si Ibn'Arabi a reconnu dans l'acte d'amour, ainsi congu, la
mimésis de I'écriture qui se réalise comme une hypostase de 1a
divinité, car la semence est Ia goutte dont Dieu créa ses
créatures grice A un acte d'amour germinatif — donc la
semence est 1'élément primordial de I'amour divin — (15) on
pourra affirmer que cette semence est de la méme nature que
I'encre du Calame avec lequel Allah éerivit le livre de Ia
création. Trace divine opérée par le Souffle, la Parole ou le¢
Calame qui a percé 'homme dans son corps aussi bien que dans
son esprit (Rif) produisant par sa violence cette déchirure qui
permet l'ouverture 4 l'Autre.

D'odt la constante tension amoureuse envers le Créateur
jusqu'a se perdre en lui. Ainsi, I'homme imite 1'acte génétique
de Dieu aussi bien par la fissure des signes sur le papier qua
travers l'acte d'amour. La femme permet 4 I'homme de tracer
dans son creux génital, pareil 4 'espace cosmique formé d'air et
d'eau (les éléments fondamentaux de l'univers) une écriture
primordiale avec l'encre de sa semence.
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Si la calligraphie assume l'importance de la répétition des
signes, et trace 1la mémoire du mouvement divin, il s'ensuivra
qu'elle devient un élément d'ascension mystique (16).

Roland Barthes a ensuite doané une valeur visuelle plus
marquée 2 cette comparaison qui exalte les deux actes de la
création, car 'écriture domne le méme orgasme gue i'acte
sexuel. On n'oublie pas que Dante, lui aussi, peut-&tre influencé
par les mystigues du Moycn-Age arabe, voyait i'acte de
P'écriture correspondre A 'amour © «Je suis celui qui écrit
lorsque 'amour m'inspire» — méme si I'on veut reconnaiire une
valeur tout 3 fait symbolique et spirituelle dans ces mots. En
touf cas c'est toujours Eros qui préside & touie sorte
d'accouplements méme i celui, métaphorisé, de la plume qui
pénetre la feuiile.

Drailleurs les soufis affirment que plonger dans le signe,
c'est un moyen pour s'unir & Diew sans lintervention des
pratiques dogmatiques.

Voild donc pourquoi Boudjedra prélend récupérer le signe
comme véhicule d'expérience mystique. L.e mysticisme pour lui
sc manifestc comme la passion du signe qui franscende ei
universalise le réel (17).

L'érotisme est présent, ainsi que la sexualité, dans toute
I'ccuvre de Boudjedra, que nous essayons d'analyser suivant un
parcours méditerranéen.

_Dans ses romans sont préscnies tantdt les formes €soteriques
d'Eros tantdt les formes spirituelles, tantdt encore les formes
charnelles, Mais il s'agit quand méme d'un érotisme que je
définirais en dehors du temps, done mythique. En effet, il se
perpétue dans le temps vrai, le temps circulaire, ol le
mouvement se différencie de la chose mue. Nous retombons ici
encore une fois dans 1a philosophic d'Averroés, A savoir dans sa
splendide intuition du mouvement en tant que concept mental,
car le mouvement circulaire — typique de la notion du temps de
Boudjedra — existe seulement dans Pintellect (Tahdf).

Au-dela de 1a conception philosophique, on pourrait parler
d'un mouvement circulaire répétitif, car I'écrivain se substitue 4
ta réalité par son imaginaire, c'est-a-dire au mouvement
corporel des choses.

Ce qui représente 1a substance de 'érotisme et de la sexualité
de Boudjedra, c'est U'élément social et politique ainsi que
scriptural subversif que Von décele sous les descriptions
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violentes et provocatoires des différentes manifestations d'Eros.
('est ce que Foucault appelle se metire «jusqu'a un certain point
hors pouvoir», bousculer 1a loi, anticiper la liberté future (18).

C'est bien 13, en effet, le point d'écant de cet écrivain qui peu
i peu, par une écriture ot l'on reconnait la trace orientale et
curopéenne & la fois, s'élance vers les méditations des soufis,
suivant Ia valeur spirituelle d'Eros. Ce n'est pas donc seulement
I'élément purement physique, le godt de la chair frémissante
sous la douce violence des dards du dieu de I'amour, selon les
attributs spécifigues de I'Eros grec, ou méditerranéen en
général, A savoir I'excitation sexuelle, et donc l'exaitation de
Yesprit. Par cette excitation sublimée, i travers 12 communion
psycho-physique on trace le parcours vers la ferveur spitituelle
et vers la création artistique. Ce qu'il laisse comprendre en
particutier dans La Macérazion et dans La Pluie.

Sous 1a violence de certaines situations, on découvre
toutefois une fdpre critique de la société du Maghreb,
notamment de ['Algérie, et des inlerprétations limitatives du
Livre dans le milicu religicux musulman, o l'on considére 1a
femme comme un sous-produit de la création divine {voir en
particulier La Répudiation, L'Insolation el son dernier roman Le
Désordre des choses).

L'amour devient ainsi «une affaire» qui a cours sur le
marché de l'exploitation féminine (15) les interprétes de la
révélation oublianft que 1a femme est le mireir dans Tequel
Fhomme doit contetnpler sa propre image, 1a forme épiphanique
dont la vision le rattache 4 son créateur, & son origine. Moyen
de connaissance et d'union entre T'homme et Dieu ; créateur et
créature ou bien créatrice de 1'8tre par qui elie est créée.
Symbole de l'origine et de ta mere, elle est l¢ Féminin-
Créateur : la théophanie,

Suivant les traces des mystiques, Boudjedra remet en
guestion les traditions et les tabous anciens ¢t redonne 2 la
femme son rdle de gérante du creux génital ol Thomme repere
la trace de l'écriture primordiale. Sa critique se déverse sur
I'amour en ménage qui est soumis aux régles économiqucs
d'une soci¢té qui considére le mariage comme une affaire de
reproduction o 'un des deux éléments du couple, le plus
fragile, doit se soumettre sans appel aux lois d'une société
vouée an patriarcat et & une prolifération continuglle pour
I'honneur du clan familial. Sous peine de la répudiation de ia
femme, si le pere-patron le décide; et cela an nem de la «tare
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originelle de la femme», étre secondaire dans Ia création.

Ce que Boudiedra met en évidence dans ses romans du cycle
aigérien, c'est le lourd fardeau de la soumission de 1a femme
contrainte aux exigences érotiques du méle et & la dissolution
de son corps devenu un poids mort, vieilli, fatigué par les
nombreux accouchements. C'est bien l'aspect hideux de la
solitude amére, avant la mort, que le romancier veut souligner,
en particulier dans La Macération (voir la femme juive trahie
deux fois par le pére-pairon). .

On reconnait que c'est bien 14 la véritable astuce d'Eros, la
perversion se révélant encore comme un principe d'équivalence
du coupie.

Par cette critique, Boudjedra parvient 4 démanteler certaines
ritualisations de purification, bien méditerranéennes, d'ailleurs
(voir L'insolation).

C'est la mise ea question des rites qui métaphorisent
l'accouplement hors mariage et donc la nécessité d'une action
qui permet de se débarrasser des impuretés, ayani recours 3 une
sorte de bestiaire, comme le vautour, la brebis, Yescargot etc.
Ce qui nous fait penser tout de suite aux métaphores grecquces,
acceptées du reste par le monde latin, moins doué
d'imagination. Ce dernier point est cssentiel pour comprendre
I'enracinement de Boudjedra dans le monde algérien.

Ii faut bien sir considérer qu'il s'agit de métaphorisations-
écrans, qui permettent i la société d'accepter 1'accouplement
hors mariage et de parvenir pour ainsi dire i des compromis ou
4 des solutions substitutives comme les mariages forcés, 1l
convient que la société maghrébine bourgeoise et trés
répressive — ce qui se manifeste encore aujourdhui méme dans
certaing milieux européens — redresse vers 'ordre imposé par
une codification des rapports sexuels ordinaires, toute
déviation, foute infraction, méme celles qui sont soumises 4 la
violence érotique du mile.

La mise sur pied du discours sur 'érotisme acquieri ainsi une
valeur polémique assez nctie. Certes, Boudjedra ne prétend pas
se faire moraliste ou défenseur de ceftte transgression (méme si
ie role de moraliste Iui conviendrait lorsqu'il critique
i'arriération de sa société). Au contraire, il condamne par ses
fantaisies, méme par le moyen du sarcasme et de la parodie, le
mangue d'objectivité et la prétention de cette société arriérée
d'étouffer une phénoménologie dégradée.

Cette phénoménologie ne doit étre attribuée qu'a l'exercice
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de la violence sexuelle des méiles qui déchafanent leur
agressivité sur la femme, ¢ible, insensible A leur avis, des
instincts sexuels les plus violents.

La scnsibilité de Boudjedra se heurte donc aux fausses
convictions religicuses et encore plus 3 un systéme social qu'il
considére comme sauvage. Son érotisme jaillit donc dune
condition angocissante et devient une quasi anme dressée contre
Thypocrite conduite d'une communauté insensible et aveugie.

Ce qui nous conduit a formuler 'hypothése d'un recours
fréquent aux descriptions dpres des actions érotigues,
imprégnées, quand méme, de mélancolie, détermindes par un
sens de malaise spirituel. On convient avec Bataille que
I'érotisme «est T'activité sexuelle de 'nomme, opposée a celle
des animaux...»; passage de la simple sexualité de l'animal 3
celle de Tactivité cérébrale de 'homme impliqué dans
{'érotisme. Et il continue : «Je désigne par 13 les associations et
les jugements qui tendent 2 qualifier sexuellement des objets,
des étres, des dieux et des moments qui par eux-mémes n'ont
rien de sexuel, rien non plus de contraire 4 1a sexualité» (20).

La critigue de Boudjedra, nourrie de différents symboles,
s'exerce donc contre un monde hypocrite qui cache sa libido
sous des apparences d'ordre et de respect des arréts sociaux et
religieux, a savoir des signes extérieurs. Une sorie de
dépossession d'Eros que l'on veut camoufler sous des
apparcnces alléguées comme prétexte de licence sexuelle, mais
aussi un reniement de la création comme théophanie et de la
fusion de V'amour spirituel el de 'amour naturel ou physique.
Cette fusion permet 4 l'amant d'éure totalement investi de
I'image de V'aimé et d'y disparaftre. Réalisation ultime de
I'amour mystigue ou de Ia quéte d'absolu.

Ce sont les instincts sexuels réprimés qui conduisent
forcément A la dépravation de la nature humaine : voir le
bureaucrate de L'Escargot entété ou encore les fonctionnaires
de I'Etat du Démantélement et, pour ne citer que quelques
exempies, I'amant hideusement formaliste de La Pluie ;
hypocrisies qui priment sur celles des personnages de la Maison
des autres romans.

Les manipulations néfastes de I'esprit humain jaillissent de
ce mauvais exemple plutét que d'une disposition naturelle i
cacher les inclinations tout 4 fait 1&égitimes et dans la natute de
Yhomme.

C'est pour cela que nous avons regroupé les ouvrages de
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Boudijedra selon des catégories bien précises, ne respectant pas
toujours 'ordre chronologique des romans. Et, partant, on a
voulu anticiper 1'analyse de l'illogisme du bureaucrate tétu,
plein de désirs réprimés, qui représente une catégorie sociale
bien définie et regrouper, au contraire, les denx romans
Topographie idéale pour une agression caractérisée et L e
Vaingueur de Coupe, ou I'auteur opere vne transmigration de
son personnage i I'étranger, 4 savoir en France. Le pays de
l'autre qui 2 le pouveir de provoquer une sorte de frénésie
sexuelle chez le différent, habitué au respect des apparences et
pris par la pudeur qui Tui vient du conformisme moral et social.

Abstraction faite des 1001 années de la Nostalgie, sorte de
fable nostalgique d'un pays imaginaire (qui existe réeliement
sur la carte géographique) ol la sexualité la plus aigué est
encore une fois provoquée par la présence de I'éiranger ; mais
aussi fable allégorique de la subversion et de la démystification
des Mille et Une Nuit.

On reconnait enfin dans les différents romans de notre
auteur, y compris dans La Prise de Gibraltar, un retour vers le
monde de Ia Méditerranée et en particulier vers l¢e monde de
l'enfance. Ici les événements historiques se mélent aux
souvenirs de la grande maison paternelle et l'analyse de
I'histoire des conguérants berbéres et arabes du Moyen-Age est
strictement lide aux événements de la guerre de libération
algérienne, A savoir, 2 son début provoqué par les massacres de
Constantine (1555). Ce roman fait partie pour ainsi dire de la
série des romans historiques, car Boudjedra, s'inferrogeant sur
les causes des conflits veut remettre en question «les silences de
I'histoire» officielle ; en particulier ce qu'il appelle «la
dialectique du conquérant et du conquis conquérant» (21).

8i dans les romans qui constituent le cycle algérien I'analyse
provocatoire de 1'érotisme se déverse sur le comporiement du
méle arabe, sur sa malhonnéteté, car «dans sa superbe, il oublie
que sa mere est une femme» (23), il convient d'admettre que
"érotisme féminin constitue un €lément passif. En effet, les
femmes, ou mieux les cousines, s'arrétent A des jeux d'amour
presque inconscients, suggérés par la curiosité enfantine du
corps masculin.

Dans La Répudiation et dans L'Insolation elies jouent le réle
des victimes sacrificielles de I'homme. Remarquons toutefois
que dans les romans de ['étranger, c'est plutét la perversité
féminine, tout 3 fait occidentale, qui est sollicitée par le désir
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infect de la luxure. Mais on remarque aussi que dans La
Répudiation et dans L'Insolation, c'est 1a femme étrangére qui
excite le protagoniste, le différent, les amantes indigeénes
devenant 1a proie d'une sensualité tout 2 fait méditerranéenne,
victimes de leur 4ge juvenile. Rappelons-nous les sceénes
violentes des actrices américaines dans Les 1001 années de la
nostalgie, qui deviennent le spécimen de la corruption
occidentale rendant emphatique la corruption des mceurs nord-
africaines.

11 convient de souligner que l'érotisme, quelquefois
débordant dans certains romans de netre auteur, n'est jamais
une composante qui sert 2 satisfaire le godt grossier de la
lascivité. Il ne se rapporte pas non plus au burlesque ou & la
satire du jeu du coit comme chez les écrivains frangais libertins
des XVe et XVle siécles, notamment chez Rabelais ou Papillon
ou d'antres encore, par une sorte de complicité entre I'auteur et
ses personnages, ou entre l'auteur et ses lecteurs. Il faut
admettre plutdt que la sexualité, ou mieux encore I'érotisme
devient un instrument qui rend les notes douloureuses suscitées
par une dme sensible et souffrant le mal universel d'éire
homme, ou comme Boudjedra Vaffirme, le mal d'avoir un corps
: «Le corps peut étre vécu comme une plaie, une blessure ou
méme un chancre» (23).

La narration objective ne s'oppose pas 3 la narration
subjective grice A une coincidence entre la focalisation des
événements romanesques et les réactions intimes de l'auteur qui
réclame 1a complicité de ses lecteurs. Méme si son érotisme
s'imbibe d'érotologie orientale, il ne s'arréte pas finalement sur
e gofit de 1a perversion sans issue, c'est--dire pour susciter
unigquement l¢ rire du lecteur en aiguillonnant ses sens
prurigineux. Il se détache également des jeux licencieux et
roturiers des chants fescennins qui soulévent une hilarité qui est
une fin en soi. On remarque par contre que lorsque Boudjedra
parle de 1a masturbation ou de 1a sodomie homosexuelle, il ne
s'arréte pas sur des détails scabreux pour des facéties (on pense,
pour ne citer qu'un exemple, A !'Hecatelegium de Pacifico
Massimi) ou pour le goiit d'étonner. On s'apergoit qu'une réalité
frissonnante prime 2 travers les souvenirs d'un milieu familial
obsédant. Ce sont les désastres de l'esprit qui poussent 1'écrivain
a décrire les infractions du sexe.

On ne peut accuser Boudjedra de se nourrir de I'érotologie
du Proche-Orient sinon dans un but spirituel et afin de
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dédramatiser la violence du sujet, méme lorsque 'on pense 2 la
Prairie parfumée ou s'ébattent les plaisirs (24), & propos des 99
noms des organes sexuels, dans ses romans du retour au cycle
maghrébin.

Si l'auteur a recours quelquefois 2 la parodie de quelques
poemes arabes érotiques ou A des contrepéteries hardies (voir
par exemple le poéme «Barat Sa'ad» de Kaab Ibn Zoheir dans
Le Démantelement, ou la contrepeterie d'un po¢me courtois
d'Ibn Hiliza dans La Pluie), cela n'est que le résultat d'un
processus intérieur de révolte dramatique contre une société
malveillante envers les femmes. Et c'est peut-&tre 1a nostalgie
d'un monde pré-islamique et post-islamique antérieur 2 la
défaite des valeurs ancestrales de tout un peuple.

Il est évident que par I'érotisme, méme s'il est sacralisé (voir
La Macération) par ce «scandale du renversement des
alliances» (25), Boudjedra parvient au renversement, ou si l'on
veut, au démantélement de 'organisation sociale de son pays.
Finalement 1'érotisme devient une sorte d'arme pointée contre la
somnolence psychique de tout un peuple gui accepte
passivement ou hypocritement les arrétés du pouvoir. C'est une
invitation 2 la subversion par I'anarchie des ordres €tablis et par
1a brutalisation des esprits.

Il en jaillit une catharsis qui favorise la transcendance,
sartout si I'on considére que selon les mystiques les rapports
d'ordre amoureux peuvent établir des liens étroits avec
Pécriture. La comparaison de la plume avec le pénis
qu'Tbn'Arabi a formulée, représente 1a grande méiaphorisation
de I'érotisme de Boudjedra qui démontre comment, 3 travers
I'amour charnel, on arrive A la transgression des interdits, donc
A la purification ou, si l'on veut, 4 1a tabula rasa des préjugés.

M faut ajouter qu'il décele, 2 I'instar d'Tbn'Arabi, un rapport
entre les lettres de 'alphabet, lorsqu'elles se constifuent en mots
et en propositions, et 'accouplement amoureux, un lien intime
entre la grammaire et 1a sexualité (26).

Métamorphoser ce rapport, cela signifie bouleverser la
nature d'assujettissement et de subordination de la femme, selon
fa tradition islamique.

Que cette métamorphose consiste 2 la rigueur en une sorte
de libération psychique, cela est bien manifest€¢ dans les
derniers romans, dans La Macération et dans La Pluie, en
particulier. C'est I'union parfaite de I'écrivain avec sa feuille,
union retrouvée aprés le déluge de ultime hermaphrodite, ou
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mieux, de la main qui &crit et de T'essence spirituelie qui dicte
U'histoire ou le détour cérébral occuli€s par la parole
fascinatrce. Chacun 2 son moyen pour satisfaire son besoin
d'absolu. Boudjedra se réserve V'érotisme-€criture qui le conduit
par la coincidence des éiéments contraires a retrouver
I'harmonie de la transsubstantiation du corps par l'esprit ou si
Ton veul, 12 transsubstantiation de 1a Vénus terrestre dans la
Vénus céleste. En plus, cette écriture-érotisme est ia forme
substaniifiée de la rébellion contre les injustices et les
hypocrisies de sa société.

C'est donc la paroie écrite qui favorise l'ascése mystique et
la tranquillité retrouvée par le dépassement des chagrins
quotidiens et par le coincement de l'obsession de 1a mort.

Les raisons de son écriture, dit-il, sont excessives : il écrit
pour «ne pas avoir froid. Pour coniourner ia mort et le gel»,
parce qu'il a besoin d'un suppert «pour y accrocher (ses) idées
fixes, (ses) obsessions, {ses) fantasmes, (ses) convictions
politiques : en un mot : (sa) vision du monde en tant gue
mouvement du corps cf de l'inteiligence» (27).

Le cercle sc referme done sur ce point ¢t auteur opere la
conjonction avec les grands mystiques du Moyen-Age, avec
Ibn'Arabi «un génie de la langue et d'unc modernité
époustouflante parce qu'il a su trouver la liaison entre fimpact
terrible des Iettres et leur interprétation quasi sexuelle, et le
désir de la jouissance qui existe enire 'homme el la
femme»(28).

La provocation naft cn fait de I'examen de la condition
psychologique de Boundjedra face & l'ariération de la société
maghréhine, face surtout aux désasires infligés par Phistoire et
par la dénaturalisation de son peuple pendant 1a colonisation. Sa
révolte contre 1a médiocrité des hommes non sculement se
traduit par les parodies des poemes de Barat Sa'ad et d'ibn
Hiliza (29) ou par l'utilisation des vers des poetes €rotiques et
iransgressifs, comme Bachard Ibn Bourd et Abu-Nawis ou
encore Kaab Ibn Zoheir (3()), mais elle arrive & couvrir des
pages entidres dans Les [001 années de la nostalgie.

C'est ici en effet que l'on peut deviner une de $€§ sOUICEs
possibics. Ce ne sont pas les contes des Mille et Une Nuits mais
ce sont aussi les paraboles et les anecdotes du Langage des
oisequx d'Attar qui fournissent le prétexte a l'invention du
symbole des oiseaux, tant ceux qui gazouiilent apres la
copulation de Mohamed S.N.P. avec 1a fille du gouverneur que
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ceux qui se «chamaillent sur ie grand mirier» dominant ia
maison d'enfance de noire écrivain : un symbole érotique bien
évident.

Ici en cffet, e mysticisme s'allie encore une fois & 'érotisme,
car 2 la recherche de Simorg, les oiscaux, non plus conduits par
la huppe (messagére d'amour aupres de la reine de Saba) mais
par une sollicitation purement physique, muent I'amour divin en
amour charnel : 1a Vénus terrestre.

On pourrait reconnaitre d'aillenrs la déformation de ce texte
mystique dans La Macération, surtout dans La Pluie et encore
dans Le désordre des choses, oit les oiseaux occupent le ciel de
leur gazouillement volupiueux.

Ce sont bien des présences extra-textuetles des sources
romanesques d'un auteur aussi singulier que Boudjedra, qui
aime se servir des transgressions qui excitent la polémique ou
I'admiration de ses lecteurs, par les oppositions hardies des
éléments contraires, comme pour se purifier du dégoit face 4 la
prostitution psychologique de certains compairiotcs. A savoir,
T'élément mysiique s'oppose A I'élément €rotique formant un
mélange qui captive l'intérét du développement romanesque et
sa dramatisation.

On se rappelle ici les scénes des funérailies du frére ainé
parsemécs un peu partout dans ses romans ou la métamorphose
en symboles phalliques des cierges dans le sanctuaire de Sidi
Abderrahmane, ou encore le minaret obsédant de 1a ville-latrine
qui scmble ramasser en ui tous Ies vices de ces gens arriérés.
Bien loin des souriantes propositions d'un Ahmad al-Tifachf,
autcur des Délices des ceeurs ou des amusements de
Mouhammad ai-Nafziwi, l'érotisme de Boudjedra se charge de
la douleur profonde et du malaise de la vie des hommes
entravés par les arbusics épincux de 1a quotidienneté et de la
superstition. C'est pour cela que nous ne chercherons pas dans
son produit littéraire des prétextes purement politiques ou
sociaux, car son écriture jaillit d'un besoin profond de I'dme de
se dire, qui trouve sa séve dans ta souffrance universeiic de la
condition humaine.
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(1) R. CALASSO, Le Nozze di Cadmo e Armonia, Milano,
Adelphi, 1988.
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platonicienne qui peut étre considérée comme I'exaltation de la loi
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qui favorise la naissance de la pensée. La métaphysique n'est en effet,
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d'Ibn’Arabi, Paris, Flammarion, 1958, p. 167 et s.

(15) IBN'ARARI, Traité de l'amour, Paris, éd. Spiritualités
vivantes, 1986, p. 267. Il a souligné comment en langue arabe Ia
racine H.H.B qui signific aimer, produire de graine, a donné le
substantif «hubb», amour et «habb», graine, semence.

(16) A. KHATIBI, La blessure du nom propre, Paris, Denogl,
1974, p. 64. Ici il affirme ; «Dans le geste calligraphié, la trace inscrite
fonde le savoir dans le plus grand des matérialismes ; un point, une
pointe, un signe dont le mouvement méme est I'espace giratoire de
notre interrogation, de notre effacement». Tout cela indique que la
calligraphie représente un mouvement d'ascension mystique. Pour les
soufis le signe dépourvu de sens et d'expression est passion de Dicu.

(17) Boudjedra récupére le signe comme véhicule d'expérience
mystique. Voila ce qu'il affirme : «Pour moi le mysticisme et le sens
du sacré ne sont pas l'affaire de Dieu. .C'est une question de
ranscendance vitale qui est impulsion de ¢e qu'il y a de plus riche, de
plus profond et de plus généreux dans I'homme.

Dans toute création, le sacré est vital. Il est impulsion poétique,
sens profond du monde, communion 2 travers le réel et le concret.
C'est & ce moment-12 qu'on se rend compte que le profane n'est qu'une
forme du sacré ou le contraire. L'art est une sacralisation essentielle
du réel. Dans toute fiction, il y a transcendance et transgression de la
condition humaine. C'est ce qui fait que bien qu'étant athée, je sublime
toute expression artistique duo fait religieux (Coran, musique
religieuse, architecture des mosquées, etc.). Toute définition d'une
civilisation passe par son sens du sacrés. J. M, LE SIDANER,
L'écriture et la révolte, «<Europe», Juin-Juillet, 1980.

(18) M. FOUCAULT, op. cit. 1, p. 13.

(19) A. BOUMAHDI, Le village des Asphodéles, Paris, Laffont,
1970.

(20) G. BATAILLE, «Histoire de I'Erotisme» in (Fuvres
complétes, VIII, Paris, Gallimard, 1975, p. 23.

(21) H. GAFAITI, Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris,
Denogl, 1987, pp. 37-38.

(22) ibidem, p. 96.

(23) ibidem, p. 99.

24



