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PRÉFACE

Dans le Traité de l'Amour, Ibn Arabi, mystique du XIIe
siècle écrit: "Dès l'instant où l'être entend la parole SOIS, il
est transmuté et agité en passant de la condition de pure po-
tentialité ('ADAM) à celle d'existence affective (WUJUD) et
c'est alors qu'il est généré. Ce processus est à l'origine de
l'émoi qui s'empare de certaines personnes lors de l'audition
de la musique spirituelle (SAMA') et qui sont prises
d'extase..." .

En 1987, je disais au sujet de la sexualité, dans un inter-
view à Hafid Gafaîti paru chez Denoël : "j'ai été d'autant plus
frappé par ce texte dans lequel Ibn Arabi introduit le rapport
entre Sexualité et Écriture, que j'ai moi-même toujours eu
cette impression qu'écrire c'était avoir et donner du plaisir, à
la limite érotique, avoir une jouissance dans le sens physique
du terme. Je crois que tout artiste, tout créateur connaît très
bien cette sensation. Il y a dans la littérature comme dans la
peinture cette relation au charnel, à la volupté et à la
sexualité. Peut-être parce qu'il y a un rapport avec le liquide
à travers l'encre chez l'écrivain et à travers la peinture chez le
peintre. "

Je cite ces deux exemples pour dire l'importance que j'ac-
corde à l'érotisme dans son sens mystique, dans mon travail
et dans ma production littéraire. Madame Giuliana Toso
Rodinis en a rendu compte d'une façon à la fois rigoureuse
et sensible. Elle a disséqué l'œuvre et a su en extraire le char-
nel douloureux, le désordre des corps et l'Éros meurtri, tous
dévolus à la mystique du cosmos ou tentant de donner
quelque sens au chaos humain.

Depuis toujours et avant Freud, chez les Grecs par
, exemple, le corps a été l'enjeu primordial entre Éros et Tha-

natos, la vie et la mort, la fascination et la répulsion, le désir
et le dégoût. Giuliana Tosa Rodinis a su capter ce "mal-aise"
qui traverse tous mes romans, en quête d'absolu.

Le corps arabe si sublimé dans Les Mille et une nuits
comme dans toutes les danses du Maghreb et du Machrek,



s'est retrouvé. avec la décadence arabo-musulmane. c'est-à-
dire à partir du XIVe siècle, complètement étouffé. recouvert,
caché, brisé et castré. Particulièrement dans la période
actuelle où le camouflage du corps s'est intensifié d'une
façon hystérique. C'est ce corps honteux que Giuliana Toso
Rodinis a essayé de mettre à nu, avec ses contradictions et ses
dyslexies. Pris qu'il est entre une morale rétrograde et
dégradante et une nature sensuelle et charnelle. Comme elle
l'écrit, seule la mystique peut lui restituer sa place normale
dans le fonctionnement humain global.

Le livre de Madame Toso Rodinis restitue à la sexualité
qui est - donc - très présente dans mes écrits son rôle
transcendant parce qu'elle est simplement un élément
important de la vie, ensuite parce qu'elle est un tabou dans le
monde arabo-musulman. Elle en a fait un thème central
parce qu'elle y a vu une transgression des tabous qui
sévissent dans la société arabe. Car le tabou sexuel est - peut-
être - le noyau dur de tous les autres tabous. Elle a démontré
dans son livre que l'érotisme permet à la littérature de se
déployer parce que le rapport entre l'écriture et la sexualité
est évident. Il s'agit, dans les deux cas, de plaisir. La
jouissance textuelle, au sens barthien du terme, permet
d'amplifier et de féconder le champ romanesque constam-
ment tenté par la métaphysique en tant qu'inquiétude et
exaltation de l'esprit devant le corps et son esthétique. comme
lieu du plaisir mais aussi comme lieu du mouvement, de
l'expression corporelle, du débordement et de l'extase.

Dans Fêtes et défaites d'Éros, Giuliana Toso Rodinis a
analysé au scalpel et au burin toute l'œuvre. dès le titre qui, à
lui seul est un programme! J'ai souvent été étonné par le
brio, les trouvailles, les "fouilles" que cette archéologie de
l'érotisme a su déceler au fond de mes livres, au plus profond
d'eux-mêmes, au niveau de cette couche phréatique où
l'auteur lui-même reste profondément surpris. abasourdi.

Rachid Boudjedra



A VANT-PROPOS

Esprit laïque, mais également doué d'une forme de
spiritualité, ouvert aux questions sociales de l'Algérie, Rachid
Boudjedra se pose parmi les écrivains les plus originaux et les
plus hardis de notre siècle. N'a-t-il pas en effet organisé ses
romans de façon à désacraliser un système de vie figé et
perverti pour rendre justice au monde algérien, à sa «véritable
identité» 1 Il opère donc une réforme (ou plutôt une
révolution 1) de la littérature de ce pays en s'opposant aux
écrivains de la colonisation et, en particulier, aux écrivains
algériens des années 50. Comme il déteste plaire aux autres par
des thématiques teintées de couleur locale, il choisit, tout en
dénonçant le malheur de la colonisation, de tourner le fer dans
la plaie d'une société rétrograde et hypocrite. Son écriture
devient donc un acte d'amour dans la dénonciation des maux et
des aspects négatifs qui écrasent sa communauté. C'est par la
transgression des tabous inaliénables, et que son peuple ne veut
ou ne réussit pas à refouler, qu'il opère sa révolution littéraire.

Son acte- d'amour se nourrit d'une écriture que nous
pourrions définir comme sacrilège à cause de la hardiesse des
thèmes, parmi lesquels la religion et l'érotisme, sans compter
les motivations qui actionnent le moteur de la violente
contestation des mœurs de son peuple.

Si Boudjedra égrène ses attaques contre l'Islam «castrateur»,
«comme toute religion», et contre certains tabous encore
présents en Algérie, c'est pour «sortir la subjectivité», pour
effacer quelque «chose de figé... de fabriqué une fois pour
toutes». Son langage est pétri de liberté, de sublimation de la
dignité de l'homme, en particulier de la femme. C'est justement
sur ce point-là que l'auteur veut, par son pragmatisme, réveiller
les consciences ficelées par un modèle de vie sclérosée qui
étouffe la sincérité et favorise l'hypocrisie.

Parmi toutes les autres thématiques concernant le refus des
mythes de la guerre, même de la guerre d'indépendance, visant
la situation de la femme algérienne dans le clan familial et dans
la société (d'ici jaillissent les pages violentes dédiées au sang et
à la mort, à l'exploitation du corps féminin...) le thème de
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l'érotisme nous semble galvaniser toute l'audace et la passion de
notre auteur.

Il faut convenir avec Ernstpeter Ruhe ("Le moi macéré:
Autobiographie et avant-garde selon Rachid Boudjedra", in
Autobiographie et Avant-garde, Tübingen, Gunter Harr Verlag,
1990) que: «les narrateurs de Boudjedra pratiquent une
impitoyable introspection et ne reculent dans ce domaine tabou
de la société arabe devant aucun sujet, aussi choquant soit-il ;
ce sont surtout les obsessions sexuelles qui sans cesse sont au
centre des événements» (p. 186).

C'est bien là l'origine de notre essai sur l'érotisme et la
sexualité, qui nous semble ouvrir les horizons mystérieux de la
passion et du mysticisme laïque présents dans les romans de
Rachid Boudjedra : celui-ci s'est engagé à «atténuer la douleur
du monde».
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INTRODUCTION

La sacralisation d'Ëros est présente dans le bassin de la
Méditerranée depuis les temps immémoriaux de l'aventure
humaine. L'érotisme et la sensualité typique de ces peuples
qu'exaltent la chaleur et la beauté d'une nature exubérante,
trouvent leur justification dans la présence immanente d'une
divinité. C'est le moment où les dieux et les présences célestes,
en tout cas, planent sur la terre (des fantaisies devenues
charnel1es par la croyance aveugle du peuple) et se mêlent aux
affaires des vivants. Jupiter (Zeus) revêt des formes
zoomorphes (tantôt taureau, tantôt cygne ou aigle...) ou se
métamorphose en des apparences cosmiques (nuage ou rayon
de soleil ou pluie d'or...) pour aimer et se joindre charnel1ement
à de simples mortelles, fasciné par leur beauté légendaire. Ainsi
Dyonisos, épris d'Ariane malheureuse, célèbre ses noces mi-
divines mi-charnel1es. Disons que c'est le temps héroïque des
demi-dieux (Héraclès, Thésée, Jason. Achille,...) qui
s'adonnent, à leur tour, à toute sorte d'aventures érotiques sous
le sceau sacré de la divinité (1).

Les infractions sexuelles les plus audacieuses trouvent ainsi
une justification sacralisant la victime par le biais d'une volonté
divine irréfutable ou par le fatum impénétrable tissé par les
Parques au moment de la venue au monde de toute créature. On
se rappelle les cas exemplaires de Phèdre et de sa passion
incestueuse, de Médée et de ses filtres empoisonnés, de Sémélé
éprise d'amour pour la lumière de Zeus, de Pasiphaé amante
scandaleuse ou encore de Rea Silvia, aimée de Mars qui
engendra la race «sacrée» des Romains.

Œdipe qui rentre lui aussi dans cette troupe touchée par un
destin maléfique, nous conduit à conclure que les Grecs de
l'Antiquité devaient compenser les nombreuses infractions
sexuelles de leurs héros et la subjugation volontaire ou non, des
procréatrices de ces héros mêmes ou des fondeurs des villes
sacralisées, par une divinisation de l'acte érotique: divinisation
qui rendait possible la remise en ordre des pions gagnants de
leur société.

Ceci définit un régime propre de l'érotisme sacralisé, car se
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manifestant apparemment au-delà du couple, il trouve une
justification par l'invention de ces formes ésotériques qui
soulèvent le respect et la crainte du peuple face au mystère
céleste évoqué par les classes qui exerçaient l'autorité
souveraine.

Nous sommes en présence des croyances très répandues
parmi les peuples de toute la Méditerranée,d'autant plus que les
Gre.csont eu recours à des solutionsde ce genre pour cacher les
infractions à l'ordre social. Ces infractionsrestaient ainsi liées à
leur mystère. Ces femmes mythifiées deviennent donc les
dépositaires de l'amour sacré et leurs exploits sexuels
transmuent en une exaltante prolifération de demi-dieux, les
héros d'un germoir des infractionscachées.

Or, les ritualisations qui en jaillissent répandent le sens
mystérieux du sacré parmi les peuples de la Méditerranée où la
religion assume des aspects différents et plus spiritualisés selon
l'évolution culturelle et sociale des populations.

Cette évolution devrait contribuer à la chute des
superstitionstrès répanduesparmi les peuples de notre planète.

On cherche donc à sacrifier l'acte sexuel de l'homme: cet
acte doit se différencier de celui des animaux, lorsque l'on
prétend défendre la prééminence de la race humaine faite de
chair et d'esprit: corpus et anima, deux éléments contraires et
souvent en lutte entre eux. De sorte que dans l'ambiguïté de
certains accouplements qui ont donné naissance aux demi-
dieux, on veut reconna1"tre la trace - la non-violence - de la
divinité. L'acte charnel se métamorphose ainsi en un acte
d'érotisme sublimé qui est le reflet de l'ordre cosmique ou
mieux le symbole du panthéon céleste.

Éros prend ainsi une valeur rituelle légendaire, codifiée par
les religions d'origine orientale et par les théoriciens, voire les
philosophesde la métaphysique(nomoset physis ou bien chans
de l'aimé obligé par la loi à se donner à ramant) (2).

Les mystiques du Proche-Orientont diffusé à leur tour leurs
exaltantes réflexions sur l'amour à travers notre mer. On le
verra plus loin.

D'où les différentes liturgies réservées aux dieux et aux
déesses de l'amour, liturgies qui débouchaient sur les rites
déchaînés d'accouplements sacralisés, comme les fêtes en
l'honneur de Baalat, la souveraine de Biblac, à savoir
l'Aphroditelocale, confondue avec «la dame de Dendera»;ou la
déesse Tanit, de Carthage, qui assume des connotations

8



érotiques symbolisées par le croissant lunaire, ce qui permet
d'envisager le culte de la génération qui se perpétue, à travers
des typologies sacrificielles qui se ressemblent à Byblos, à
Paphos et en Italie aussi (Erice et Sicca Venaria) où la
prostitution est célébrée en l'honneur d'Astarte. On y exalte
aussi Priape comme le dieu de l'éros protogonos, à savoir le
principe primordial de l'amour, l'hermaphrodite, semblable à
Baccus qui s'engendre tout seul (on se rappelle l'escargot de
Rachid Boudjedra), celui qui par ses ailes a fait exploser l'œuf
cosmique (voir Platon).

L'érotisme est donc présent, sous des formes analogues, un
peu partout dans la Méditerranée, à partir des temps reculés où
l'homme et la femme se recherchent en haletant et où
l'Androgyne heureux a perdu son caractère de matière
organisée, libérée du chaos, lorsqu'il n'avait pas encore été
pénétré par l'essence divine (3).

Néanmoins la mythologie nous a conduits à une nouvelle
recherche du merveilleux qui est à la base de la sacralisation de
l'érotisme. En effet, Mircea Eliade nous prévient que le mythe
raconte une histoire sacrée en élaborant de nouveau un
événement qui a eu lieu «dans le temps primordial», le temps
fabuleux des commencements, à savoir les diverses et parfois
dramatiques irruptions du sacré ou du «surnaturel» dans le
monde (4). En définiti ve, il s'agit d'une mutation d'une histoire
que l'on raconte sous la forme du merveilleux.

C'est en effet sous le sens symbolique des signes qu'il faut
chercher la vérité d'une histoire véritable (5).

Bref, on décèle le «Grand Temps» à travers la fréquence
répétitive d'une histoire imaginaire mais qui peut trouver sa
vraie source. Ce sont des situations analogues que le mythe
nous permet de dégager «du fouillis des apparences
quotidiennes» (6). Et cela parce que le paradoxe du mythe
«tient dans la force de persuasion qu'il irradie malgré son
antiquité» (7).

S'il est vrai que «le présent s'articule sur l'éternel», comme
l'affirme Jean-Marie Grassin (8), on peut reconnaître
l'équivalence de certaines situations érotiques que les écrivains
de la Méditerranée nous proposent aujourd'hui, voir en
particulier certains bestiaires présents dans L'Insolation de
Rachid Boudjedra.

Il semble donc que l'invention des mythes de l'érotisme n'est
jamais gratuite, mais plutôt qu'elle est conditionnée par
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l'organisation politique et sociale d'un pays, comme on le verra
au moment d'analyser les idées qui sont à la base de
l'organisation romanesque de notre auteur algérien.

Il est pourtant vrai que les mythes anciens qui imprègnent
les textes de Boudjedra répondent plus à une structure
allégorique qu'à une adaptation savante ou littéraire. fi reproduit
en effet, plus qu'un archétype, des fantasmes mentaux
provenant d'une mentalité primitive qui donnent une
significatiOn particulière et pleine de la superstition d'un monde
ancestral. Et cela surtout dans L'Insolation, même si l'on
reconnaît que des allusions à certaines croyances populaires
parsèment, quelquefois d'une façon parodique, tous ses romans.

Les victimes féminines de son bestiaire, où domine la mère,
se prêtent à une dénonciation de la société tribale et on assiste
ainsi à la métamorphose du merveilleux en critique sociale ou
plutôt en une attaque violente contre l'érotisme du mâle
algérien.

Il y a là une restitution du mythe à sa source sociale où
l'élément divin se traduit en mysticisme laïque.

Dans cette perspective, on peut affirmer que les mythes
anciens passent d'une civilisation à l'autre, d'une croyance à
l'autre, en se métamorphosant selon la condition psychologique
des auteurs.
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ÉROS ET LA LITTÉRATURE

Après ce bref survol des motivations érotico-religieuses de
l'antiquité - que nous retenons comme nécessaires pour
comprendre certaines situations relatives à l'œuvre de notre
auteur - abordons maintenant le thème de l'érotisme présent
dans les textes littéraires.

Les littératures du Proche-Orient et celles de la Méditerranée
en particulier, exaltent Ëros sous une forme tout à fait
charnelle. Tantôt, c'est l'amour qui parcourt les entrailles de ses
victimes comme un feu secret, en produisant un vide comme de
terrain brûlé sur les objets malchanceux de sa violence (voir Les
Mille et Une Nuits et Ln Prairie parfumée oÙ s'ébattent les
plaisirs du cheik Al-Nâfzâwî, ou encore les jubilations
amoureuses de Ahmad Al-Tîfâchî, dans son livre audacieux Les
Délices des cœurs) ; tantôt c'est l'amour qui excite les sens
comme un vin effervescent ou une sublime liqueur (la
métaphore aquatique est présente surtout dans les poèmes
érotiques d'Abu-Nuwâs et de Bachard Ibn Bound qui sont
presque contemporains).

On arrive donc à formuler une sorte de scientia sexualis,
c'est-à-dire une sorte d'élévation ou mieux d'exaltation de
l'érotisme élaboré par l'étude méticuleuse du corps et de ses
possibilités de régler la machine sexuelle afin d'atteindre le
maximum de plaisir. Il en résulte que l'Ars amatoria d'Ovide
n'est que l'une des étapes d'un ars érotique de grande envergure
où l'on décèle ce que Foucault appelle «tout un parcours
pointilleux de l'acte sexuel dans son opération même» (9), tout
étant dressé néanmoins vers un érotisme pur, sans aucune
complication intellectuelle ou maniaque, à l'instar du Satyricon
de Pétrone et de l'Ane d'or d'Apulée.

On reconnaît dans cette production littéraire la joie de vivre
et la subtilité intellectuelle de ces écrivains qui exaltent, aussi
bien que les artistes du culte de Priape et de Pan, la douce
saveur du plaisir d'amour.

Néanmoins, c'est toujours l'Amour qui a le pouvoir d'élever
l'homme vers des sphères célestes en lui permettant la
perception de la parfaite communion entre corps et esprit (voir
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Attar et son Langage des oiseaux).
On voit bien que nous sommes en présence du simulacrum

du concept d'émanation, voir la directe ascension mystique de
l'amant à travers les yeux de l'aimée. On n'est pas loin du
concept platonicien de eispnein (insuffler) l'action qui permet
de rejoindre la sagesse (sapiemia).

Ibn'Arabi et Hallaj en sont l'illustre témoignage. Ce discours
nous amènerait très loin. Le fait est qu'il n'est pas question de
juxtaposer les deux adumbratae imagines Veneris que nos
poètes médiévaux (voir Pétrarque, en particulier) appelaient
Venus celestis et Venus terrestris (Aphrodite uranienne,
Aphrodite terrestre) suivant les concepts platoniciens (10) de
l'amour spirituel opposé à l'amour sensuel. Il s'agit plutôt de
reconnaître dans nos littératures méditerranéennes une évidente
connexion entre les deux éléments du moteur de la vie
humaine.

En effet, le mysticisme se confond avec l'érotisme. Platon
affirme en effet que seul celui qui aime (l'amant) est éntheos
(plein de dieu). Ce qui est bien saisissable dans certains
passages des lettres de sainte Thérèse et de la Portugaise,
comme dans un petit texte d'un auteur inconnu que Rainer-
Maria Rilke prétendait être de la main de Bossuet, L'Amour de
la Madeleine (11), pour ne citer que quelques exemples.

L'art visuel est témoin de cette même interprétation d'une
émotion charnelle et spirituelle qui est à la base de ce que l'on
appelle la sublimation du cœur et de l'esprit. Regardons la
sculpture de Bernin, l'extase de sainte Thérèse, la statue de la
Beata Albertoni, deux femmes prises par un érotisme mystique
bien souligné. Et encore rappelons-nous que l'art baroque, la
peinture en particulier, nous présente des madones et des
figures de saintes où il devient difficile de discerner l'amour
sensuel de l'extase mystique.

D'ailleurs lorsque Averroës parle de la jouissance parfaite
que l'homme éprouve dans son élévation spirituelle, il affirme
que celle-ci se produit seulement au moment de la copulation, à
savoir dans la disposition de son esprit pour la science
spéculative (De Anima). On s'aperçoit que mutatis mutandis, on
n'est pas loin du concept des mystiques médiévaux, en
particulier d'Ibn'Arabi, le grand ami d'Averroës.

Georges Bataille souligne (12) prudemment certes, que des
«similitudes flagrantes, voire des équivalences et des échanges
existent entre les systèmes d'effusion érotique et mystique».
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En tout cas, c'est toujours l'amour qui représente la force de
la vie au-delà du champ sensoriel: une force qui peut conduire
à Dieu (voir Laure de Pétrarque et Béatrice sous leur double
aspect céleste et terrestre), ou mieux rendre possible la
sublimation de l'être à travers l'extase érotique.

D'ailleurs, Platon lui même nous prévient que dans l'œil de
l'autre celui qui regarde rencontre son image, c'est-à-dire qu'il
peut parvenir à la connaissance de soi-même (13) ; mais,
ajoutons-nous, il peut aussi parvenir à la connaissance de la
sapientia ultime, L'œil permet donc de reconnaître, par l'extase,
la lumière divine: la théophanie. Ce qui n'est pas trop loin du
mysticisme de la Vita Nova de Dante et non plus de
l'imagination théophanique d'lbn'Arabi (14).

On s'aperçoit que l'on est en présence de l'intuition tout à fait
mystique de la coïncidence de deux corps capables de se
dérober à toute contrainte terrestre pour une projection vers
l'universel: «oltre la spera che più larga gira» (<<au-delàde la
sphère qui tourne d'une façon plus large»).

L'érotisme acquiert alors une valeur mystique,c'est-à-dire
métaphysique, à travers un accouplement eucharistique
réciproque qui mène à la béatitude divine.

C'est le moment d'ailleurs où Éros peut se métamorphoser en
Thanatos à cause de la perte de tout rationalisme. Une sorte de
nuit vertigineuse de l'esprit dans l'exultation des corps.

Si Ibn'Arabi a reconnu dans l'acte d'amour, ainsi conçu, la
mimésis de l'écriture qui se réalise comme une hypostase de la
divinité, car la semence est la goutte dont Dieu créa ses
créatures grâce à un acte d'amour germinatif - donc la
semence est l'élément primordial de l'amour divin - (15) on
pourra affirmer que cette semence est de la même nature que
l'encre du Calame avec lequel Allah écrivit le livre de la
création. Trace divine opérée par le Souffle, la Parole ou le
Calame qui a percé l'homme dans son corps aussi bien que dans
son esprit (Rûlz) produisant par sa violence cette déchirure qui
permet l'ouverture à l'Autre.

D'où la constante tension amoureuse envers le Créateur
jusqu'à se perdre en lui. Ainsi, l'homme imite l'acte génétique
de Dieu aussi bien par la fissure des signes sur le papier qu'à
travers l'acte d'amour. La femme permet à l'homme de tracer
dans son creux génital, pareil à l'espace cosmique formé d'air et
d'eau (les éléments fondamentaux de l'univers) une écriture
primordiale avec l'encre de sa semence.
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Si la calligraphie assume l'importance de la répétition des
signes, et trace la mémoire du mouvement divin, il s'ensuivra
qu'elle devient un élément d'ascension mystique (16).

Roland Barthes a ensuite donné une valeur visuelle plus
marquée à cette comparaison qui exalte les deux actes de la
création, car l'écriture donne le même orgasme que l'acte
sexuel. On n'oublie pas que Dante, lui aussi, peut-être influencé
par les mystiques du Moyen-Age arabe, voyait l'acte de
l'écriture correspondre à l'amour: «Je suis celui qui écrit
lorsque l'amour m'inspire» - même si l'on veut reconna.i'tre une
valeur tout à fait symbolique et spirituelle dans ces mots. En
tout cas c'est toujours Éros qui préside à toute sorte
d'accouplements même à celui, métaphorisé, de la plume qui
pénètre la feuille.

D'ailleurs les soufis affirment que plonger dans le signe,
c'est un moyen pour s'unir à Dieu sans l'intervention des
pratiques dogmatiques.

Voilà donc pourquoi Boudjedra prétend récupérer le signe
comme véhicule d'expérience mystique. Le mysticisme pour lui
se manifeste comme la passion du signe qui transcende et
universalise le réel (17).

L'érotisme est présent, ainsi que la sexualité, dans toute
l'œuvre de Boudjedra, que nous essayons d'analyser suivant un
parcours méditerranéen.

Dans ses romans sont présentes tantôt les formes ésotériques
d'Éros tantôt les formes spirituelles, tantôt encore les formes
charnelles. Mais il s'agit quand même d'un érotisme que je
définirais en dehors du temps, donc mythique. En effet, il se
perpétue dans le temps vrai, le temps circulaire, où le
mouvement se différencie de la chose mue. Nous retombons ici
encore une fois dans la philosophie d'Averroës, à savoir dans sa
splendide intuition du mouvement en tant que concept mental,
car le mouvement circulaire - typique de la notion du temps de
Boudjedra - existe seulement dans l'intellect (Tahâj).

Au-delà de la conception philosophique, on pourrait parler
d'un mouvement circulaire répétitif, car l'écrivain se substitue à
la réalité par son imaginaire, c'est-à-dire au mouvement
corporel des choses.

Ce qui représente la substance de l'érotisme et de la sexualité
de Boudjedra, c'est l'élément social et politique ainsi que
scriptural sUbversif que l'on décèle sous les descriptions
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violentes et provocatoires des différentes manifestations d'Éros.
C'est ce que Foucault appelle se mettre <~usqu'àun certain point
hors pouvoir», bousculer la loi, anticiper la liberté future (18).

C'est bien là, en effet, le point d'écart de cet écrivain qui peu
à peu, par une écriture où l'on reconnaît la trace orientale et
européenne à la fois, s'élance vers les méditations des soufis,
suivant la valeur spirituelle d'Éros. Ce n'est pas donc seulement
l'élément purement physique, le goût de la chair frémissante
sous la douce violence des dards du dieu de l'amour, selon les
attributs spécifiques de l'Éros grec, ou méditerranéen en
général, à savoir l'excitation sexuelle, et donc l'exaltation de
l'esprit. Par cette excitation sublimée, à travers la communion
psycho-physique on trace le parcours vers la ferveur spirituelle
et vers la création artistique. Ce qu'il laisse comprendre en
particulier dans La Macération et dans La Pluie.

Sous la violence de certaines situations, on découvre
toutefois une âpre critique de la société du Maghreb,
notamment de l'Algérie, et des interprétations limitatives du
Livre dans le milieu religieux musulman, où l'on considère la
femme comme un sous-produit de la création divine (voir en
particulier La Répudiation, L'Insolation et son dernier roman Le
Désordre des choses).

L'amour devient ainsi «une affaire» qui a cours sur le
marché de l'exploitation féminine (19) les interprètes de la
révélation oubliant que la femme est le miroir dans lequel
l'homme doit contempler sa propre image, la forme épiphanique
dont la vision le rattache à son créateur, à son origine. Moyen
de connaissance et d'union entre l'homme et Dieu; créateur et
créature ou bien créatrice de l'être par qui elle est créée.
Symbole de l'origine et de la mère, elle est le Féminin-
Créateur: la théophanie.

Suivant les traces des mystiques, Boudjedra remet en
question les traditions et les tabous anciens et redonne à la
femme son rôle de gérante du creux génital où l'homme repère
la trace de l'écriture primordiale. Sa critique se déverse sur
l'amour en ménage qui est soumis aux règles économiques
d'une société qui considère le mariage comme une affaire de
reproduction où l'un des deux éléments du couple, le plus
fragile, doit se soumettre sans appel aux lois d'une société
vouée au patriarcat et à une prolifération continuelle pour
l'honneur du clan familial. Sous peine de la répudiation de la
femme, si le père-patron le décide; et cela au nom de la «tare
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originelle de la femme», être secondaire dans la création.
Ce que Boudjedra met en évidence dans ses romans du cycle

algérien, c'est le lourd fardeau de la soumission de la femme
contrainte aux exigences érotiques du mâle et à la dissolution
de son corps devenu un poids mort, vieilli, fatigué par les
nombreux accouchements. C'est bien l'aspect hideux de la
solitude amère, avant la mort, que le romancier veut souligner,
en particulier dans La Macération (voir la femme juive trahie
deux fois par le père-patron).

On reconnaît que c'est bien là la véritable astuce d'Éros, la
perversion se révélant encore comme un principe d'équivalence
du couple.

Par cette critique, Boudjedra parvient à démanteler certaines
ritualisations de purification, bien méditerranéennes, d'ailleurs
(voir L'Insolation).

C'est la mise en question des rites qui métaphorisent
l'accouplement hors mariage et donc la nécessité d'une action
qui permet de se débarrasser des impuretés, ayant recours à une
sorte de bestiaire, comme le vautour, la brebis, l'escargot etc.
Ce qui nous fait penser tout de suite aux métaphores grecques,
acceptées du reste par le monde latin, moins doué
d'imagination. Ce dernier point est essentiel pour comprendre
l'enracinement de Boudjedra dans le monde algérien.

Il faut bien sûr considérer qu'il s'agit de métaphorisations-
écrans, qui permettent à la société d'accepter l'accouplement
hors mariage et de parvenir pour ainsi dire à des compromis ou
à des solutions substitutives comme les mariages forcés. Il
convient que la société maghrébine bourgeoise et très
répressive - ce qui se manifeste encore aujourd'hui même dans
certains milieux européens - redresse vers l'ordre imposé par
une codification des rapports sexuels ordinaires, toute
déviation, toute infraction, même celles qui sont soumises à la
violence érotique du mâle.

La mise sur pied du discours sur l'érotisme acquiert ainsi une
valeur polémique assez nette. Certes, Boudjedra ne prétend pas
se faire moraliste ou défenseur de cette transgression (même si
le rôle de moraliste lui conviendrait lorsqu'il critique
l'arriération de sa société). Au contraire, il condamne par ses
fantaisies, même par le moyen du sarcasme et de la parodie, le
manque d'objectivité et la prétention de cette société arriérée
d'étouffer une phénoménologie dégradée.

Cette phénoménologie ne doit être attribuée qu'à l'exercice
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de la violence sexuelle des mâles qui déchaînent leur
agressivité sur la femme, cible, insensible à leur avis, des
instincts sexuels les plus violents.

La sensibilité de Boudjedra se heurte donc aux fausses
convictions religieuses et encore plus à un système social qu'il
considère comme sauvage. Son érotisme jaillit donc d'une
condition angoissante et devient une quasi arme dressée contre
l'hypocrite conduite d'une communauté insensible et aveugle.

Ce qui nous conduit à formuler l'hypothèse d'un recours
fréquent aux descriptions âpres des actions érotiques,
imprégnées, quand même, de mélancolie, déterminées par un
sens de malaise spirituel. On convient avec Bataille que
l'érotisme «est l'activité sexuelle de l'homme, opposée à celle
des animaux...»; passage de la simple sexualité de l'animal à
celle de l'activité cérébrale de l'homme impliqué dans
l'érotisme. Et il continue: «Je désigne par là les associations et
les jugements qui tendent à qualifier sexuellement des objets,
des êtres, des dieux et des moments qui par eux-mêmes n'ont
rien de sexuel, rien non plus de contraire à la sexualité» (20).

La critique de Boudjedra, nourrie de différents symboles,
s'exerce donc contre un monde hypocrite qui cache sa libido
sous des apparences d'ordre et de respect des arrêts sociaux et
religieux, à savoir des signes extérieurs. Une sorte de
dépossession d'Éros que l'on veut camoufler sous des
apparences alléguées comme prétexte de licence sexuelle, mais
aussi un reniement de la création comme théophanie et de la
fusion de l'amour spirituel et de l'amour naturel ou physique.
Cette fusion permet à l'amant d'être totalement investi de
l'image de l'aimé et d'y disparaître. Réalisation ultime de
l'amour mystique ou de la quête d'absolu.

Ce sont les instincts sexuels réprimés qui conduisent
forcément à la dépravation de la nature humaine: voir le
bureaucrate de L'Escargot entêté ou encore les fonctionnaires
de l'État du Démantèlement et, pour ne citer que quelques
exemples, l'amant hideusement formaliste de La Pluie;
hypocrisies qui priment sur celles des personnages de la Maison
des autres romans.

Les manipulations néfastes de l'esprit humain jaillissent de
ce mauvais exemple plutôt que d'une disposition naturelle à
cacher les inclinations tout à fait légitimes et dans la nature de
l'homme.

C'est pour cela que nous avons regroupé les ouvrages de
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Boudjedra selon des catégories bien précises, ne respectant pas
toujours l'ordre chronologique des romans. Et, partant, on a
voulu anticiper l'analyse de l'illogisme du bureaucrate têtu,
plein de désirs réprimés, qui représente une catégorie sociale
bien définie et regrouper, au contraire, les deux romans
Topographie idéale pour une agression caractérisée et Le
Vainqueur de Coupe, où l'auteur opère une transmigration de
son personnage à l'étranger, à savoir en France. Le pays de
l'autre qui a le pouvoir de provoquer une sorte de frénésie
sexuelle chez le différent, habitué au respect des apparences et
pris par la pudeur qui lui vient du conformisme moral et social.

Abstraction faite des 1001 années de la Nostalgie, sorte de
fable nostalgique d'un pays imaginaire (qui existe réellement
sur la carte géographique) où la sexualité la plus aiguë est
encore une fois provoquée par la présence de l'étranger; mais
aussi fable allégorique de la subversion et de la démystification
des Mille et Une Nuit.

On reconnaît enfin dans les différents romans de notre
auteur, y compris dans La Prise de Gibraltar, un retour vers le
monde de la Méditerranée et en particulier vers le monde de
l'enfance. Ici les événements historiques se mêlent aux
souvenirs de la grande maison paternelle et l'analyse de
l'histoire des conquérants berbères et arabes du Moyen-Age est
strictement liée aux événements de la guerre de libération
algérienne, à savoir, à son début provoqué par les massacres de
Constantine (1955). Ce roman fait partie pour ainsi dire de la
série des romans historiques, car Boudjedra, s'interrogeant sur
les causes des conflits veut remettre en question «les silences de
l'histoire» officielle; en particulier ce qu'il appelle «la
dialectique du conquérant et du conquis conquérant» (21).

Si dans les romans qui constituent le cycle algérien l'analyse
provocatoire de l'érotisme se déverse sur le comportement du
mâle arabe, sur sa malhonnêteté, car «dans sa superbe, il oublie
que sa mère est une femme» (23), il convient d'admettre que
l'érotisme féminin constitue un élément passif. En effet, les
femmes, ou mieux les cousines, s'arrêtent à des jeux d'amour
presque inconscients, suggérés par la curiosité enfantine du
corps masculin.

Dans La Répudiation et dans L'Insolation elles jouent le rôle
des victimes sacrificielles de l'homme. Remarquons toutefois
que dans les romans de l'étranger, c'est plutôt la perversité
féminine, tout à fait occidentale, qui est sollicitée par le désir
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infect de la luxure. Mais on remarque aussi que dans La
Répudiaûon et dans L'Insolation, c'est la femme étrangère qui
excite le protagoniste, le différent, les amantes indigènes
devenant la proie d'une sensualité tout à fait méditerranéenne,
victimes de leur âge juvenile. Rappelons-nous les scènes
violentes des actrices américaines dans Les JODl années de la
nostalgie, qui deviennent le spécimen de la corruption
occidentale rendant emphatique la corruption des mœurs nord-
africaines.

Il convient de souligner que l'érotisme, quelquefois
débordant dans certains romans de notre auteur, n'est jamais
une composante qui sert à satisfaire le goût grossier de la
lascivité. Il ne se rapporte pas non plus au burlesque ou à la
satire du jeu du coït comme chez les écrivains français libertins
des XVe et XVIe siècles, notamment chez Rabelais ou Papillon
ou d'autres encore, par une sorte de complicité entre l'auteur et
ses personnages, ou entre l'auteur et ses lecteurs. Il faut
admettre plutôt que la sexualité, ou mieux encore l'érotisme
devient un instrument qui rend les notes douloureuses suscitées
par une âme sensible et souffrant le mal universel d'être
homme, ou comme Boudjedra l'affirme, le mal d'avoir un corps
: «Le corps peut être vécu comme une plaie, une blessure ou
même un chancre» (23).

La narration objective ne s'oppose pas à la narration
subjective grâce à une coïncidence entre la focalisation des
événements romanesques et les réactions intimes de l'auteur qui
réclame la complicité de ses leéteurs. Même si son érotisme
s'imbibe d'érotologie orientale, il ne s'arrête pas finalement sur
le goût de la perversion sanS issue, c'est-à-dire pour susciter
uniquement le rire du lecteur en aiguillonnant ses sens
prurigineux. Il se détache également des jeux licencieux et
roturiers des chants fescennins qui soulèvent une hilarité qui est
une fin en soi. On remarque par contre que lorsque Boudjedra
parle de la masturbation ou de la sodomie homosexuelle, il ne
s'arrête pas sur des détails scabreux pour des facéties (on pense,
pour ne citer qu'un exemple, à l'Hecatelegium de Pacifico
Massimi) ou pour le goût d'étonner. On s'aperçoit qu'une réalité
frissonnante prime à travers les souvenirs d'un milieu familial
obsédant. Ce sont les désastres de l'esprit qui poussent l'écrivain
à décrire les infractions du sexe.

On ne peut accuser Boudjedra de se nourrir de l'érotologie
du Proche-Orient sinon dans un but spirituel et afin de
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dédramatiser la violence du sujet, même lorsque l'on pense à la
Prairie parfumée où s'ébattent les plaisirs (24), à propos des 99
noms des organes sexuels, dans ses romans du retour au cycle
maghrébin.

Si l'auteur a recours quelquefois à la parodie de quelques
poèmes arabes érotiques ou à des contrepèteries hardies (voir
par exemple le poème «Barat Sa'ad» de Kaab Ibn Zoheir dans
Le Démantèlement, ou la contrepèterie d'un poème courtois
d'Ibn Hiliza dans La Pluie), cela n'est que le résultat d'un
processus intérieur de révolte dramatique contre une société
malveillante envers. les femmes. Et c'est peut-être la nostalgie
d'un monde pré-islamique et post-islamique antérieur à la
défaite des valeurs ancestrales de tout un peuple.

Il est évident que par l'érotisme, même s'il est sacralisé (voir
La Macération) par ce «scandale du renversement des
alliances» (25), Boudjedra parvient au renversement, ou si l'on
veut, au démantèlement de l'organisation sociale de son pays.
Finalement l'érotisme devient une sorte d'arme pointée contre la
somnolence psychique de tout un peuple qui accepte
passivement ou hypocritement les arrêtés du pouvoir. C'est une
invitation à la subversion par l'anarchie des ordres établis et par
la brutalisation des esprits.

Il en jaillit une catharsis qui favorise la transcendance,
surtout si l'on considère que selon les mystiques les rapports
d'ordre amoureux peuvent établir des liens étroits avec
l'écriture. La comparaison de la plume avec le pénis
qu'Ibn'Arabi a formulée, représente la grande métaphorisation
de l'érotisme de Boudjedra qui démontre comment, à travers
l'amour charnel, on arrive à la transgression des interdits, donc
à la purification ou, si l'on veut, à la tabula rasa des préjugés.

Il faut ajouter qu'il décèle, à l'instar d'Ibn'Arabi, un rapport
entre les lettres de l'alphabet, lorsqu'elles se constituent en mots
et en propositions, et l'accouplement amoureux, un lien intime
entre la grammaire et la sexualité (26).

Métamorphoser ce rapport, cela signifie bouleverser la
nature d'assujettissement et de subordination de la femme, selon
la tradition islamique.

Que cette métamorphose consiste à la rigueur en une sorte
de libération psychique, cela est bien manifesté dans les
derniers romans, dans La Macération et dans La Pluie, en
particulier. C'est l'union parfaite de l'écrivain avec sa feuille,
union retrouvée après le déluge de l'ultime hermaphrodite, ou
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mieux, de la main qui écrit et de l'essence spirituelle qui dicte
l'histoire ou le détour cérébral occultés par la parole
fascinatrice. Chacun a son moyen pour satisfaire son besoin
d'absolu. Boudjedra se réserve l'érotisme-écriture qui le conduit
par la coïncidence des éléments contraires à retrouver
l'harmonie de la transsubstantiation du corps par l'esprit ou si
l'on veut, la transsubstantiation de la Vénus terrestre dans la
Vénus céleste. En plus, cette écriture-érotisme est la forme
substantifiée de la rébellion contre les injustices et les
hypocrisies de sa société.

C'est donc la parole écrite qui favorise l'ascèse mystique et
la tranquillité retrouvée par le dépassement des chagrins
quotidiens et par le coincement de l'obsession de la mort.

Les raisons de son écriture, dit-il, sont excessives: il écrit
pour «ne pas avoir froid. Pour contourner la mort et le gel»,
parce qu'il a besoin d'un support «pour y accrocher (ses) idées
fixes, (ses) obsessions, (ses) fantasmes, (ses) convictions
politiques: en un mot: (sa) vision du monde en tant que
mouvement du corps et de l'intelligence» (27).

Le cercle se referme donc sur ce point et l'auteur opère la
conjonction avec les grands mystiques du Moyen-Age, avec
Ibn'Arabi «un génie de la langue et d'une modernité
époustouflante parce qu'il a su trouver la liaison entre l'impact
terrible des lettres et leur interprétation quasi sexuelle, et le
désir de la jouissance qui existe entre l'homme et la
femme»(28).

La provocation naît en fait de l'examen de la condition
psychologique de Boudjedra face à l'arriération de la société
maghrébine, face surtout aux désastres infligés par l'histoire et
par la dénaturalisation de son peuple pendant la colonisation. Sa
révolte contre la médiocrité des hommes non seulement se
traduit par les parodies des poèmes de Barat Sa'ad et d'Ibn
Hiliza (29) ou par l'utilisation des vers des poètes érotiques et
transgressifs, comme Bachard Ibn Bourd et Abu-Nawâs ou
encore Kaab Ibn Zoheir (30), mais elle arrive à couvrir des
pages entières dans Les ]00] al/I/ées de la nostalgie.

C'est ici en effet que l'on peut deviner une de ses sources
possibles. Ce ne sont pas les contes des Mille et Une Nuits mais
ce sont aussi les paraboles et les anecdotes du Langage des
oiseaux d'Attar qui fournissent le prétexte à l'invention du
symbole des oiseaux, tant ceux qui gazouillent après la
copulation de Mohamed S.N.P. avec la fille du gouverneur que
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ceux qui se «chamaillent sur le grand mûrier» dominant la
maison d'enfance de notre écrivain: un symbole érotique bien
évident.

Ici en effet, le mysticisme s'allie encore une fois à l'érotisme,
car à la recherche de Simorg, les oiseaux, non plus conduits par
la huppe (messagère d'amour auprès de la reine de Saba) mais
par une sollicitation purement physique, muent l'amour divin en
amour charnel: la Vénus terrestre.

On pourrait reconnaître d'ailleurs la déformation de ce texte
mystique dans La Macération, surtout dans La Pluie et encore
dans Le désordre des choses, où les oiseaux occupent le ciel de
leur gazouillement voluptueux.

Ce sont bien des présences extra-textuelles des sources
romanesques d'un auteur aussi singulier que Boudjedra, qui
aime se servir des transgressions qui excitent la polémique ou
l'admiration de ses lecteurs, par les oppositions hardies des
éléments contraires, comme pour se purifier du dégoût face à la
prostitution psychologique de certains compatriotes. A savoir,
l'élément mystique s'oppose à l'élément érotique formant un
mélange qui captive l'intérêt du développement romanesque et
sa dramatisation.

On se rappelle ici les scènes des funérai11es du frère aîné
parsemées un peu partout dans ses romans ou la métamorphose
en symboles phalliques des cierges dans le sanctuaire de Sidi
Abderrahmane, ou encore le minaret obsédant de la ville-latrine
qui semble ramasser en lui tous les vices de ces gens arriérés.
Bien loin des souriantes propositions d'un Ahmad al-TIfachî,
auteur des Délices des cœurs ou des amusements de
Mouhammad al-Nafzâwî, l'érotisme de Boudjedra se charge de
la douleur profonde et du malaise de la vie des hommes
entravés par les arbustes épineux de la quotidienneté et de la
superstition. C'est pour cela que nous ne chercherons pas dans
son produit littéraire des prétextes purement politiques ou
sociaux, car son écriture jaillit d'un besoin profond de l'âme de
se dire, qui trouve sa sève dans la souffrance universelle de la
condition humaine.
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(1) R. CALASSO, Le Nozze di Cadmo e Armonia, Milano,
Adelphi, 1988.

(2) Nous plongeons dans la théorie de la métaphysique
platonicienne qui peut être considérée comme l'exaltation de la loi
d'Éros. On parvient à cette charis par la parole ou le dialogue érotique
qui favorise la naissance de la pensée. La métaphysique n'est en effet,
selon Platon, que l'image de l'éros. Le jeu érotique de l'amant qui
insufflera dans l'aimé l'intelligence et la vertu, provoquera la grâce de
l'aimé qui prétend recevoir la sophia totale (Platon, Symposium).
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d'Ibn 'Arabi, Paris, Flammarion, 1958, p. 167 et s.

(15) IBN'ARABI, Traité de l'amour, Paris, éd. Spiritualités
vivantes, 1986, p. 267. Il a souligné comment en langue arabe la
racine H.H.B qui signifie aimer, produire de graine, a donné le
substantif «hubb», amour et «habb», graine, semence.

(16) A. KHATIBI, La blessure du nom propre, Paris, Denoël,
1974, p. 64. Ici il affirme: «Dans le geste calligraphié, la trace inscrite
fonde le savoir dans le plus grand des matérialismes: un point, une
pointe, un signe dont le mouvement même est l'espace giratoire de
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