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Avertissement

L'enjeu de cet essai est circonscrit à l'unité problématique
d'une œuvre indissolublement philosophique et littéraire. Il s'agit
de discerner en quoi les thèmes littéraires et philosophiques du
premier Sartre répondent à une forme d'insécurité ontologique
qui constitue une véritable culture - pour ne pas dire un culte
- de la contingence existentielle. J'ai donc cherché à
comprendre en quoi l'expérience, apparemment première, de la
contingence était affectée d'un coefficient personnel bien mal
mis en lumière par les rationalisationsde l'auteur - qui guident
d'ailleurs généralement la plupart de commentateurs de l'œuvre.
Cette question m'amène naturellement à saisir les ramifications
de la contingence à travers les Ecrits de jeunesse, partiellement
confrontés, pour les besoins de l'analyse, aux écrits
autobiographiques - essentiellement Les Mots.

Partir de la contingence c'est également chercher à
comprendre comment cette thématique permet un aller-retour
constant entre discours philosophique et projets narratifs. Par-
delà l'unité thématique d'ensemble il m'a paru néanmoins
essentiel d'identifier les ruptures entre philosophie et littérature.
Aussi ai-je choisi de le faire en opposant le régime très contrôlé
de l'image présenté dans L'Imaginaire avec les débordements
fantasmatiques de La Nausée.

Il convenait ensuite d'examiner le noyau de l'ontologie
pour tenter de montrer que le pacte narratif - le régime
déréalisant de l'imaginaire, eût dit Sartre - affectait
durablement la conception sartrienne de "la réalité humaine".



C'était s'inquiéter des impasses dans lesquelles s'aventure le
sujet tel que le comprend l'auteur de L'Etre et Néant.

Pour entrevoir les aventures du sujet en régime sartrien il
n'est sans doute pas inutile de rappeler les malentendus auxquels
l'auteur s'est heurté quand son ami et collaborateur des Temps
Modernes, Merleau-Ponty lui-même, a montré quelques réserves
essentielles sur ses thèses. Simone de Beauvoir a autrefois tenté
de répondre aux critiques présentées dans l'essai sans concession
de l'ami Merleau : "Sartre et l'ultra bolchevisme" 1.

L'un des arguments du Castor2 ne peut que retenir
l'attention des lecteurs habitués au langage des sciences
humaines: Sartre, écrit-elle, n'a jamais réellement utilisé la
notion de sujet. Merleau-Ponty s'invente donc un pseudo-Sartre
lorsqu'il prétend pouvoir discerner les contours habituels d'un
sujet dans les écrits philosophiques de l'auteur de L'Etre et le
Néant. Identifier le Pour-soi à un sujet c'est ignorer le terrain
critique sur lequel Sartre a fondé l'essentiel de sa philosophie,
c'est tout simplement oublier que l'Ego n'est qu'un quasi-objet.
Cette dénonciation de l'Ego est en effet élaborée sur les critiques
que le jeune Sartre adressa aux philosophies et aux psychologies
du sujet. La conscience n'est pas assimilable à l'instance du "Je"
personnel substantialisé par l'approche des psychologues,
fussent-ils attachés à la notion de conscience et à une
psychologie en première personne:

La philosophie de Sartre n'a jamais été une philosophie du
sujet, et il n'emploie que rarement ce mot par lequel Merleau-
Panty désigne indistinctement la conscience, le Moi, l'homme.
Pour Sartre, la conscience, pure présence à soi, n'est pas un
sujet: "C'est en tant qu'Ego que nous sommes sujet."] ; et "l'Ego

1 Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Idées/Gallimard, Paris, 1977.
"Sartre et l'ultra bolchevisme" est une remise en cause dc la façon dont Sartre
théorise et objective son rapport aux luttes sociales et politiques lors de la
guerre froide dans Les communistes et la paix.
2 Le Castor: nom familier de Simone de Beauvoir passé à la postérité grâce à
Sartre qui lui attribua ce sobriquet quelque peu masculin.
]

EN, p. 203.
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apparaît à la conscience comme un en-soi transcendant"l.
Satire a construit sur cette base toute sa théorie du champ
psychique. "Nous avons montré au contraire que le soi par
principe ne pouvait habiter la conscience." "La psyché et le
Moi qui en est le pôle sont intentionnés par la conscience
comme des objets2".3 (Nous soulignons).

C'est le paradoxe (pour ne pas dire l'équivoque) du sujet
posé comme en-soi transcendant (c'est-à-dire comme "pôle
objet" de la cogscience) que j'ai pris pour cible. Il est en effet
remarquable que l'expulsion du sujet hors de la conscience
constitue l'essentiel de la première thèse philosophique de
Sartre, élaborée dès 1934 dans son essai sur La Transcendance
de l'Ego.

Une seule prétention spéculative domine cet essai:
prendre la mesure de la position de Sartre en tentant de montrer
comment le souci de rompre avec "le psychologique" amènera
bien vite notre auteur à s'engager sur des chemins de la liberté
qui ressemblent parfois bien plus à des impasses qu'à des voies
royales.

lEN, p.141.
2 EN, p.148.
3 Simone de Beauvoir, "Merleau-Ponty et le pseudo Sartrisme", p. 205, in
Privilèges, Gallimard, Les Essais, 1979.
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INTRODUCTION

La littérature d'abord

C'est, semble-t-il, en 1933, lors de son séjour d'études à
Berlin que Sartre parvint à développer réellement ses premières
thèses philosophiques. On le sait, l'allemand et la culture
germanique constituèrent l'objet de l'enseignement de son grand-
père. Au moment oÙ il entreprit ce séjour Sartre avait déjà
réalisé les attentes très didactiques de Charles Schweitzer]. Ulm
l'avait en effet préparé au professorat de philosophie. L'auteur
des Mots se montrera néanmoins fort discret sur cette
"conversion philosophique". La fréquentation de Husserl et de
Heidegger n'est pas un objet qui appartient au calendrier de
l'autobiographique littéraire. Cette lacune étonne: après avoir
été largement mobilisée dans l'intrigue de La Nausée, la
contingence ne constitue-t-elle pas la découverte qui sous-tend
la dramaturgie personnelle des Mots?

L'autobiographie de 1964 ne retiendra donc
prioritairement que les références littéraires compatibles avec un
récit d'enfance confiné dans la culture familiale de Schweitzer.
Le choix d'écrire occulte complètement la conversion à la
philosophie.

Produit académique
rétrospectivement relativisée,

de la culture normalienne,
la philosophie est donc ignorée

I Le grand-père maternel (Charles Schweitzer) joua le rôle de père de
substitution après la disparition prématurée du père de Sartre. Charles fera
l'objet des longs développements dans Les Mots, à tel point que Sartre le tient
alors pour la référence obligée dans son rapport initial à la culture lettrée.



dans Les Mots. L'écrivain minimise largement son héritage
universitaire. Le contenu de cet héritage est beaucoup plus
librement abordé dans Les Carnets de la drôle de guerre où il
est plusieurs fois question des influences intellectuelles et
philosophiques de jeunesse. Dans Les Mots le procès de la
mystification littéraire précoce occulte largement les références
universitaires, aforÜori, "la conversion" à la philosophiel.

Dans l'autobiographie littéraire le choix de l'agrégation de
philosophie peut donc passer pour une simple extension du
choix originel. Le travail philosophique ne serait alors qu'un
élargissement secondaire du mandat littéraire; à un détail près:
la clé qui permet de comprendre la complémentarité des deux
entreprises n'est pas livrée. Elle l'est d'autant moins que la
distance au professorat, affichée ouvertement dans Les Mots,
rend plus que problématique l'assimilation de la philosophie
universitaire. Pourtant le parcours académique de Sartre suppose
l'intégration exemplaire de l'excellence professorale. Aussi la
rencontre des deux entreprises est-elle un objet qui se laisse mal
appréhender en termes de choix de l'imaginaire: en effet,
conforme à la fois à l'action de l'école et aux vœux de Charles
Schweitzer, l'agrégation désigne l'héritier, objet de multiples
dénégations dans Les Mots.

Tant par le choix de la langue que par son contexte de
recherche universitaire, l'étude de la phénoménologie constitue
une transgression de la pureté initiale d'un "mandat" qui se veut
essentiellement littéraire, c'est-à-dire, par référence aux auteurs
consacrés, conforme au désir de se soustraire à la condition de
fonctionnaire.

I Jacques DEGUY a finement observé les diverses références culturelles qui
furent volontairement écartées de la version définitive des !dots :
"Dans le domaine de la culture strictement littéraire, on notera sans trop s'en
étonner, la disparition des précisions que donnent les manuscrits en matière de
culture gréco-latine. C'est la culture de Khâgne et de l'École normale
supérieure, que Sartre qualifiera de "très mauvaise" dans le film
autobiographique tourné en 1972.
(...) Les références à la culture littéraire et à la philosophie du XXe siècle, qui
indiquent davantage la culture du narrateur que celle prêtée à Poulou ou au
grand-père, subissent elles aussi d'importantes réductions". (DEGUY J.
"Réfërenccs culturelles dans les manuscrits des Mots" pp. 302, in Pourquoi et
comment Sartre a écrit "Les Mots").
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On le voit, l'élaboration rétrospective du choix de
l'imaginaire, favorable à la thèse de l'enfant surnuméraire, ne
peut qu'éviter l'exploration précise des conditions de la
conversion à la philosophie.

Les réserves d'un universitaire

Anna Boschetti l'a largement mis en évidence: un
universitaire du début du siècle ne peut, en toute rigueur,
prétendre fournir à sa descendance une carrière d'écrivain. Un
fossé sépare, dans l'imaginaire co11ectif, les écrivains des
professeurs:

L'époque de l'affaire Dreyfusl est le moment où l'opposition
éclate au grand jour (00') Les stéréotypes du discours sur les
intellectuels depuis ('Affaire représentent les écrivains comme
"héritiers" bourgeois, conservateurs, et les professeurs comme
boursiers petits-bourgeois, progressistes. Aux professeurs,
aristocratie du mérite, on attribue les vertus institutionnelles: la
discipline, l'application, la rigueur. Aux créateurs la grâce
personnelle, le génie naturel, gratuit, inexplicable, inaccessible à
ceux qui ne l'ont pas reçu à la naissance. (...) La littérature reste
un investissement risqué et à long terme, que ne peuvent
affronter avec succès, jusqu'à conquérir une consécration
incontestée, que des individus socialement privilégiés: pourvus,
sinon de rentes, du moins des relations et des dispositions
favorisées par une bonne naissance (comme le fait d'éprouver
un sentiment d'élection et de se vouer totalement à la
"vocation").2

l "Le statut des professeurs universitaires (note Anna Boschetti), s'est
considérablement amélioré au siècle dernier, grâce à la politique républicaine
d'expansion de l'enseignement. Il semble que l'agressivité envers les
professeurs - dont la littérature témoigne abondamment, en particulier à partir
de l'Affaire - soit due surtout à l'accroissement de \eur prestige et de leur
pouvoir intellectuel. Critiques fréquentant les salons, ils écrivent dans les
revues les plus influentes de l'époque et eontrôlcnt l'accès à l'Académie;
adversaires ou rivaux dans la lutte politique, ils sont devenus une présence
encombrante pour les écrivains et touchent à leurs intérêts vitaux." (Sartre et
"Les temps modernes" p. 24).
2 Anna I30SCHETTI, Sartre et "Les Temps Modernes". pp. 24-25.
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Charles Schweitzer incarne davantage les "vertus
institutionnelles" de l'aristocratie du mérite que la "grâce
personnelle du génie naturel". Il a donc pu redouter, en bonne
logique, l'investissement risqué que représente une carrière
exclusivement littéraire. C'est sans doute pour cela que le Sartre
des Mots accordera une importance extrême au statut d'écrivain
que la situation professionnelle et familiale des Schweitzer
semblait (au moins rétrospectivement) lui interdire. Fait
significatif, dans la biographie officielle les réticences de
Charles sont immédiatement compensées par le sentiment
précoce d'élection largement entretenu par le clan complice des
femmes. Sartre ne vivra donc nullement sa trajectoire
universitaire comme une réelle promotion: il y voit tout au
contraire l'accomplissement d'une destination sociale tristement
prédéterminée.

Dépourvu de rentes, il ne peut prétendre accéder
directement au sacerdoce littéraire. Petit-fils d'universitaire, il se
sait voué au professorat. Aussi lui faudra-t-il exorciser
rituellement ses hantises liées au destin sans grandeur de petit
professeur exilé en province. Les Ecrits de jeunesse témoignent
de cette hantise:

L'été 1922, marque un tournant, son baccalauréat en poche,
assuré d'entrer en classe de préparation à l'école normale
supérieure à Louis-le-Grand après les vacances, Sartre va mettre
celles-ci à profit pour commencer véritablement à écrire. En
effet, entrer en hypokhâgne c'est commencer la carrière à
laquelle son grand-père l'a depuis longtemps destiné. Mais
devenir" ce prince: un professeur de lettres" (Les Mots, p. 128),
c'est-à-dire tout bonnement un fonctionnaire, ce n'était pas bien
sûr son ambition existentielle profonde: celle-ci passe par
l'écriture, et d'abord par le roman. (00')Sartre se lance donc dans
un roman et prend tout naturellement pour thème sa hantise la
plus tenace: et s'il allait devenir un raté, autrement dit un
professeur qui n'écrit pas ?'

1Écrits de jeunesse. Notice de Jésus la Chouetle établie par Michel Contat &
Michel Rybalka, p. 55, Gallimard 1990.
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L'agressivité avec laquelle l'adolescent condamne ses
misérables héros donne la mesure de l'angoisse alors liée au
projet littéraire. Le vice impardonnable est moins la bêtise que la
médiocrité qui, jointe à la sottise et à l'incompréhension des
milieux provinciaux, se déclame à la façon flaubertienne. Jésus-
la-chouette (réplique de ce professeur chahuté que Sartre a eu
sous les yeux de 19I7 à 1918, à La Rochelle, en quatrième),
illustre fort bien l'image même de l'échec. Il assume le destin
redouté du professeur raté, victime des brimades des élèves et de
l'incompréhension de ses collègues. De façon analogue, le
protagoniste de L'ange du morbide, (écrit à dix-sept ans, après
Jésus-la-Chouette) est présenté comme un médiocre, c'est
encore un professeur :

C'était un médiocre affolé par de mauvaises fréquentations. (...)
Corrompu sottement par l'amitié d'arrivistes (...) qui ne croyaient
guère aux théories qu'ils énonçaient. (oo.)Il cherchait des idées
fortes avec la patiente application des pauvres d'esprit. (...) Il
prenait le plus souvent celles des autres, avec une parfaite
innocence, les rapetissait d'ailleurs à sa taille. (...) Il commençait
à se faire un nom dans les revues d'avant-garde, lorsqu'il fut
nommé professeur de sixième A, à Mulhouse. Lui-même
s'admirait beaucoup. Il eut le malheur de lire de ses vers à ses
élèves, de bonnes brutes alsaciennes, il se fit chahuter, reçut
plusieurs encriers sur la tête, s'aigrit, s'attrista et vint dorloter
aux grandes vacances sa mélancolie dans' le calme et frais
silence des hauteurs vosgiennes.

On l'aura compris, Sartre adolescent utilise l'arsenal
réaliste de ses ressources littéraires! pour transcrire l'expérience
de la violence lycéenne qu'il vient de connaître à La Rochelle2.

I Michel. RYBALKA et M. CONTA T, l'ont souligné: Jésus la Chouette
constitue un pastiche de Madame Bovary, "Notice", p. 56, Ecrits dejeunesse.
2 Il est, en effet, clair que la violence provinciale qui ponctue ce premier roman
illustre parfaitement la découverte des brimades dont le jeune Sartre fut victime
à La Rochelle: "Victime lui-même de brimades de la part de ses camarades de
classe qui le rejettent comme "étranger du dehors", comme parisien maniéré, il
s'est senti une solidarité ambiguë avec le professeur persécuté, et il s'est joint
alL>;persécuteurs pour ne pas en être victime. II en a éprouvé de la honte, du
remords et un secret plaisir. En un mot, à douze ans, il a fait l'expérience du
mal." (Notice, Jésus la Chouette, p. 55, ED./.)
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Mais il est clair que les protagonistes qu'il condamne incarnent
en 1922 l'image d'un destin haï. En ce sens ces œuvres
d'adolescence constituent selon la formule d'Anna Boschetti "des
conjurations rituelles" de la carrière professorale désormais
inévitable. De ce point de vue tout oppose Sartre à Simone de
Beauvoir:

J'ai dit déjà que malgré les apparences ma situation était tout à
fait différente de la sienne. Passer l'agrégation, avoir un métier
en main, pour lui (Sartre) ça allait de soi. Moi, en haut de
l'escalier de Marseille, j'avais eu un éblouissement de plaisir: iJ
ne me semblait pas subir mon destin, mais l'avoir choisi. La
carrière où Sartre voyait s'enliser sa liberté n'avait pas cessé de
représenter pour moi une libération.!

Anna Boschetti rappelle que dans le contexte historique,
Sartre et Nizan, jeunes normaliens liés par leur commune
vocation, chercheront à conforter leur prétention littéraire en se
trouvant d'illustres prédécesseurs qui ont réussi leur conversion
de normalien en écrivain. Parmi eux figure en très bonne place
Giraudoux. De telles réussites leur serviront de référence
exemplaire, permettant d'espérer une conversion réussie, elle-
même favorable à l'accentuation apparente de la distance
culturelle à l'égard de leur propre formation académique:

(Le professorat était) une façon de vivre qui nous dégoûtait, en
quelque sorte. Parce que pour Nizan et moi c'était le métier. Et
puis il y avait l'art. Nous écririons... Le professorat nous
dégoûtait. On se disait: "Bon, on sera professeur en province,
pendant vingt ans, on épousera une femme en province..." On se
faisait un petit drame lyrique pour se plaindre. Et c'est après,
quand on a appris que quelques professeurs avaient donné des
livres, que nous avons changé. Mais vraiment on n'était pas
content à l'idée d'être professeurs.2

Simone de Beauvoir témoigne de la constance de
l'investissement total de Sartre dans son mandat littéraire. A

! Laforce de {'âge, p. 244.
2 Sartre, texte du tilm réalisé par A. Astruc et M. Cantal, Gallimard 1977, p.
48.
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l'issue de son parcours de normalien, Sartre n'a naturellement
pas renoncé à ses projets, tout au contraire. Il semble alors
mettre à profit sa nouvelle légitimité universitaire pour en
refuser tant le caractère académique que sa destination
professionnelle, selon une logique de distinction culturelle
finalement conforme à la culture normalienne. La distance
revendiquée à l'égard de la culture institutionnalisée, le dédain
du métier auquel elle donne accès, la dénonciation de ses
servitudes et de ses routines, constituent, on le sait, les
caractéristiques distinctives des authentiques héritiersl :

Il ne comptait pas, certes, mener une existence d'homme de
cabinet; il détestait les routines et les hiérarchies, les carrières,
les foyers. (...) Il ne deviendrait jamais un père de famille (...).
Avec le romantisme de l'époque et ses vingt-trois ans, il rêvait
de grands voyages. (...) Il ne s'enracinerait nulle part, il ne
s'encombrerait d'aucune possession: non pour se garder
vainement disponible, mais afin de témoigner de tout. (00.)
L'œuvre d'art, l'œuvre littéraire était à ses yeux une fin absolue,
elle portait en soi sa raison d'être, celle de son créateur et peut-
être même ~ il ne le disait pas, mais je le soupçonnais d'en être
persuadé ~ celle de l'univers entier. (...) Ce qu'il appelait son
"esthétique d'opposition" s'accommodait fort bien de l'existence
d'imbéciles et de salauds, et même l'exigeait: s'il n'y avait rien
eu à abattre et à combattre, la littérature n'eût pas été grand-
chose.2

On reconnaîtra au passage l'ensemble des thèmes
littéraires qui fournissent les matériaux de La Nausée, à
commencer par la reprise critique du thème cher à Malraux des
grands voyages et de l'aventure, en passant par le déracinement
de Roquentin et par la méditation sur l'autosuffisance des formes
esthétiques opposées à la gratuité et à la contingence de
l'existence nue.

1 A ceci près que Sartre, en renouvelant les exigences de son mandat, après sa
réussite de normalien, se montre plus proche qu'il n'y paraît de la tradition
spirituelle issue de sa culture familiale, républicaine et protestante. Ce point
nous amène à relativiser les analyses qui tendent à voir dans la réussite
exemplaire de Sartre l'effet exclusif de la culture normalienne.
2 Mémoire d'une jeune fille rangée, pp. 484-485, Gallimard, Livre de poche.
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Reste à comprendre pourquoi Sartre n'a pas choisi de
réaliser son mandat littéraire en devenant tout simplement "ce
prince: un professeur de Lettres"; Jean-Paul semble avoir
retenu une leçon essentielle de son tout premier maître, campé
parodiquement en grand prêtre de la culture: la littérature, si
précieuse soit-elle, n'est qu'une des provinces de la culture
lettrée, elle n'épuise nullement les questions métaphysiques
susceptibles de fournir une compréhension complète du monde.
On peut admettre que, parvenu en khâgne, Sartre était
prédisposé à découvrir avec enthousiasme les enseignements du
bergsonisme.
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COMMENCEMENTS





1. "Conversion" à la philosophie

À la question très directe de M. Contat: "Pourquoi vous
orientez-vous vers la philosophie plutôt que vers la littérature 7",
Sartre répond très spontanément, (dans le film d'Alexandre
Astruc) en évoquant l'importance de Bergson et particulièrement
de l'Essai sur les données immédiates de la conscience. Dans
cette évocation orale Sartre s'expose néanmoins à rationaliser
rétrospectivement un choix qui vient tout naturellement
confirmer l'orientation ultérieure de sa philosophie. Observons
de plus près la réponse précise de Sartre:

Quand je suis entré en khâgne, nous avions un professeur qui
était infirme, qui s'appelait Colonna d'Istra. Il nous a donné
comme première dissertation "le sentiment de durer. Je dis
"durer" et non pas de "durée". Alors j'avais lu le livre de
Bergson, l'Essai sur les données immédiates de la conscience, et
là j'avais été saisi. Je m'étais dit: "mais c'est formidable la
philosophie, on vous apprend la vérité". Remarquez que c'est un
livre qui a une tendance concrète, malgré tout, puisqu'il essaye
de décrire concrètement ce qui se passe dans une conscience. Et
je pense que c'est ça d'ailleurs qui m'a orienté vers l'idée de
conscience, telle que je l'ai à présent (...) Je n'aimais pas ce
professeur, mais devant la vérité descendue du ciel comme ça,
dans un livre, je me suis dit: "Mais il faut en faire descendre
d'autres!" La philosophie est devenue une chose qui
m'intéressait profondément. Je n'ai quand même pas été un bon

élève chez Colonna d'Istra, je devais être 7e ou Se. Mais enfin
j'ai senti que c'était ça qu'il fallait que je fasse. L'année
précédente, au contraire, ou plutôt deux ans avant, en classe de
philo, je ne comprenais même pas comment on pouvait être
philosophe. J'ai toujours été écrivain d'abord, et puis



philosophe, c'est venu comme ça. D'ailleurs il y a eu toute une
époque où elle (Simone de Beauvoir) me déconseillait de passer
trop de temps à la philosophie, disant: "Si vous n'êtes pas doué
n'en faites pas!". C'est très simple c'est devenu une vocation à
partir de Bergson, c'est -à-dire que j'ai senti le besoin de faire ça,
tout en ne sachant pas très bien quel rapport il y avait entre
philosophie et littérature.1 (Nous soulignons).

Trois points retiendront notre attention.

1. Sartre revendique l'antériorité de sa passion littéraire en
laissant entendre que sa conversion à la philosophie s'est faite
tardivement mais de façon naturelle: "J'ai toujours été écrivain
d'abord, et puis philosophe, c'est venu comme ça". Ne considère-
t-il pas rétrospectivement, sans précaution oratoire, qu'il était
écrivain bien avant d'entrer en Khâgne? Propos paradoxal:
Sartre sous-estime sa propre trajectoire intellectuelle et scolaire.
Ce propos se double d'une élision étonnante des procédures
spécifiques d'accès au statut officiel d'écrivain. J'ai toujours été
écrivain d'abord... Sartre aurait-il réussi ce coup de force d'avoir
"toujours déjà" bénéficié de son entrée officielle en littérature?
Il est d'ailleurs singulier de voir ici l'auteur de L'Eire el le Néant
s'attribuer d'emblée une identité originelle rêvée en soulignant la
quasi naturaIité et la simplicité de son accès personnel à la
philosophie.

2. Si l'on s'en tient aux remarques rapides de la séquence
que nous avons citée, cette conversion n'a rien d'un accident de
parcours: ce ne sont pas les notes obtenues en philosophie ni le
charisme de l'enseignant qui expliquent la conversion. Elle
paraît donc indissociable du contenu spécifique de l'essai sur les
données immédiates de la conscience.

3. La reconstitution sommaire du choix de la philosophie
obéit alors à la survalorisation exclusive du contenu thématique
du texte de Bergson. Cette élaboration a l'avantage de
rationaliser le choix de la philosophie en le plaçant d'emblée sur
le plan d'un contenu de savoir homogène aux thèmes dominants

I Sartre, un film d'Alexandre Astruc et de Michel Contat, Gallimard, (1977).
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de la philosophie ultérieure de Sartre. L'allusion précise aux
Données immédiates de la conscience permet alors de justifier,
après coup, l'orientation ultérieure de l'entreprise philosophique.
L'attention exclusive au contenu d'un texte, censé répondre à la
question du choix de la philosophie, permet d'évacuer les pistes
moins conformes à sa rationalité. Bergson ne rend nullement
compte de la fascination qu'exercèrent sur le jeune Sartre les
mythes, les légendes et les contes. On sait pourtant quelle
impol1allce auront les allégories philosophiques dans les
premières tentatives de Sartre. Et il n'est plus nécessaire ici de
souligner l'impact des mythes dans la dramaturgie sartrienne.

Renouveler la littérature

Dans un entretien accordé à John Gerassi, Sartre, plus
téméraire que dans les propos que nous venons de citer, entend
se saisir du rapport entre philosophie et littérature. L'absence de
lien entre les deux vocations disparaît: la philosophie y devient
la condition de possibilité du renouvellement de la littérature.
L'auteur y souligne alors que dans sa phase initiale, cette
conversion n'était pas complètement philosophique:

Je ne voulais pas être philosophe. J'entends par philosophe
quelqu'un qui écrit des livres de philosophie, parce que j'ai très
vite compris que la littérature, si elle devait continuer, elle
devait prendre en elle toutes les connaissances nouvelles que
l'on pouvait avoir. Donc il fallait qu'elle s'appuie sur la
philosophie. Alors pendant très longtemps, j'ai fait de la
littérature et étudié la philosophie. (Nous soulignons).

C'est maintenant la distance à la littérature, permise par
l'étude de la philosophie, qui est invoquée comme facteur de
renouvellement de la littérature elle-même. Et Sartre n'hésite pas
à souligner qu'il a très vite compris en quoi la philosophie devait
être l'instrument de ses projets littéraires. On devine ici que les
connaissances, censées enrichir et renouveler l'écriture, devront
entrer en connivence avec un projet essentiellement narratif.
Mais la "médiation lourde" que représentent toutes les
connaissances réputées nouvelles peut être réinterprétée à la
lumière des Mots, comme une reprise personnelle (symétrique
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mais apparemment inverse) de la distance fortement critique que
Charles Schweitzer a réellement montré à l'endroit de la
littérature'.

Nous avons souligné ailleurs que dans Les Mots Charles
manifeste apparemment une distance à la littérature digne de son
sacerdoce indissolublement didactique et spirituel, expression
vivante de la tradition culturelle d'un clerc protestant acquis à
l'Esprit. De façon symétrique, le jeune Sartre ne saurait se
résoudre à s'en tenir à des études littéraires. Il entend, dans une
logique distinctive de renouvellement, assimiler la nouveauté.
La distance à la littérature est présentée selon une modalité
didactique et académique assez exemplaire: il s'agit de créer en
mobilisant toutes les connaissances nouvelles. Sur ce point,
l'incidence du modèle universitaire est évidente. Dès lors, le
salut littéraire devient désir de totalisation. Point de salut sans
un détour par toutes les connaissances. n s'agit de prendre ses
distances à l'égard de la littérature ignorante de ses propres
présupposés, façon toute personnelle de se déprendre de
l'illusion romanesque, sans renoncer pour autant au salut
littéraire. En outre, cet usage résolument littéraire de la
philosophie constitue à lui seul une mise à distance non moins
significative d'une carrière philosophique conforme à sa
destination professorale et universitaire. Reste à préciser quelles
nouvelles connaissances et quelle région particulière de la
philosophie Sartre choisira d'investir. La réponse, généralement
admise par les commentateurs attentifs aux premiers écrits de
Sartre, est connue: le Factum sur la contingence, très
longuement remanié, constituerait le projet sartrien de
renouvellement de la littérature.

1 Rappelons que J. Lecanne a souligné, après avoir consulté les écrits de
Charles Schweitzer, "qu'il ne cesse de lutter contre une mystique de la
littérature, et la superstition des bibliothèques, qu'il assigne à cet enseignement
(des langues) une utilité pratique. (...) Dans sa thèse, sur la vie et les œuvres de
Hans Sachs 1887, on est surpris de le voir analyser avec beaucoup d'esprit
critique cettc "littérature, tantôt purement didactique tantôt chagrine et
mondaine" qu'il définit comme la littérature de la bourgeoisie".
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Les "connaissances maîtresses"

Pourtant, l'entretien accordé à John Gerassi comporte une
élision étonnante de l'impact de la philosophie enseignée. Sartre
n'hésite pas à assimiler, sans s'en expliquer, les nouvelles
connaissances à l'étude de la philosophie. Cette appréciation est
marquée par un lieu commun de J'enseignement philosophique
(que Sartre assimile parfois à un trait d'orgueil) il s'agit de la
volonté affichée de dépasser les champs régionaux des
connaissances positives, toujours cantonnées dans une région
d'être déterminée. Ce trait est en effet une des constantes du
discours philosophique officialisé et répercuté par
l'enseignement. Il entre en connivence avec la recherche de
l'absolu, d'un accès à l'inconditionné. On se souvient à ce propos
d'un passage significatif du Carnet XII: il y est question de la
"captation" esthético-philosophique de l'expérience du monde:

Je suis, moi individu, en face de la totalité du monde et c'est
cette totalité que je veux posséder en tant que connaissance.
Mon ambition est de connaître à moi tout seu/le monde, non
dans ses détails (science) mais comme totalité (métaphysique).
Et pour moi la connaissance a un sens magique d'appropriation.
(...) Cette possession consiste essentiellement à capter les sens
du monde par des phrases. Mais à cela la métaphysique ne suffit
pas; il faut aussi l'art.! (Nous soulignons).

En reprenant implicitement à son compte la volonté
d'appropriation solitaire de la totalité (métaphysique) du monde,
Sartre, sous couleur de renouvellement de la littérature, affiche
implicitement l'impact décisif de sa culture normalienne. Ce
propos serait anecdotique s'il n'était lui-même relayé par une
pratique d'écriture qui commença précisément à s'essayer, sinon
à propos de toutes les connaissances nouvelles, du moins à
l'occasion d'un recyclage personnel des mythes, des légendes, et
des contes à portée philosophique.

Ce fameux désir de possession du monde est assez
longuement présenté dans Les Carnets. La citation précédente
est tirée d'un passage où Sartre s'interroge sur son manque total

! CDG, p. 487.
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du sens de la propriété (il y rappelle même ses vols pour mieux
souligner son indifférence au caractère sacré de l'argent). C'est
que la propriété a d'abord été soigneusement comprise comme
possession magique: celui qui possède est primitivement
possédé dans son être par ce qu'il possède. "L'homme est lié
métaphysiquement à sa propriété par un rapport d'être". Le
renoncement ostensible à la possession est explicitement
thématisé comme refus spontané de se doter de propriétés
stables susceptibles de renvoyer à une substantification de soi.
Sartre aurait donc rompu le lien métaphysique de possession
matérielle. Ce divorce originel se métamorphose en refus de
symboliser le monde tout entier dans des biens particuliers.
Traits par lesquels Sartre rappelle implicitement son refus
viscéral des héritages, fussent-ils légitimes.'

I Toutefois, dans le même passage, Sartre s'identifie volontiers à son grand-
père, Charles Schweitzer:
"L'argent qui coulait dans la maison chaque mois, avec la monotonie réglée du
flux menstruel, semblait à mon grand-père sans rapport direct avec le travail
qu'il fournissait. Et, de fait, une amélioration de la qualité de cc travail ne lui
eût pas été payée. Il mettait si bien son honneur, d'ailleurs, à enseigner par
mission sacerdotale, qu'il oubliait tout à fait le rapport de ce travail à ses
émoluments. (...) Il se promenait avec des pièces d'or pêle-mêle dans ses
poches, sans même soupçonner la quantité d'or qu'il transportait. (...)
Universitaire comme lui, je n'ai jamais eu ('impression de gagner de l'argent.
Mon métier me paraît une obligation sociale gratuite, parfois amusante, souvent
ennuyeuse, mais sans rapport avec l'argent qu'on me donne à la fin du mois.
(...) Ça ne compte pas, c'est comme l'air que je respire où l'eau
que je bois. Là encore je n'ai pas de racines. "(CDG, pp. 484-485, nous
soulignons)
Entendons-nous: Sartre justifie son absence du sens de la propriété en se
constituant en héritier de son grand-père. Mais s'agit-il, comme il le dit, de faire
jouer le privilège du fonctionnariat ou bien de débusquer un trait particulier
prêté à Charles Schweitzer? Ce n'est finalement pas le fonctionnariat qui sera
retenu dans la suite du texte, mais bien l'attitude singulière de Charles puisque
Sartre cnchâIne en insistant sur l'insuffisance de l'explication:
"Car cette explication ne saurait suffire et il ne manque pas de fonctionnaires,
fils de fonctionnaires, qui ont le goût du chez soi, le goût de la possession.
C'est même la règle". (CDG, p. 486).
Étonnante façon d'infirmer ce qui vient d'être avancé: si la règle veut que les
fils de fonctionnaires soient attachés à la propriété, il faut alors admettre que
Charles Schweitzer, fils d'instituteur alsacien, est original. C'est sur cc trait qui
marque la rupture du lien de possession que Sartre, dans ce passage
particulièrement retors, convoque ses racines. Mais "le propos est alors plus
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La contingence et ses doubles

Préparée de longue date (si l'on en croit Les Mots) la
contingence existentielle sartrienne (qui n'aurait d'abord rien
d'abstrait) correspondrait à son expérience première d'enfant
sans père. C'est dire, comme le souligne la notice de la Nausée,
que ce thème s'imposa à Sartre avec nécessité! La contingence a
en effet cet avantage de permettre à Sartre et à ses
commentateurs de relier rétrospectivement l'essentiel de son
projet littéraire originel à son enfance; quand bien même
l'élaboration conceptuelle et littéraire du Factum supposerait une
lente appropriation philosoph ique et une interprétation
récurrente des données autobiographiques.

Pour comprendre la genèse relationnelle et affective de la
fameuse notion de contingence, son évidence intuitive et
existentielle, il est impossible de J'abstraire des blessures
narcissiques que Sartre accuse dans les différents trios qu'il a

complexe qu'il n'y paraît, car Sartre note, dans Les Mots, que Charles, fidèle à
la France, fut condamné à un déracinement particulier: celui que lui imposa
finalement l'annexion de l'Alsace natale par l'Allemagne. L'absence du sens de
la propriété, soigneusement référée à l'image de Charles, suppose une
désappropriation territoriale inaugurale constitutive de la lignée maternelle -
la seule qui préoccupe réellement Sartre. Dès Jors, la légèreté si souvent
exploitée par Sartre, recouvre la revendication d'une sorte de pastorale du
déracinement. Nul doute que le salut individuel suppose l'appropriation
paradoxale d'un lieu symbolique, préservé et distinctif, qui se veut non
réductible à une parcelle du monde, c'est-à-dire marqué par le renoncement aux
ombres tièdes d'un chez soi singulier. C'est sur cette "impropriété mondaine"
que Sartre cherchera à établir le processus libérateur de la pensée.
Mais cc retour sur soi est encore plus enchevêtré: si Charles Schweitzer vient
fournir l'image même de la rupture du lien de possession c'est qu'il est tout
entier "capté" par un sacerdoce sans prix. Thème qui illustre la version
sacerdotale de sa mission universitaire. Or, symétriquement, que dit Sartre sur
lui-même?
"Mais pour trouver la véritable explication il faut malgré tout en venir à cet
ètre-dans-le-monde qui chez moi, comme chez tout homme, dépasse vers la
solitude sa situation historique".
Vers quelle solitude? Celle d'un dépossédé, de celui qui ne désire posséder le
monde ni en la personne des objets ni dans les détails positifs de la science,
mais comme totalité métaphysique. La philosophie sera donc l'instrument qui
devra satisfaire un désir de totalité (et de toute-puissance) qui vient répondre à
une dépossession originelle. Thème qui nous renvoie directement à
l'expérience de la contingence.
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