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Avant-propos
Chronique d’une Faculté de Médecine dans les années 1950-2000

Les fondements mêmes de la médecine française ont été secoués, au
cours de la seconde moitié du vingtième siècle, par trois révolutions succes-
sives, fortement ressenties à l’intérieur des facultés de médecine et des hô-
pitaux, mais moins nettement perçues par le grand public qu’il convient
d’informer. En 1958, le pouvoir gaullien nouvellement établi, animé par un
souci louable de renouvellement des structures usées, a tenté de remplacer
les hôpitaux hospices traditionnels datant de l’empire ou même du moyen
âge - ces constructions malcommodes abritant des semi indigents dont le
fameux musée de l’hospice de Beaune constitue une magnifique illustration
- par des « centres hospitaliers universitaires » (CHU), véritables cliniques
publiques ultramodernes, couplées obligatoirement aux facultés de méde-
cine, dans l’espoir que cette union insufflerait le goût du progrès médical
aux hôpitaux. Au sein de ces établissements de pointe, dotés de moyens
techniques importants, pauvres et riches devaient être soignés sans distinc-
tion par un personnel de premier ordre. Ce louable essai de rénovation fut
perçu comme une révolution par les acteurs du système de santé.

Le beau système des CHU était encore récent, fragile, en cours de conso-
lidation, lorsque la révolte universitaire de mai 1968 se produisit. Il fut vio-
lemment remis en question : ce fut la seconde révolution. L’existence d’un
fort courant progressiste chez les jeunes médecins parisiens ne tarda pas à se
transmettre aux centres hospitaliers universitaires de province, tandis que la
faculté de médecine de Paris éclatait rapidement en onze fractions indépen-
dantes. Tous ces établissements d’enseignement, qu’ils fussent situés à Paris
ou en province, leurs professeurs, leurs étudiants, leurs personnels, évoluèrent
très vite vers une psychologie et une morale particulières, sous-tendues, mal-
gré les propos en apparence novateurs professés en public, par la volonté
inavouée de retour au système ancien, laxiste, assurant aux médecins comme
aux professeurs des carrières plus faciles.

À partir de 1981, à la suite de la prise du pouvoir par François Mitter-
rand, une nouvelle étape, qui se prétendait encore révolutionnaire, a été mar-
quée par la mise en place dans les hôpitaux d’expériences variées, parfois de
nature publicitaire, parfois intéressantes mais sans lendemain, accompagnées
par un changement notable du personnel responsable, les nouveaux venus
étant souvent choisis en fonction de leurs opinions ou de leur passé soixante-
huitard. L’embellie, s’il y en eut une, fut de courte durée, car, au bout de
peu d’années, la raréfaction progressive des moyens matériels résultant des
difficultés financières inéluctables de la sécurité sociale et de l’État allait
entraîner une régression du système des CHU, fort mal acceptée par le per-
sonnel médical, en particulier par les plus progressistes des médecins, ainsi
qu’une désaffection à leur égard, maladroitement contredite par les procla-
mations optimistes des politiques. Cette régression s’est encore accentuée de
nos jours en raison de la crise mondiale et de la diminution des ressources
budgétaires nationales.

Lors de chacune de ces révolutions, des scènes caractéristiques de l’état
d’esprit français se sont déroulées, des "ôte-toi de là que je m’y mette", des
« moi, je suis le meilleur et je vais vous faire voir ce que je sais faire », des
"maintenant commence une ère nouvelle de la médecine". Chaque fois, des
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dizaines de profiteurs, particulièrement actifs à l’intérieur de la hiérarchie
médicale, de l’interne au professeur, quand ce n’était pas au niveau de
l’étudiant de première année, se sont dit : "Le moment est venu de prendre
les bonnes places ! Faisons jouer nos appuis politiques ! À nous la bonne
soupe !" Il en est résulté un certain nombre de scènes tragi-comiques que les
médecins se racontent comme de bonnes blagues dans leurs réunions
d’anciens mais que le grand public ignore le plus souvent. Fort heureuse-
ment pour les professeurs et le personnel hospitalier en général, notre pays
vit sur un grand principe, celui qu’un fonctionnaire, même s’il est renvoyé
ou mis à l’écart, doit continuer à percevoir l’intégralité de son salaire et de
surcroît mérite de bénéficier de son avancement à l’ancienneté. De ce fait,
les vagues successives de promotions accélérées induites par les trois révolu-
tions médicales n’ont pas provoqué de limogeages irrémédiables ou de dé-
sastres dans les carrières de ces éminentes personnalités. À notre connais-
sance, aucun médecin évincé d’un poste ne s’est retrouvé tributaire des sou-
pes populaires. Les anciens et les nouveaux ont cohabité tant bien que mal,
selon leur puissance et leurs relations. Cette absence d’élimination brutale
(pas de tribunal d’exception ou de guillotine, malgré les velléités de certains
excités) ont conféré à ces mouvements hospitalo-universitaires prétendument
révolutionnaires une apparence d’opérette permanente, tempérant l’aspect
tragique, le véritable drame national, qu’est l’irruption tous les dix ans en
moyenne d’une révolution de palais entraînant une rupture forcée par rap-
port à la situation antérieure, avec ce qu’elle comporte de gâchis, de tâton-
nements, de répétition des erreurs passées et de superposition de règlements
contradictoires qu’on traînera indéfiniment comme autant de boulets admi-
nistratifs, faute, de la part de nos législateurs, de savoir manifester le courage
et la lucidité nécessaires à l’adoption de mesures vraiment nouvelles gom-
mant le passé.  

Parallèlement à ces révolutions apparentes affectant les structures univer-
sitaires et médicales, une révolution d’un tout autre type, perceptible par les
seuls médecins, progressive, sournoise mais inexorable, a touché tous les
domaines de la médecine. Elle résulte de l’application à cette dernière des
immenses progrès des sciences et des techniques. L’imagerie médicale a
révolutionné les diagnostics, les progrès de la génétique ont transformé la
compréhension d’un grand nombre de maladies, l’informatique a envahi la
gestion des dossiers de malades et mis en péril le secret médical, le dévelop-
pement des réseaux internet a offert à chaque médecin qui le désire la possi-
bilité d’un dialogue immédiat avec ses collègues des autres continents, la
pharmacologie s’est avérée capable de fournir des drogues d’une puissance
insoupçonnée jusqu’alors.... Une double difficulté est rapidement apparue
dans l’application de ces sciences et techniques nouvelles. D’abord, leur
maîtrise a tendance à dépasser les connaissances des médecins moyens, ce
qui pose les graves questions de moderniser la formation de ces derniers sans
rendre la durée des études interminable et d’instaurer leur recyclage perma-
nent. Par ailleurs, les moyens financiers mis à la disposition des institutions
de santé ne suffisent plus à celles-ci pour acquérir les appareillages moder-
nes extrêmement coûteux. Cette révolution technologique s’oppose en bien
des points aux révolutions de palais mentionnées plus haut, car elle impose
méthode, rigueur et discipline, qualités contre lesquelles les mouvements dits
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progressistes ont précisément lutté sans le reconnaître depuis leur apparition
en 1968 (il est interdit d’interdire).

Il est bon que le public soit informé des mécanismes curieux des nomi-
nations et des promotions de ceux qui ont pour double mission de guérir
leurs semblables et d’apprendre aux étudiants leur futur métier de médecin.
Il est utile également que ce public sache comment on procède aux choix
décisifs en matière de santé publique et comment sont gérés les deniers de
l’État dans ce domaine. Il serait fastidieux de décrire les mœurs médicales de
notre pays sous la forme d’un ouvrage sociologique et doctoral. L’aspect
tragi-comique des révolutions de palais survenues dans nos hôpitaux depuis
un demi-siècle, en facilite une présentation romancée, dont les scènes amu-
santes, plaisantes ou ridicules, tempèrent les multiples détails attristants
(l’étalage humain de médiocrité intellectuelle, de sottise, de prétention, de
vanité, d’absurdité ou tout simplement de malhonnêteté qui n’est, bien cer-
tainement, pas spécifique des médecins).

Certains reprocheront à l’auteur d’avoir, dans ces chroniques d’une fa-
culté de médecine et de l’hôpital qui lui est associé, volontairement noirci le
tableau, ce qui est inexact : les spécialistes en la matière confirmeront que ces
descriptions contiennent de nombreuses vérités qui ne sont pas très belles,
mais faut-il les cacher, ou au contraire les dire afin qu’elles ne se reprodui-
sent pas ? Puisse le lecteur s’attrister de tant de sottise au service d’ambitions
étriquées et de tant d’occasions de progrès gâchées, mais surtout se divertir
le plus possible au spectacle des médiocrités de certains grands hommes
supposés et en même temps considérer l’ensemble de ce roman comme une
sorte de bilan de l’évolution chaotique d’une catégorie socioprofessionnelle
particulière, celle des médecins, souvent critiquée (le grand Molière a servi
de référence : "castigare ridendo mores"). Il ne faudrait point, toutefois,
oublier la grandeur de la tâche quotidienne des praticiens, grandeur dont ils
sont tous - à des degrés divers - pénétrés, qui répond au noble devoir de
prévenir la maladie, de soigner les malades et de les guérir. Certes, les méde-
cins se trompent parfois, mais ils le font avec une si parfaite bonne volonté
que le malade n’a d’autre ressource que de mourir content.

Les chroniques qui suivent sont largement romancées et ont pour but de
fournir des exemples amusants de situations et de comportements dont on
aimerait que certains n’aient jamais existé. Il ne s’agit nullement d’un té-
moignage historique. Qu’on ne cherche pas sur la carte une quelconque
ville de Mires, dont les habitants, les Miriens, sont l’objet de ces chroniques.
Les situations décrites ont bel et bien pris place dans tel ou tel hôpital, dans
telle ou telle faculté, appartenant à telle ou telle ville, mais, selon la formule
consacrée, elles ont été si largement transposées qu’aucun des protagonistes
mis en scène dans les chapitres suivants ne correspond de près ou de loin à
un personnage précis ayant réellement existé. Les portraits tracés ici semble-
ront parfois affligeants, mais ils permettront de méditer sur les contradictions
probablement inévitables entre la grandeur du métier de médecin et la peti-
tesse de certains membres de cette honorable profession.
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L'apprentissage d'un professeur

Chapitre 1
Comment on est nommé professeur agrégé de médecine

En ce début des années soixante, le train du matin à destination de Paris
partait de Mires, la petite métropole régionale cachée au sein des marches de
l'Est, peu avant 7 heures, pour atteindre la capitale vers 9 heures. Alexis Len-
fant s'était levé tôt pour parvenir à temps à la gare. Il s'était "passé" de petit-
déjeuner et contenté d'une grande tasse de café noir. La matinée d'avril était
encore fraîche dans cette région septentrionale. Le globe solaire apparaissait
à peine à l'Orient, émergeant d'une légère couche de brume, au-dessus de la
plaine crayeuse blanche que le voyageur, assis le dos à la marche, regardait
sans vraiment la voir. Son train s'était ébranlé à l'heure, de façon normale et
passablement routinière pour la plupart des voyageurs qui étaient presque
tous des habitués de ce convoi matinal. Par contre, les circonstances du
voyage de notre héros étaient véritablement exceptionnelles : il n'avait jamais
de sa vie entrepris ce déplacement pour une telle cause et n’aurait plus
l’occasion de le faire. Pour le moment, bercé par le bruit régulier des roues
progressant avec un léger choc d'une pièce de rail à la suivante, il somnolait
sur sa banquette, sans accorder d'attention à ses compagnons de voyage, des
hommes d'affaires se rendant à Paris pour négocier quelques contrats ur-
gents. Il aurait pu comparer son sort à celui de ces voisins et penser fière-
ment que son déplacement revêtait une signification plus remarquable, plus
intéressante, que celle de ces bons bourgeois dont le voyage était tout sim-
plement motivé par leurs affaires, mais il ne se sentait nullement supérieur à
eux. Son tempérament humble ne l'avait jamais incité à considérer sa qualité
de docteur en médecine comme un motif d'orgueil par rapport aux autres.
De surcroît, le but de son voyage, unique en son genre, le troublait si fort
que, s'il avait eu la volonté d'analyser ses états d'âme, il aurait probablement
envié ses compagnons banals. Jeune médecin peu fortuné, simple assistant de
l’hôpital de sa ville, il se rendait dans la capitale afin de se présenter aux
épreuves du fameux concours d'agrégation, qui ferait de lui, s'il réussissait,
un professeur de faculté de médecine, situation enviable capable de trans-
former la vie entière d'un homme en le hissant au rang des hauts responsa-
bles de sa profession. Étre nommé au "concours d'agrégation" marque une
date unique dans la vie d'un médecin. Bien peu obtiennent le titre magique
de professeur agrégé que tous envient.

La rêverie d'Alexis gagnait en profondeur et en perplexité au fur et à
mesure que le voyage se déroulait, rêverie teintée d'une sourde inquiétude
suscitée en lui par l'approche de l'important concours qu'il allait affronter,
épreuve en tout point inhabituelle pour un jeune provincial casanier. La
parenthèse tranquille offerte par le voyage l'entraîna d'abord à remonter très
loin dans son passé, vers son enfance et les débuts de sa vie, réellement à
peine ébauchée, puisqu'il venait tout juste de dépasser la trentaine. Pendant
que son train roulait, notre héros eut largement le temps de se remémorer
les évènements en définitive banaux de ses premières années, son enfance
villageoise dans la ferme paternelle, située à la lisière des bois, dans la petite
commune rurale de Chavannes-sur-Pompelle, entre une colline calcaire et
une forêt dont il connaissait tous les fourrés et tous les nids d'oiseaux, ses
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succès à l'école communale du village, ses camarades d'enfance, les conseils
de l'instituteur, ses lectures assidues, son entrée dans la pension privée la plus
cotée de la ville de Mires, distante de quatre lieues de sa maison natale, les
sacrifices de ses parents, agriculteurs modestes qui s'étaient saignés aux
quatre veines afin de lui assurer une instruction de premier plan, les diman-
ches de province à la monotonie insupportable, dont seul son goût des livres
parvenait à le distraire, ses premières satisfactions intellectuelles, son appétit
de savoir, de tout apprendre. Il se souvenait du jour où fut prise la décision,
familiale plutôt que personnelle, de lui faire embrasser la carrière médicale,
de ses études honnêtes à l'école de médecine locale, dont les bâtiments, dans
un état de délabrement et de saleté exécrable, avaient pour seul mérite
d'exister à une époque où personne ne se souciait de les reconstruire, de sa
soutenance de thèse, sept ans plus tard, à Paris (car une école de médecine
ne peut délivrer ce diplôme final, rôle exclusif des facultés), face à un jury
solennel, en robe, constitué par des professeurs qu'il n'avait jamais ren-
contrés auparavant et dont les questions banales se passaient de réponse, de
ses débuts à l'hôpital comme interne pendant quatre ans, puis comme méde-
cin assistant, auprès d'une sommité locale de la médecine, du nom de Geor-
ges Dugagon, qui avait accompli toute sa carrière sur place, et dont le prin-
cipe scientifique majeur était "il faut laisser faire la nature". Malgré lui,
Alexis ne parvenait pas à s'éloigner dans ses pensées, en dépit de leur pro-
fondeur, du motif de son voyage, car celui-ci lui inspirait, on peut le dire,
une crainte permanente et profonde. Ce n'est pas tous les jours qu'un jeune
médecin de province comme lui prenait le chemin de Paris dans le but de se
présenter au concours d'agrégation de pathologie médicale, cette porte
d'entrée magique par lequel, à l'époque, un simple praticien était soudain
investi de la dignité souveraine de professeur de médecine, devenait un ora-
cle de la profession, à la fortune inévitable, adulé par les belles patientes,
envié par les étudiants de première année (ceux des années suivantes, rapi-
dement blasés, manifestent moins d'admiration à l'égard de leurs grands
maîtres). Les deux bonnes heures de voyage étaient pour ce candidat un
répit avant l'action, une occasion appréciable, sinon souhaitée, de faire, dans
le calme, le point sur lui-même, de réfléchir brièvement sur sa vie passée,
d'envisager comme une terre promise les joies d'un éventuel succès et de se
préparer intérieurement à affronter le jury.

Alexis était pénétré d'un grand respect à l'égard de la médecine officielle
et de ses maîtres en particulier. Depuis Hippocrate, l'art médical s'est trans-
mis de génération à génération sous la forme d'un compagnonnage, dans
lequel le "maître" représente le personnage essentiel du système de forma-
tion des médecins et, à plus forte raison, des futurs professeurs de médecine.
Alexis avait effectué, nous l'avons dit, toutes ses études médicales, pendant
sept ans, à l'école de médecine de Mires, qui était l'une des plus petites de
France. L'existence même de cette école avait dépendu jusque-là beaucoup
plus du souci des notables locaux de préserver par tous les moyens un pa-
trimoine qu'ils pouvaient exhiber à la manière d'un panneau publicitaire et
dont ils s'enorgueillissaient bruyamment, que d'une nécessité pédagogique
réelle. En vérité, cette école de médecine ne subsistait depuis longtemps que
grâce aux interventions pressantes répétées d'année en année auprès du mi-
nistère de l'éducation nationale par le maire de la ville, par les députés du
département et par quelques personnalités locales en vue. Les fonctionnaires
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ministériels étaient résignés à voir revenir tous les ans un dossier de de-
mande de prolongation du fonctionnement de l'école de médecine de Mires
identique à celui de l'année précédente, basé sur des considérations histori-
ques ou de prestige, et accordaient la faveur demandée afin d'éviter de pro-
voquer une tempête politique. Il faut dire qu'à l'époque où Alexis fit ses
études, l'école ne comptait guère que dix étudiants inscrits en première an-
née (à titre de comparaison, la faculté de médecine de Paris en comportait
mille). De surcroît, il s'en souvenait, deux de ses camarades de promotion
avaient quitté la ville pour gagner Paris à la fin de leur seconde année d'étu-
des, tandis qu'un troisième abandonna pour raison de santé, de sorte que les
condisciples de son année n'étaient plus que sept lorsqu'ils parvinrent à la
fin de leurs études et se mirent en devoir d'ouvrir un cabinet. Le corps pro-
fessoral, tout clairsemé qu'il fût, était plus abondant que l'ensemble des élè-
ves. Cet établissement antique n'avait rien de rentable.

Le caractère exceptionnel des échecs au cours des études prouvait qu'on
n'était pas très regardant dans cette école de médecine de Mires sur la qualité
du travail fourni par les étudiants. Les professeurs, relativement peu nom-
breux, même s'ils l'étaient davantage que leurs élèves, étaient, pour la plupart,
en même temps, médecins de l'hôpital civil mais n'y faisaient que de brèves
apparitions, selon les habitudes du temps. Ils s’occupaient avant tout de leur
clientèle personnelle fort lucrative, qu'ils recevaient dans leurs cabinets de
ville. Ils étaient peu intéressés par l'enseignement. Ils avaient été recrutés
localement, choisis par leurs collègues plus anciens sur des bases obscures et
nommés par simple décision administrative à des postes dits de "chargés
d'enseignement", titre dépourvu de valeur aux yeux de ceux qui savent ap-
précier les grades universitaires, mais qui faisait illusion localement. Les em-
plois de ces chargés de cours provisoires avaient été, au bout de quelques
années, au moins pour les plus débrouillards ou les mieux introduits, trans-
formés facilement en ceux de professeurs titulaires de chaires, grade su-
prême, par un simple jeu d'écritures basé sur l'existence d'une disposition
réglementaire traditionnelle et déjà démagogique stipulant que huit ans d'an-
cienneté suffisaient à valider ces situations précaires obtenues sans concours.
Ainsi, les carrières des professeurs de Mires s'étaient-elles déroulées à l'an-
cienneté et non au mérite. Ils occupaient bel et bien des postes de profes-
seurs de faculté, aimaient à rappeler ce titre sur leurs cartes de visite et leur
papier à en tête, s'emportaient quand on ne les appelait pas "monsieur le
professeur", et finalement s'auto illusionnaient au point d'être intimement
persuadés de leur valeur professorale. Leur promotion, aussi médiocre fut-
elle, n'avait été possible, on s'en doute, que grâce aux appuis fournis par leurs
relations locales et nationales. Aucun n'avait obtenu - ni même cherché à
obtenir - la sanction officielle des aptitudes universitaires représentée par ce
diplôme national officiel qu'est l'agrégation des facultés de médecine, celui-
là même qu'Alexis s'en allait maintenant conquérir à Paris. La piètre valeur
de l'enseignement professoral de Mires avait incité depuis longtemps les
étudiants locaux à se former essentiellement par la lecture des bons livres
qu'ils étaient obligés d'acheter à leurs frais car la plupart des ouvrages trou-
vés à la bibliothèque de l'école étaient malheureusement anciens sinon péri-
més, malgré la bonne volonté de la bibliothécaire, fort distinguée, compé-
tente de surcroît, mais dépassée par la médiocrité ambiante et qui disposait
de crédits ridicules pour tenter d'assurer le renouvellement de son fond. Au
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surplus, aucun des professeurs présents à cette époque dans l'école de méde-
cine de Mires n'accordait à la bibliothèque la moindre marque d'intérêt.
Alexis ne pouvait pas savoir qu'en ces années cinquante, un changement de
politique était en train de s'opérer au ministère en faveur des petites facultés
ou écoles de médecine comme celle de Mires. Conscientes de l'arrivée pro-
chaine d'une vague démographique (le baby-boom de la libération), les au-
torités se préoccupaient d'accroître les capacités d'accueil et les moyens pé-
dagogiques de ces établissements, d'en améliorer le recrutement professoral
en leur imposant d’admettre dans leurs rangs des professeurs agrégés et de
les reprendre en main, leur niveau traditionnel étant, de toute évidence, insuf-
fisant. Ainsi, le jeune homme allait bénéficier, à son insu, de cette timide
ébauche de revirement politique.

Le nombre d'étudiants appartenant à la promotion d'Alexis était, nous
l'avons dit, tellement limité qu'ipso facto, ils furent tous promus dès leur
troisième année d'études dans des postes d'externes à l'hôpital. L'externat
était à l'époque le premier grade des carrières universitaires. Il a disparu lors
des réformes qui suivirent les évènements de mai 1968 dont nous parlerons
plus tard. Les externes, après trois ans de fonctions, devaient affronter les
épreuves du concours de l'internat, beaucoup plus difficile que le précédent,
du moins dans les grandes facultés. Le titre d'interne était extrêmement prisé
des médecins et ouvrait de belles carrières. Il a subsisté jusqu'à nos jours
avec des fortunes diverses. Alexis et ses condisciples avaient été nommés
externes de l'hôpital de Mires après un simulacre de concours. Très peu
d'entre eux avaient osé se présenter au concours de l'Internat à la fin de
leurs études, tant l'habitude de fuir les difficultés était vite prise dans ce mi-
lieu tranquille. Alexis, qui avait été l'un des rares à poser sa candidature, fut
reçu sans coup férir et effectua quatre ans de ces hautes fonctions dans di-
vers services de l'hôpital de Mires qu'il avait fini par connaître comme sa
poche. L'obtention du diplôme d'interne, titre réputé, au moins dans les
"vraies" facultés de médecine, avait pour avantage de conférer à ses titulaires
des responsabilités, de leur faire côtoyer des collègues plus anciens capables
de leur donner des conseils pratiques et surtout de leur permettre de partici-
per à la vie des services hospitaliers, de leur faire connaître "sur le tas" les
symptômes des maladies comme la psychologie des malades. Alexis apprit
beaucoup durant ses quatre années d'internat. Venu d'un milieu humble, il
respectait profondément les petites gens, les comprenait et les aidait de son
mieux dans leurs souffrances. Son assiduité, son travail, son sérieux, sa gen-
tillesse, furent récompensés. Il fut un jour choisi par le chef du service de
médecine générale pour devenir son médecin assistant, ce qui prolongeait
en somme ses fonctions d'interne pour une durée indéterminée - qui dépen-
dait seulement du bon vouloir de son maître - et qui assurait à Alexis un
salaire modeste mais qui avait le mérite d'exister. Certes, comparés aux reve-
nus de ses confrères déjà installés en ville ou à la campagne, il s'agissait
d'émoluments ridicules, mais il s'en contentait car il aimait son métier de
médecin hospitalier et ne désirait pas ouvrir un cabinet, peut-être par excès
de timidité. L'hôpital général de Mires, dans lequel il passait ses journées et
quelquefois ses nuits, était un grand bâtiment de briques rouges, aux murs
trop simples, trop plats, sur lesquels le regard passait sans trouver de point
où s'accrocher, en un mot, d'une souveraine banalité. L'entrée du service de
médecine auquel il était affecté, dotée d'un perron de quatre marches desti-
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né, semble-t-il, à gêner le travail des ambulanciers plutôt qu'à conférer une
quelconque personnalité architecturale à l'ensemble, était surmontée d’une
plaque majestueuse, sur laquelle on pouvait lire en lettres d'or "hôpital géné-
ral de Mires, service de médecine, professeur Dugagon. Peut-être faut-il,
avant d'aller plus loin, définir ce terme de "service", tellement utilisé dans
nos hôpitaux. Chaque hôpital était à cette époque subdivisé en services, vé-
ritables unités élémentaires de soins, généralement consacrés chacun à une
spécialité particulière, comme rhumatologie, obstétrique, dermatologie et,
bien entendu, médecine générale ou chirurgie générale. À la tête du service
était placé un chef de service, qui, dans les hôpitaux des villes universitaires,
était presque toujours professeur à la faculté de médecine. À l'époque où
commence ce récit, ce personnage important était doté de pouvoirs considé-
rables sur ses collaborateurs porteurs de titres imagés et traditionnels : pro-
fesseurs agrégés, médecins assistants, chefs de clinique, internes, surveillan-
tes, infirmières, infirmiers, aides soignantes, secrétaires, brancardiers, vaste
groupe qui pouvait atteindre la centaine de personnes dans un grand service
hospitalier. Tout le monde appelait respectueusement le chef de service
"monsieur" en courbant l'échine, nul n'aurait envisagé de lui refuser une
obéissance quasi-aveugle, et, dès qu'il tournait le dos, on le désignait par un
terme familier qui en disait long sur son pouvoir, "le patron".

Dugagon, nom porté par le maître d'Alexis, était un médecin fort appré-
cié localement, parce qu'il savait parler aux malades et parce qu'il exhibait
avec fierté son titre de professeur de médecine. Il exerçait à la même place
depuis trente ans, malgré la guerre et les catastrophes qui accompagnèrent
celle-ci. Avant lui, son père avait été médecin du même hôpital et son
grand-père était sans doute médecin dans la même ville, mais Alexis ne se
souvenait pas très bien de ce qu'on lui avait raconté à ce sujet. À coup sûr, il
s'agissait d'une dynastie médicale comme on les aimait à cette époque. Elle
inspirait au brave jeune homme, qui sortait d'une famille modeste, le respect
et l'humilité. N'ayant presque jamais quitté jusque-là son microcosme local,
Alexis n'était guère en état de comprendre les accusations de certains beaux
esprits médicaux de la capitale, désireux de se libérer de ce genre de tradi-
tions (pour ces derniers, l'existence de familles de médecins, se transmettant
le même poste de génération en génération, dans les villes universitaires et
dans bien d'autres cités, n'était qu'une forme élaborée de népotisme et de
protectionnisme social hautement répréhensible). Pendant cette période de
sa vie, enserré dans le cocon des habitudes médicales faciles à suivre et im-
prégnées de provincialisme qu'on lui avait inculquées, trop jeune pour s'être
forgé un jugement personnel en matière de déroulement des carrières,
n'ayant au surplus aucun moyen de comparaison, il s'était habitué à jouer le
rôle du brave garçon en admiration devant le mince tableau de la médecine
locale, la seule qu'il connaissait. Revues dans cette perspective, les années de
sa carrière lui paraissaient d'une brièveté étonnante. Bon élève, il s'était
transformé rapidement en assistant indispensable, capable de tout faire dans
le service de médecine, dépositaire de la confiance de son maître, répondant
de bonne grâce aux exigences imprévues de celui-ci. En quelques mois, il
était devenu l'intermédiaire obligé de toutes les démarches du patron, son
homme à tout faire, pas encore son confident mais déjà proche de cette si-
tuation privilégiée. Il n'hésitait pas à se charger de toutes les corvées, le ma-
lade qui vomissait à n'en plus finir, le malheureux sans domicile fixe dont


