








                                    PROLOGUE

     Si la terre était carrée... Si le ventre de ma mère avait été 
carré... Si mon cœur était carré... J'aurais peut-être aimé ce qui 
est carré. Mais le ciel n'ayant rien engendré de carré, j'aime 
tout  ce  qui  est  rond  !  C'est  en  même  temps  le  prétexte 
commode  pour  avouer  que,  dans  l'espace  de  mes  classes 
carrées, face à des maîtres religieux trop carrés, je n'ai pu en 
aucune façon m'adapter à leur école.

     En Géométrie,  quand je divisais par deux le diamètre du 
cercle j'obtenais forcément  les rayons du soleil. En  Algèbre, 
tout  finissait  par égaler zéro.  En  Géographie,  je fuyais  très 
vite  au-delà des frontières.  En  Histoire,  je refusais  de m'en 
laisser conter, et en Latin, j'avais pris définitivement l'aversion 
pour les thèmes. Heureusement il  me restait  le  Français. Je 
l'ai toujours aimé, parce que je pouvais jouer avec les mots, 
les façonner en poésie ou les torturer pour écouter leurs ono-
matopées, les chanter ou les manipuler en secret, et seul, en 
rire ou en pleurer. Ce fut donc le Français qui me permit tout 
de même d'acquérir mon Brevet. Les deux “ Bacs ” qui suivi-
rent furent ceux du révélateur et du fixateur qui m'ont permis 
de devenir photographe. Artisan, j'ai consacré ma vie à créer 
avec l'image ce qui semblait le plus précieux à mes clients : 
les souvenirs qui balisent la vie.

     En photographie argentique, les prises de vue de ces souve-
nirs s'inscrivent sous une forme appelée :  “Images latentes”. 
Impressionnées sur le film, elles n'ont pas subi le traitement 
qui les révélera. Elles peuvent rester ainsi enfermées à l'abri 
de la lumière dans la chambre noire et carrée d'un appareil 
photo ou d'une caméra, et attendre qu'on veuille bien les faire 
naître, autrement dit leur donner le jour. Il y a plus de soixante 
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ans que des images détaillées, nettes et précises, sont enfer-
mées dans la chambre noire mais ronde de ma tête. C'est le 
film de mon enfance, riche mais troublée, que faute de pou-
voir réaliser en images, je m'étais juré un jour de révéler par 
l'écriture.

                                            *  *  *
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                           PREMIÈRE PARTIE

     Dans le jardin du presbytère, l'abbé Maisonneuve s'arrêta 
sous le cerisier. Il se hissa sur la pointe des pieds, saisit et tira 
une branche. Ce geste lui rappela la dernière visite de Pierre 
son fidèle ami, quand fin juin ils se délectèrent ensemble de 
cerises pourpres et charnues. Leurs noyaux secs et blancs jon-
chaient encore le sol. Aujourd'hui, sur la branche dépouillée 
de fruits, il arracha trois feuilles partiellement jaunies par l'au-
tomne  annoncé,  les  inséra  dans  le  missel  pour  marquer  les 
pages des prières choisies, et retourna vers la grande maison 
aux volets entrebâillés. Dans la chambre du défunt, entre l'eau 
bénite et le rameau de buis,  il  rangea les accessoires sacra- 
mentaux  de l'extrême-onction. La longue veillée s'organisa, et 
les prières répétées après lui s'entrecoupèrent de sanglots.       
     Avant que le glas ne retentit au clocher de l'église ; à la 
vitesse du vent d'Autan qui se lève, la nouvelle se faufila dans 
chaque foyer... Le père Vinche est mort. Le village d'Auterive 
ne connut jamais d'obsèques aussi grandioses. Les centaines 
de personnes alignées à l'arrière du corbillard par cette douce 
journée de septembre 1932 parlaient à voix basse de ce per-
sonnage à leurs yeux exceptionnel.  Respecté comme un phar-
macien ingénieux, habile à créer des remèdes miracles, admiré 
comme félibre, poète du terroir languedocien, lauréat des trois 
écoles occitanes, Pierre Vinche fut surtout le défenseur inflex-
ible de la morale catholique et de son système, et le représen-
tant autoritaire d'une droite nationaliste et royaliste qui verra 
naître  “L'Action-Française”.  Dans  ce  canton  de  la  Haute-
Garonne, pourtant laïque et républicain, il n'eut aucun mal à 
rassembler  sous  son  aile  de  notable  ceux  que  “la  gauche” 
appelait  les  “culs-bénits”  !  Et  ils  étaient  légion.  Agglutinés 
autour de l'imposant  caveau,  amis  et  adversaires politiques, 
affichant  pour  la  circonstance  le  même  masque,  le  même 
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rictus, défilèrent, prêts à serrer les mains d'Antonia, dissimu- 
lée sous son voile de veuve, et de celles des  trois  enfants, 
dont la mort brutale du père allait bouleverser  leur vie.
     Ils se retrouvaient seuls maintenant, seuls avec un lourd 
héritage  et  une  énorme  machine  :  la  pharmacie.  Privée  de 
diplôme, elle pouvait  brusquement s'arrêter, la loi accordant 
aux héritiers un an pour trouver une solution. La succession 
s'avérait  impossible du côté des enfants.  Même pour Henri, 
l'aîné âgé de 22 ans,  orienté vers des études totalement diffé-
rentes. Pour les deux autres, Odette et Armand, trop jeunes, 
rien n'était  envisageable.  Les notaires amis  proposèrent  d'é-
ventuelles solutions. De vente il n'en fut pas question. On ne 
brade pas un empire construit  avec tant de patience et d'ef-
forts. Point de gérance, encore moins de prête-noms, suscep-
tibles  d'accaparer  un  jour  le  fonctionnement  de  l'officine. 
Faute  d'imagination,  les  notaires  capitulèrent.  Aucune autre 
solution ne s'avérait possible... Du moins le croyaient-ils.
   Dans la froide et silencieuse sacristie de l'église de Sainte- 
Madeleine, l'abbé Maisonneuve veillait au grain. Au delà de la 
perte de la pharmacie le privant du privilège d'obtenir gratuite-
ment onguents et potions de toutes sortes, il craignait plus en-
core que ne fût compromise l'influence laissée par Pierre sur 
le rayonnement de l'église et la bonne marche de l'école catho-
lique. L'Évêché lui délégua six prêtres, aptes à mettre en place 
toute une stratégie. La famille meurtrie, désemparée, s'empres-
sa de remettre entre les mains de ces serviteurs de Dieu leur 
confiance et surtout leur espoir. 
   De presbytère en presbytère on se passa le mot. Trois mois 
suffirent sans besoin de brûler trop de cierges ni  d'égrener des 
chapelets par dizaines...  Dieu avait entendu les siens. Dans ce 
calme village de Bélesta, bâti à la lisière d'une immense forêt 
de sapins, hantée jadis par les loups, dans cette région de l'Ari- 
ège envoûtée par les sorcières, une autre veuve, entourée de 
ses sept enfants, espérait pour sa fille cadette la venue du prin-
ce charmant.  L'histoire prit  alors l'allure d'un conte de fées. 
Tout se passa comme d'un coup de baguette magique. Tel un 
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vol  de  corbeaux  s'abattant  sur  un  semis  d'automne,  drapés 
dans leur machiavélique bonté, les curés, complices, n'eurent 
aucun mal à convaincre la veuve Brustier que la pharmacie 
Vinche serait  un beau cadeau de noce pour sa fille Renée ; 
pourvue depuis peu de son diplôme de pharmacien.
     On présenta les deux familles. Henri aimait une certaine 
Jeanne. Renée aimait un certain Mathieu. Bien qu'il ne leur fût 
pas demandé de tirer un trait sur ces amourettes insensées, ils 
s'imposèrent eux mêmes de tracer une croix définitive sur ces 
furtifs  et  futiles  bonheurs,  malgré une souffrance portée en 
eux comme une inavouable pudeur. Élevés tous  deux dans la 
même rigueur d'une éducation chrétienne prônant le sens du 
devoir, ils mirent en pratique ce mot, asséné à coup d'Évangile 
depuis leur enfance :  sacrifice. Ainsi l'affaire fut conclue par 
la grâce de Dieu et pour l'honneur de tous. Par respect pour le 
deuil, on laissa s'écouler le temps nécessaire pour arriver à la 
messe anniversaire de Pierre.  Le mariage fut fixé au 12 octo-
bre en l'église de Bélesta. Dans la discrétion et le recueille-
ment  les fiancés échangèrent leurs anneaux d'or et   surtout, 
pour la satisfaction de tous, leur consentement. Le décès du 
pharmacien  ne posa aucun problème de succession au fonc- 
tionnement de l'officine. Baptiste, le fidèle préparateur de dix 
ans  leur  aîné,  initia  Henri  et  Renée  à  la  réelle  pratique  du 
métier, et la transition auprès des clients habitués depuis un an 
à une gérance, fut des plus faciles. La seule pierre d'achoppe-
ment aurait pu être le jeune âge de Renée, mais d'emblée, grâ-
ce à son extrême bonté naturelle, sa compétence et ses judi-
cieux conseils, elle sut séduire ceux qui redoutaient en  plus 
de son âge, le fait que ce fût une femme, car à cette époque, 
seul un charisme certain parvenait à s'imposer. Renée, emprei-
nte d'une foi chrétienne inébranlable, avait sur son métier des 
idées bien arrêtées.  Choisi comme un apostolat, il lui permet-
trait de se tourner vers les autres. Elle le pratiquerait avec un 
désintéressement fatalement incompatible avec la marche tra-
ditionnelle et rigoureuse d'un commerce. Henri, au contraire, 
élément  plus  pragmatique,  découvrit  subitement  qu'il  avait 
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une situation à diriger seul. Sans trop d'expérience, il était prêt 
à assumer sa reconversion.  En effet,  cette  fonction il  ne la 
détestait pas, il la préférait de loin à celle de notaire, imposée 
par son père. Pierre,  seul maître à bord de ce vaisseau symbo-
lisant la famille, il appliquait ses décisions au nom du patri-
arcat, considérant une simple sollicitation de dialogue comme 
un droit inacceptable à le contredire.
    Élevé et bâti de la sorte, ce père, sa vie durant, avait repro-
duit pour les hommes les gestes que son père, chef de gare 
dans l'Aveyron avait fait avec les trains : les faire marcher au 
sifflet. Mais, sachant bien que les hommes n'obéissaient pas 
comme des machines, il les avait manipulés avec un élément 
indispensable à sa domination : un paternalisme bienveillant. 
Sa fortune aidant, Pierre Vinche avait incarné superbement ce 
notable armé du sabre et du goupillon. Séduit par la politique, 
il avait combattu l'influence néfaste du jeune socialiste Vin- 
cent  Auriol,  député  de  la  circonscription.  Il  avait  créé  son 
journal :  l'Écho Rural, sa propre équipe de rugby, outil popu-
laire  indispensable  pour  s'opposer  à  celle  de la  commune ; 
puis son clan, rassemblant ainsi  la majorité des catholiques 
contre les forces de gauche administrant la mairie. Enfin, anti-
dreyfusard virulent, il n'avait pas accepté la réhabilitation de 
ce traître juif ; interdisant à ses trois enfants,  leur faisant jurer 
sur la Bible, que même après leur majorité, ils ne liraient jam- 
ais un livre de Zola. Avec cette même domination il  mit  la 
main sur le jeune Baptiste alors âgé de treize ans, fier d'avoir 
obtenu ce  “Certificat d'Études” lui permettant déjà, comme la 
plupart des jeunes issus de ce modeste milieu rural, d'entrer 
dans le monde du travail. Monde souvent lié aux durs métiers 
de la terre, de la mécanique agricole naissante, ou de la ma-
çonnerie. Monde, où pour vivre, il fallait trimer, suer et s'abî-
mer les mains. Le pharmacien avait décelé chez ce jeune ap-
prenti une vive intelligence à la fois sémillante, malicieuse ; 
et Baptiste, très sûr de lui, comprit qu'il entrait dans la bonne 
maison. Au regard de ses camarades, il affichait une différen-
ce de taille. Comme une auréole qu'ils n'obtiendraient jamais, 
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Baptiste lui, portait la blouse blanche, symbole s'il en est de la 
propreté, de la pureté, et d'un milieu qui ne tarderait pas en le 
différenciant des autres à le valoriser. Catéchisé, embrigadé, il 
s'enrôla dans les désirs idéologiques du patron, pour devenir 
son fils spirituel à la fidélité inaltérable et exemplaire. Il attei-
gnit ses quinze ans à la déclaration de la Guerre de quatorze. Il 
savait déjà que ce Jaurès qu'on venait d'assassiner appartenait 
au cercle des ennemis de la nation. Trois ans plus tard, la ré-
volution en Russie donnant le pouvoir aux Bolcheviks allait 
susciter  ses  convictions  anticommunistes.  La disparition  du 
pharmacien  le  marqua autant  que celle  de son propre père. 
Baptiste, devenait l'élément essentiel pour le jeune couple, et 
permettait également à la veuve de Pierre : Antonia, de ras-
sembler ses forces pour  s'accrocher à la réalité dune nouvelle 
vie.  Si  Henri  prit  en charge la pharmacie,  Antonia  géra le 
reste du patrimoine hérité de son mari : terres agricoles, ter-
rains à bâtir, mais surtout une grande propriété avec fermage. 
Elle fut obligée de la vendre ultérieurement pour assurer les 
études des deux autres enfants, Odette et Armand, pensionnai-
res à Toulouse dans de coûteuses institutions religieuses, fré-
quentées depuis leur petite enfance. Se séparer de cette propri-
été provoqua chez Antonia un deuxième déchirement. Elle la 
rattachait à ces moments de bonheur partagés avec cet homme 
à qui elle vouait une admiration sans limite. Soumise, effacée 
mais heureuse, toujours attentionnée et prévenante, elle tirait 
tout  son plaisir  de cette  propriété  dispendieuse certes,  mais 
surtout pourvoyeuse d'une exceptionnelle manne des nourri-
tures les plus riches et les plus raffinées, pour la maîtresse de 
maison qu'elle était,  cuisinière accomplie,  appliquée à satis-
faire et entretenir les cent dix kilos de ce bon vivant de mari. 
    Ils étaient dodus les chapons farcis à l'ail, dorant patiem-
ment à la broche au feu de la cheminée. Succulents les foies 
gras suant l'Armagnac. Délectables les bouchées à la reine ou 
les ris de veau préalablement fatigués au Sauternes,  s'enivrant 
sous la croûte feuilletée du sauvage parfum de trois chapeaux 
de girolles. Fondantes les pointes d'asperges noyées dans une 
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crème épaisse et généreuse, à l'image de cette opulente cuisine 
du  Sud-ouest.  Ce  même  amour  apporté  au  raffinement  des 
plats,  elle  le  prodiguait  en dressant  la  table  sur des  nappes 
minutieusement brodées de ses mains, où rustique faïence de 
Martres et couverts d'argent massif, contrastaient sans outran-
ce avec les délicates ciselures des verres de cristal.  Comme 
cette bonne chère arrosée de grands crus révélait une soif de 
plaisirs  terrestres  contraires  à  la  morale  chrétienne,  Pierre, 
invitait  de  temps  en  temps  ses  amis,  l'abbé  Sorel  et  l'abbé 
Maisonneuve, pour partager ces agapes, et leur faire oublier 
l'insipide saveur de l'hostie et l'aigreur du vin de messe. Mais, 
pharmacien, il aurait dû se douter, que si l'absolution  reçue au 
confessionnal lui apportait la quiétude de l'âme et le nettoie-
rait du pêché de gourmandise, il n'empêcherait pas le cholesté-
rol d'envahir subrepticement ses artères.
     Antonia, dans sa candeur, eut du mal à croire que sa bonne 
cuisine la conduirait si injustement au veuvage. Elle s'habitua 
définitivement aux noirs vêtements,  prit  la résolution d'aller 
tous les jours au cimetière, s'adapta à cette nouvelle situation 
comme si Pierre avait changé d'adresse. Il habitait dorénavant 
le grand caveau... le mot “habiter”, convenant parfaitement à 
cette sépulture : imposante bâtisse de briques rouges à la cons-
truction baroque et  soignée.  La lourde porte d'entrée de fer 
noir s'ouvrant à l'intérieur sur un autel identique à celui d'une 
chapelle, on pouvait,  moyennant contribution généreuse à la 
Sainte-Église, y dire des messes pour les âmes du purgatoire.
    Pour atténuer sa peine,  ou peut être refuser cette  mort, 
Antonia transposa en ce lieu comme un rite, tous les gestes 
consacrés durant vingt cinq ans à soigner les couverts, à déco-
rer la table. Ainsi, la nappe devint riche brocart rehaussé de 
fils d'or à l'effigie du Sacré Cœur de Jésus. Les vasques en 
granit remplacèrent les assiettes. Les verres se transformèrent 
en petits vases de porcelaine, les couverts en objets de piété, 
bénitiers en faïence, statuettes de la vierge et ex-voto de mar-
bre  blanc.  Quand  elle  avait  fini  d'épousseter  ces  ustensiles 
liturgiques,  après  avoir  posé  du  bout  des  lèvres  un  prude 
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baiser sur  la photo de Pierre, scellée dans un cadre ovale au 
verre  bombé,  elle  allumait  un  cierge et,  agenouillée  devant 
l'autel  s'adonnait  aux  prières  silencieuses.  Puis,  quand cette 
méditation s'achevait, elle récitait à voix haute la prière pour 
les défunts,  avec la satisfaction secrète de pouvoir parler  si 
longtemps, sans que Pierre, enfin, ne lui coupât plus la parole.
  
   Nous  sommes en 1933...  un dénommé Hitler vient de pren-
dre démocratiquement le pouvoir en Allemagne...

     Henri et Baptiste en parlaient très souvent.

    Un an plus tard au mois de juillet, Renée mit au monde une 
fille. Son prénom de baptême, Marie-Thérèse, cédera au dimi-
nutif  de Maïté.  Elle  comblera le jeune couple,  et  sera pour 
Antonia une chance de retrouver un être à qui elle vouera tou-
te son affection de veuve et de grand-mère. Maïté s'épanouira 
en enfant  gâtée,  turbulente  et  pleine de vie,  dans ce milieu 
cultivé et  bourgeois,  en affirmant  dès l'âge de deux ans un 
caractère vif et impétueux. 

     Nous sommes en 1936... Le front populaire s'installe aux  
commandes du pays. 

    La grande majorité des Français, constituée par de petites 
gens,  ne  croyait  pas  encore  à  ce  soudain  changement  :  les 
Communistes,  Socialistes  et  Radicaux  pour  l'instant  réunis, 
imposèrent la semaine des quarante heures, le relèvement des 
salaires, et bien sûr, deux semaines de congés payés. A l'oppo-
sé, ces mesures engendrèrent chez la bourgeoisie, crainte, ré-
action, et parfois peur panique devant ces évolutions sociales 
risquant d'ébranler les fortunes établies, et surtout, de mettre 
en place peu à peu le système collectiviste tant redouté.
     Henri, enfermé dans les idées inculquées par ce père espé-
rait  “Qu'il  ne verrait pas ça d'en haut” : Ce Blum ! un socia-
liste, et juif de surcroît, qui venait de  prendre le pouvoir en 
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France ! Renée, au contraire trouva juste pour  les petites gens 
ce  droit  au  repos  des  vacances.  Baptiste,  trop  attaché  aux 
valeurs du travail refusa les congés. Henri et Renée, quant à 
eux, profitèrent de ce mois d'août pour étrenner la Traction-
avant  Citroën,  dans  laquelle,  avec  Maïté  ils  allaient,  à  la 
vitesse sacrée du “rodage”, chez la grand-mère de Bélesta se 
reposer tous les trois. Comme la plupart des Français ils vi-
vraient intensément ces premières vacances d'août des congés 
payés. Si intensément, que neuf mois plus tard, Maïté étonnée 
et  heureuse,  découvrit  le  petit  frère  des  premiers  “congés 
payés”. C'est ainsi, qu'enfant de riche, rond et bien portant, je 
vis le jour, ou plutôt la lumière artificielle, dans le confort et 
la sécurité d'une clinique toulousaine. Trois jours après, mon 
père s'empressa de me conduire dans la chapelle la plus pro-
che, chassant par le baptême le péché originel qui était en moi. 
Aucun risque pour qu'on m'accordât le prénom de Léon en 
souvenir  de  Blum  !  On  m'appela  bien  évidemment  Pierre. 
Mais  ce  prénom du grand-père  disparu,  tant  de  fois  répété 
dans la maison,  planait  tel un fantôme. Aussi,  ma mère me 
donna-t-elle  le  diminutif  habituel  de Pierrot,  que même ma 
grand-mère Antonia adopta avec une extrème de tendresse. 

      Nous sommes en mai 1937... Hitler vient de prêter main 
forte à Franco pour la destruction de Guernica...  Déjà, par  
familles  entières  ou  démantelées,  les  réfugiés  républicains  
affluent dans la région.

   D'après  la théorie dominante soutenant que l'enfant com- 
mence à vivre pleinement  quand il  mémorise  ses premières 
émotions, avec la faculté de les raconter plus tard, il est cer-
tain que les premiers mois de ma vie furent identiques à celui 
de l'animal. Pourvu d'un cœur à quatre cavités, d'un encéphale 
peu actif, j'appartenais bien à l'espèce des mammifères. Doté 
de  mains  préhensiles,  c'est,  emmailloté,  les  jambes  serrées 
comme par un pansement, qu'on me déposa dans un imposant 
berceau en osier, solidement ancré sur quatre roues en bois.
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   Il est souvent question de fées se penchant sur le berceau des 
nouveaux-nés. Les dites fées seraient à l'origine du  futur com-
portement de l'enfant, selon  leur choix à déverser sur lui bon-
nes ou mauvaises intentions. Ignorant l'origine de cet adage, je 
sais que les fées se penchèrent sur mon berceau, nombreuses 
et attentionnées. En effet, grâce à ma mère, devenue indispen-
sable à la bonne marche de la pharmacie, et appelée constam-
ment par les clientes avides de ses conseils, mon berceau fut 
placé tous les jours dans un coin de l'officine à côté de l'en-
trée. Par dizaines elles défilèrent ainsi,  curieuses et empres-
sées, de tous  âges et de toutes origines. Bourgeoises distin-
guées, paysannes simples ou pomponnées, toutes issues de ce 
village et de ses environs. Fées parmi les fées, elles plongèrent 
leur tête sous la voûte de tulle du berceau, à bonne distance de 
la mienne, selon qu'elles furent myopes ou presbytes, suscitant 
l'éveil de tous mes sens. Elles remplirent mes oreilles de bruits 
stridents,  d'onomatopées  chuintantes et  ronronnantes, gavè-
rent mes narines des  parfums les plus fleuris, d'exhalaisons 
sudorales,  jusqu'aux haleines anisées ou chargées d'ail.  Mes 
yeux s'écarquillèrent sur leurs visages généreux de couleurs, 
de reliefs et de luminescence. Et si mes mains trop frêles ne 
purent les saisir, ma bouche leur cria ma joie de voir les leurs, 
curieusement  édentées  ou blanches  de  nacre.  Dans  les  pre-
miers mois  de ma vie,  petit  animal  de l'ordre des primates, 
même si mon cerveau n'a pu le mémoriser... Mon corps, mes 
sens et ma chair s'en souviennent encore.
     Quand vers l'âge de neuf mois je sortis de mon horizonta-
lité obligatoire, après avoir été immunisé par les fées à grand 
renfort de postillons, contre l'action de malfaisants colibacilles 
et staphylocoques, je fus alors examiné par les trois médecins 
amis de la famille, habitués à travailler avec la pharmacie. Ils 
attestèrent de ma très bonne santé et confirmèrent ma solide 
constitution.  Ma mère pourtant, inquiète,  ne tarda pas à dé-
couvrir que j'étais atteint d'une tare ! Une sorcière se serait-
elle glissée parmi les fées ?  Elle s'aperçut effectivement qu'en 
me tendant un objet je le saisissais inévitablement de la main 
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gauche.  Elle tenta de  me tendre petit crucifix ou chapelets 
aux grains de buis, en retenant ma main profane. Je me débat-
tais jusqu'à libérer ma main la plus active, ignorant irrémédia-
blement ma main droite. Très contrariée, elle me soumit quo-
tidiennement à des exercices, me guidant avec la main droite, 
saisissant  mon poignet  pour m'obliger à toucher mon front, 
mon  nombril,  mon  épaule  gauche  puis  mon  épaule  droite, 
répétant ces mouvements des dizaines de fois par jour. Je fus 
enfin conditionné à effectuer le geste tant espéré par ma mère. 
Alors que les enfants de mon âge pratiquaient sous l'admira-
tion des leurs “Ainsi font font font les petites marionnettes”, je 
savais,  avec  l'obéissance  du jeune chien  qui  sait  donner  sa 
patte quand on la lui demande, faire savamment et seulement 
de la main droite le signe de croix. L'abbé Maisonneuve qui 
venait souvent nous rendre visite, en fut émerveillé.
    Élevée et choyée par la grand-mère, ma sœur Maïté avait 
acquis rapidement une évidente maturité doublée d'une auto- 
nomie  assez  surprenante.  Elle  fréquentait  déjà  l'école  des 
Sœurs avec une telle assiduité que les résultats la plaçaient au 
rang des petites filles modèles. Quant à moi, devenu mainte-
nant gamin  trop encombrant,  mes parents très occupés par 
leur travail, décidèrent d'engager une bonne à tout faire, char-
gée à la fois des travaux de ménage de cette grande maison, de 
la cuisine, et de moi-même sur le plan matériel. Ma mère se 
réservait le droit de me transmettre l'éducation héritée depuis 
des siècles, fondée essentiellement sur les préceptes du catho-
licisme, considéré comme l'unique et véritable valeur morale 
dont tous les hommes devaient se prévaloir. Mes parents déci-
dèrent donc de s'adresser à ces braves paysannes emplissant la 
pharmacie le vendredi jour de marché. Ils firent une descrip- 
tion sommaire de la femme souhaitée : ni trop jeune ni trop 
âgée,  peut être habituée déjà aux enfants de mon âge. Il fallut 
peu de temps pour qu'elle se présentât à mes parents, intimi-
dée, mais résolue à prouver sa capacité d'assumer, en plus de 
mes soins, les tâches les plus ingrates.
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    Louise avait trente cinq ans. Née au début du siècle au fin 
fond de la campagne fangeuse, dans une ferme l'accaparant la 
majorité de son enfance pour les tâches les plus ardues, elle ne 
s'exprimait qu'en patois occitan. - Parce  qu'on  n'a pas besoin 
de  parler  Français aux vaches que l'on garde, ni aux cochons 
qu'on engraisse. -  Louise, ayant à peine le temps d'apprendre 
à lire à écrire et à compter à l'école de la République, cette ré-
création  la sortit de l'esclavage agraire mais fut de courte du-
rée. Elle avait onze ans quand éclata la guerre de “quatorze”. 
Les deux seuls hommes valides de la ferme, obligés de gagner 
le front, puis les tranchées, finirent comme tant d'autres par s'y 
faire “saigner”. Elle ne connut aucune des joies que l'enfance 
aurait  du lui  offrir, passant son adolescence le plus souvent 
attelée à la charrue comme une bête de somme.  Enfin,  elle 
croisa  le premier homme de sa vie, un vaillant bûcheron qui 
la  sortit  de  ce  chemin,  ou  plutôt,  l'arracha  de  l'ornière,  lui 
offrant un bonheur qu'elle n'espérait plus. Elle lui donna  trois 
enfants, puis hélas, devenue veuve trop jeune, elle erra d'une 
ferme à l'autre à la recherche du plus dur labeur. Comme on 
gagnait un peu mieux sa vie dans les villages les plus grands, 
elle espérait bien, dans cette maison où elle entrait, pouvoir 
soulager pour quelques temps, les meurtrissures qui jusque là 
s'étaient injustement agrippées à sa vie.
    Grâce aux fées qui s'étaient penchées sur mon berceau, j'eus 
le grand privilège d'entamer ma vie avec la tendresse charnelle 
et naturelle de Louise. Je possédais en somme deux mamans : 
une maman de la terre et une maman du ciel, une maman de 
tous les jours et  une maman du dimanche,  une maman qui 
laverait mon corps et une maman qui empêcherait que ne se 
salisse mon âme. En plus de mes deux mamans, ma grand-
mère  Antonia,  discrète,  fut  le  catalyseur,  parachevant  pour 
mon bonheur cette vivante trinité. Je dis bien bonheur, bon-
heur de m'épanouir dans cette maison à un emplacement stra- 
tégique. Construite à l'angle d'un grand carrefour, la pharma-
cie donnait sur la grand rue, et l'entrée de l'habitation à l'oppo-
sé de la nationale 20. J'observais par les portes le plus souvent 
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grandes ouvertes, une grouillante fourmilière humaine, circu-
lant de la maison à la pharmacie ou de la pharmacie à la cuisi-
ne, chacun venant se réchauffer l'hiver d'une bonne tisane de 
verveine à l'eau miellée, ou se désaltérer l'été d'une “Antésite” 
noyée d'eau fraîche. Telle était cette maison souvent baptisée : 
“La maison  du Bon-Dieu”, où  cette  foisonnante clientèle me 
tendait les mains, m'entourait de ses bras, prodiguant à l'enfant 
potelé et paisible, caresses et protection...  Je  ne pus rien faire 
d'autre que d'apprendre à aimer !
     En ce début de métamorphose, dans notre immense parc 
aux arbres centenaires,  je découvris  avec ma grand-mère le 
monde animal,  végétal et minéral  :  trois éléments essentiels 
opérant le déclic de mon irréversible fascination pour la nature 
et la vie. Ma mère me conduisait dans un monde différent, ce-
lui de l'église où, dans ses bras, de la sombre entrée jusqu'à la 
nef, après m'avoir aspergé d'eau bénite glacée, elle me décri-
vait à voix basse les blessures sanglantes de Jésus sur la gran-
de croix dominant l'autel. Elle me déposait ensuite ;  offrande 
vivante,  dans la  chapelle du fond, devant la représentation 
cadavérique de sainte Philomène, allongée derrière une vitre, 
grandeur nature, tel un gisant pétrifié. Enfin, après avoir impo-
sé quelques signes de croix toujours de ma main droite,  on 
s'arrêtait devant chaque statue à taille humaine, perchée sous 
les  vitraux,  dont  le  seul  éclairage  extérieur  dramatisait  les 
visages figés, et m'inspiraient déjà une peur qui déclencherait 
au fil de mes rêves nocturnes, les premiers épisodes de cau-
chemar. Au retour de ces brefs pèlerinages morbides, j'aimais 
alors retrouver Louise, grimper sur ses genoux et me blottir 
contre sa poitrine, où elle me serrait contre ses seins, tièdes et 
tendres comme des bouillottes. Quant à mon père, il  m'em-
menait  dans  la  Traction-avant  jusqu'au cimetière  pour  prier 
devant le grand caveau familial.  Malgré les similitudes avec 
l'église, croix et statues de toutes sortes, aucune peur ne me 
pénétrait, parce qu'il y avait des arbres, des oiseaux qui chan-
taient, le ciel était bleu, et  il y faisait jour. Grâce à cet entou-
rage et à ma grande sœur  jouant les maîtresses d'école,  je 
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répétais des mots, j'apprenais, je  m'exprimais, d'exclamations 
en phrases décousues. Puis, soudain, dans l'indigence de mon 
vocabulaire, un mot venait de surgir. Il se répétait de bouche 
en  bouche,  il  inquiétait,  il  faisait  pleurer  ;  taire  certains  et 
parler fort les autres. J'ignorais sa forme, sa taille, sa couleur, 
son odeur. Je ne savais pas s'il était pointu comme  le clocher 
de l'église, s'il entrerait par la porte, s'il sortirait de la terre ou 
s'il viendrait du ciel... ce mot... c'était :  “La Guerre”.   

     Nous sommes en septembre 1939, HITLER venait d'atta-
quer  la  Pologne  pour  obliger  la  France  et  l'Angleterre  à  
déclarer la guerre. 
                                                               
     Si pour moi la guerre se résumait à un mot ; pour les autres 
elle évoquait aussitôt le souvenir de 14-18. Il suffisait de re-
garder autour de soi pour s'y sentir encore mêlé : un million et 
demi des nôtres, morts ou disparus, 680.000  veuves, 750.000 
orphelins  et  autant  de mutilés,  fantômes vivants.  Pour cert-
ains, les vestes aux manches vides étaient pliées en quatre et 
tenues aux épaules par une épingle à nourrice. Pour d'autres, 
unijambistes en équilibre sur deux béquilles en bois, jetaient 
pour avancer leur corps en avant, comme des pantins dislo-
qués. Enfin, les “gueules-cassées” nous effrayaient. La chirur-
gie pratiquée souvent au couteau sur les champs de bataille 
avait énucléé les uns,  défiguré les autres, les transformant en 
horribles gargouilles, témoins survivants de l'atroce boucherie 
qu'on s'était pourtant juré de ne plus recommencer. Eh bien 
non !  La “Der des Der”, comme on l'appelait, devenait “La 
Première Guerre Mondiale” puisque à nouveau, on astiquait 
les canons pour commencer “La Deuxième”.

     Le 3 septembre 1939,  “La Mobilisation Générale” est  
décrétée.

    Dans chaque famille la peur s'installa. Chez nous c'est mon 
oncle Armand, 21 ans, qui partit  vers le Nord de la France. 
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Mon père, de quelques années son aîné, réformé et exempté, 
resta chez nous. Tous les jours la radio annonçait la progres-
sion des troupes allemandes dans le Nord. Le quotidien local 
La Dépêche nous informait en détail sur la défaite inéluctable. 
Au printemps 1940, ce fut l'exode. Les familles de Belgique, 
du Nord et de l'Est de la France s'enfuyant vers le Sud, nous 
accueillîmes pour quelques mois dans notre grande maison un 
couple et  leur fille de réfugiés belges. Étant trois  de plus à 
table, Maïté et moi apprendrons à partager la maigre nourri-
ture. Enfin, grand-mère Antonia reçut une lettre d'Armand des 
environs de Dunkerque où la bataille redoublait. Nous avons 
tous prié pour lui. Grâce à Dieu, fait prisonnier il partira pour 
l'Allemagne. Nous étions pour l'instant rassurés.

     Les événements se précipitent. Le 10 juin, l'Italie déclare  
la  guerre   à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Le  17  juin,  le  
maréchal Pétain demande l'armistice.
 
     A Auterive, non seulement les gens ne réagissaient pas, 
mais se trouvaient soulagés devant l'arrêt des combats. Aucun 
ne semblait  réfléchir  à la portée de cette  capitulation.  Chez 
nous, et dans la plupart des régions, l'appel  du 18 juin par 
De Gaulle depuis Londres passa complètement inaperçu. Par 
contre, un article de  La Dépêche, remercia le grand maréchal 
qui  reprenait  du  service,  et  la  municipalité  socialiste  de 
Toulouse se rangea sagement   du côté du nouveau chef de 
l'État. Baptiste et mon père seront outrés par la position infa-
mante prise par  Vincent Auriol,  seul élu du département à 
refuser de voter les pleins pouvoirs au maréchal. Ils ne tarde-
ront pas à faire de Pétain leur idole, d'autant plus que Monsei-
gneur Saliège, l'Archevêque de Toulouse, considérait le gou- 
vernement légitime du pays à Vichy et non ailleurs. Le 5 no- 
vembre, mon père se rendit à Toulouse pour acclamer le maré-
chal Pétain accueilli par des milliers de Toulousains enthou- 
siastes. Le lendemain, la gorge serrée comme s'il revenait d'un 
pèlerinage, il raconta cette manifestation à Baptiste. Pétain... 
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