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PROLOGUE

Si la terre était carrée... Si le ventre de ma mere avait été
carré... Si mon cceur était carré... J'aurais peut-€tre aimé ce qui
est carré. Mais le ciel n'ayant rien engendré de carré, j'aime
tout ce qui est rond ! C'est en méme temps le prétexte
commode pour avouer que, dans l'espace de mes classes
carrées, face a des maitres religieux trop carrés, je n'ai pu en
aucune fagcon m'adapter a leur école.

En Géomeétrie, quand je divisais par deux le diametre du
cercle j'obtenais forcément les rayons du soleil. En Algébre,
tout finissait par égaler zéro. En Géographie, je fuyais trés
vite au-dela des frontieéres. En Histoire, je refusais de m'en
laisser conter, et en Latin, j'avais pris définitivement l'aversion
pour les thémes. Heureusement il me restait le Francais. Je
l'ai toujours aimé, parce que je pouvais jouer avec les mots,
les fagonner en poésie ou les torturer pour écouter leurs ono-
matopées, les chanter ou les manipuler en secret, et seul, en
rire ou en pleurer. Ce fut donc le Frangais qui me permit tout
de méme d'acquérir mon Brevet. Les deux “ Bacs ” qui suivi-
rent furent ceux du révélateur et du fixateur qui m'ont permis
de devenir photographe. Artisan, j'ai consacré ma vie a créer
avec l'image ce qui semblait le plus précieux a mes clients :
les souvenirs qui balisent la vie.

En photographie argentique, les prises de vue de ces souve-
nirs s'inscrivent sous une forme appelée : “Images latentes”.
Impressionnées sur le film, elles n'ont pas subi le traitement
qui les révélera. Elles peuvent rester ainsi enfermées a l'abri
de la lumiére dans la chambre noire et carrée d'un appareil
photo ou d'une caméra, et attendre qu'on veuille bien les faire
naitre, autrement dit leur donner le jour. Il y a plus de soixante
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ans que des images détaillées, nettes et précises, sont enfer-
mées dans la chambre noire mais ronde de ma téte. C'est le
film de mon enfance, riche mais troublée, que faute de pou-
voir réaliser en images, je m'étais juré un jour de révéler par
I'écriture.



PREMIERE PARTIE

Dans le jardin du presbytere, 'abbé Maisonneuve s'arréta
sous le cerisier. Il se hissa sur la pointe des pieds, saisit et tira
une branche. Ce geste lui rappela la derniére visite de Pierre
son fid¢le ami, quand fin juin ils se délectérent ensemble de
cerises pourpres et charnues. Leurs noyaux secs et blancs jon-
chaient encore le sol. Aujourd'hui, sur la branche dépouillée
de fruits, il arracha trois feuilles partiellement jaunies par 1'au-
tomne annoncé, les inséra dans le missel pour marquer les
pages des prieres choisies, et retourna vers la grande maison
aux volets entrebaillés. Dans la chambre du défunt, entre 1'eau
bénite et le rameau de buis, il rangea les accessoires sacra-
mentaux de l'extréme-onction. La longue veillée s'organisa, et
les prieres répétées apres lui s'entrecouperent de sanglots.

Avant que le glas ne retentit au clocher de I'église ; a la
vitesse du vent d'Autan qui se léve, la nouvelle se faufila dans
chaque foyer... Le pere Vinche est mort. Le village d'Auterive
ne connut jamais d'obséques aussi grandioses. Les centaines
de personnes alignées a 1'arriere du corbillard par cette douce
journée de septembre 1932 parlaient a voix basse de ce per-
sonnage a leurs yeux exceptionnel. Respecté comme un phar-
macien ingénieux, habile a créer des remedes miracles, admiré
comme félibre, poéte du terroir languedocien, lauréat des trois
écoles occitanes, Pierre Vinche fut surtout le défenseur inflex-
ible de la morale catholique et de son systéme, et le représen-
tant autoritaire d'une droite nationaliste et royaliste qui verra
naitre “L'Action-Frangaise”. Dans ce canton de la Haute-
Garonne, pourtant laique et républicain, il n'eut aucun mal a
rassembler sous son aile de notable ceux que “la gauche”
appelait les “culs-bénits” ! Et ils étaient légion. Agglutinés
autour de l'imposant caveau, amis et adversaires politiques,
affichant pour la circonstance le méme masque, le méme
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rictus, défilérent, préts a serrer les mains d'Antonia, dissimu-
Iée sous son voile de veuve, et de celles des trois enfants,
dont la mort brutale du pére allait bouleverser leur vie.

Ils se retrouvaient seuls maintenant, seuls avec un lourd
héritage et une énorme machine : la pharmacie. Privée de
diplome, elle pouvait brusquement s'arréter, la loi accordant
aux héritiers un an pour trouver une solution. La succession
s'avérait impossible du co6té des enfants. Méme pour Henri,
l'ainé 4gé de 22 ans, orienté vers des études totalement diffé-
rentes. Pour les deux autres, Odette et Armand, trop jeunes,
rien n'était envisageable. Les notaires amis proposerent d'é-
ventuelles solutions. De vente il n'en fut pas question. On ne
brade pas un empire construit avec tant de patience et d'ef-
forts. Point de gérance, encore moins de préte-noms, suscep-
tibles d'accaparer un jour le fonctionnement de ['officine.
Faute d'imagination, les notaires capitulérent. Aucune autre
solution ne s'avérait possible... Du moins le croyaient-ils.

Dans la froide et silencieuse sacristie de I'église de Sainte-
Madeleine, I'abbé Maisonneuve veillait au grain. Au dela de la
perte de la pharmacie le privant du privilége d'obtenir gratuite-
ment onguents et potions de toutes sortes, il craignait plus en-
core que ne fit compromise l'influence laissée par Pierre sur
le rayonnement de 1'église et la bonne marche de 1'école catho-
lique. L'Evéché lui délégua six prétres, aptes & mettre en place
toute une stratégie. La famille meurtrie, désemparée, s'empres-
sa de remettre entre les mains de ces serviteurs de Dieu leur
confiance et surtout leur espoir.

De presbytere en presbytére on se passa le mot. Trois mois
suffirent sans besoin de briler trop de cierges ni d'égrener des
chapelets par dizaines... Dieu avait entendu les siens. Dans ce
calme village de Bélesta, bati a la lisiére d'une immense forét
de sapins, hantée jadis par les loups, dans cette région de 1'Ari-
¢ge envoltée par les sorciéres, une autre veuve, entourée de
ses sept enfants, espérait pour sa fille cadette la venue du prin-
ce charmant. L'histoire prit alors l'allure d'un conte de fées.
Tout se passa comme d'un coup de baguette magique. Tel un



vol de corbeaux s'abattant sur un semis d'automne, drapés
dans leur machiavélique bonté, les curés, complices, n'eurent
aucun mal a convaincre la veuve Brustier que la pharmacie
Vinche serait un beau cadeau de noce pour sa fille Renée ;
pourvue depuis peu de son diplome de pharmacien.

On présenta les deux familles. Henri aimait une certaine
Jeanne. Renée aimait un certain Mathieu. Bien qu'il ne leur fit
pas demandé de tirer un trait sur ces amourettes insensées, ils
s'imposerent eux mémes de tracer une croix définitive sur ces
furtifs et futiles bonheurs, malgré une souffrance portée en
eux comme une inavouable pudeur. Elevés tous deux dans la
méme rigueur d'une éducation chrétienne pronant le sens du
devoir, ils mirent en pratique ce mot, asséné a coup d'Evangile
depuis leur enfance : sacrifice. Ainsi l'affaire fut conclue par
la grace de Dieu et pour I'honneur de tous. Par respect pour le
deuil, on laissa s'écouler le temps nécessaire pour arriver a la
messe anniversaire de Pierre. Le mariage fut fixé au 12 octo-
bre en I'église de Bélesta. Dans la discrétion et le recueille-
ment les fiancés échangerent leurs anneaux d'or et surtout,
pour la satisfaction de tous, leur consentement. Le décés du
pharmacien ne posa aucun probléme de succession au fonc-
tionnement de I'officine. Baptiste, le fidele préparateur de dix
ans leur ainé, initia Henri et Renée a la réelle pratique du
métier, et la transition auprés des clients habitués depuis un an
a une gérance, fut des plus faciles. La seule pierre d'achoppe-
ment aurait pu étre le jeune age de Renée, mais d'emblée, gra-
ce a son extréme bonté naturelle, sa compétence et ses judi-
cieux conseils, elle sut séduire ceux qui redoutaient en plus
de son age, le fait que ce fiit une femme, car a cette époque,
seul un charisme certain parvenait a s'imposer. Renée, emprei-
nte d'une foi chrétienne inébranlable, avait sur son métier des
idées bien arrétées. Choisi comme un apostolat, il lui permet-
trait de se tourner vers les autres. Elle le pratiquerait avec un
désintéressement fatalement incompatible avec la marche tra-
ditionnelle et rigoureuse d'un commerce. Henri, au contraire,
¢lément plus pragmatique, découvrit subitement qu'il avait



une situation a diriger seul. Sans trop d'expérience, il était prét
a assumer sa reconversion. En effet, cette fonction il ne la
détestait pas, il la préférait de loin a celle de notaire, imposée
par son pere. Pierre, seul maitre a bord de ce vaisseau symbo-
lisant la famille, il appliquait ses décisions au nom du patri-
arcat, considérant une simple sollicitation de dialogue comme
un droit inacceptable a le contredire.

Elevé et bati de la sorte, ce pere, sa vie durant, avait repro-
duit pour les hommes les gestes que son pere, chef de gare
dans 1'Aveyron avait fait avec les trains : les faire marcher au
sifflet. Mais, sachant bien que les hommes n'obéissaient pas
comme des machines, il les avait manipulés avec un élément
indispensable a sa domination : un paternalisme bienveillant.
Sa fortune aidant, Pierre Vinche avait incarné superbement ce
notable armé du sabre et du goupillon. Séduit par la politique,
il avait combattu l'influence néfaste du jeune socialiste Vin-
cent Auriol, député de la circonscription. Il avait créé son
journal : I'Echo Rural, sa propre équipe de rugby, outil popu-
laire indispensable pour s'opposer a celle de la commune ;
puis son clan, rassemblant ainsi la majorité des catholiques
contre les forces de gauche administrant la mairie. Enfin, anti-
dreyfusard virulent, il n'avait pas accepté la réhabilitation de
ce traitre juif ; interdisant a ses trois enfants, leur faisant jurer
sur la Bible, que méme apres leur majorité, ils ne liraient jam-
ais un livre de Zola. Avec cette méme domination il mit la
main sur le jeune Baptiste alors 4gé de treize ans, fier d'avoir
obtenu ce “Certificat d'Etudes” lui permettant déja, comme la
plupart des jeunes issus de ce modeste milieu rural, d'entrer
dans le monde du travail. Monde souvent li¢ aux durs métiers
de la terre, de la mécanique agricole naissante, ou de la ma-
connerie. Monde, ou pour vivre, il fallait trimer, suer et s'abi-
mer les mains. Le pharmacien avait décelé chez ce jeune ap-
prenti une vive intelligence a la fois sémillante, malicieuse ;
et Baptiste, trés str de lui, comprit qu'il entrait dans la bonne
maison. Au regard de ses camarades, il affichait une différen-
ce de taille. Comme une auréole qu'ils n'obtiendraient jamais,
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Baptiste lui, portait la blouse blanche, symbole s'il en est de la
propreté, de la pureté, et d'un milieu qui ne tarderait pas en le
différenciant des autres a le valoriser. Catéchisé, embrigadé, il
s'enrdla dans les désirs id€ologiques du patron, pour devenir
son fils spirituel a la fidélité inaltérable et exemplaire. 1l attei-
gnit ses quinze ans a la déclaration de la Guerre de quatorze. Il
savait déja que ce Jaures qu'on venait d'assassiner appartenait
au cercle des ennemis de la nation. Trois ans plus tard, la ré-
volution en Russie donnant le pouvoir aux Bolcheviks allait
susciter ses convictions anticommunistes. La disparition du
pharmacien le marqua autant que celle de son propre pére.
Baptiste, devenait I'élément essentiel pour le jeune couple, et
permettait également a la veuve de Pierre : Antonia, de ras-
sembler ses forces pour s'accrocher a la réalité dune nouvelle
vie. Si Henri prit en charge la pharmacie, Antonia géra le
reste du patrimoine hérité de son mari : terres agricoles, ter-
rains a batir, mais surtout une grande propriété avec fermage.
Elle fut obligée de la vendre ultérieurement pour assurer les
¢tudes des deux autres enfants, Odette et Armand, pensionnai-
res a Toulouse dans de cotiteuses institutions religieuses, fré-
quentées depuis leur petite enfance. Se séparer de cette propri-
¢été provoqua chez Antonia un deuxiéme déchirement. Elle la
rattachait a ces moments de bonheur partagés avec cet homme
a qui elle vouait une admiration sans limite. Soumise, effacée
mais heureuse, toujours attentionnée et prévenante, elle tirait
tout son plaisir de cette propriété dispendieuse certes, mais
surtout pourvoyeuse d'une exceptionnelle manne des nourri-
tures les plus riches et les plus raffinées, pour la maitresse de
maison qu'elle était, cuisinieére accomplie, appliquée a satis-
faire et entretenir les cent dix kilos de ce bon vivant de mari.
Ils étaient dodus les chapons farcis a l'ail, dorant patiem-
ment a la broche au feu de la cheminée. Succulents les foies
gras suant 1'Armagnac. Délectables les bouchées a la reine ou
les ris de veau préalablement fatigués au Sauternes, s'enivrant
sous la crolte feuilletée du sauvage parfum de trois chapeaux
de girolles. Fondantes les pointes d'asperges noyées dans une

11



créme €paisse et généreuse, a I'image de cette opulente cuisine
du Sud-ouest. Ce méme amour apporté au raffinement des
plats, elle le prodiguait en dressant la table sur des nappes
minutieusement brodées de ses mains, ou rustique faience de
Martres et couverts d'argent massif, contrastaient sans outran-
ce avec les délicates ciselures des verres de cristal. Comme
cette bonne chére arrosée de grands crus révélait une soif de
plaisirs terrestres contraires a la morale chrétienne, Pierre,
invitait de temps en temps ses amis, l'abbé Sorel et 1'abbé
Maisonneuve, pour partager ces agapes, et leur faire oublier
l'insipide saveur de I'hostie et l'aigreur du vin de messe. Mais,
pharmacien, il aurait di se douter, que si I'absolution recue au
confessionnal lui apportait la quiétude de I'ame et le nettoie-
rait du péché de gourmandise, il n'empécherait pas le cholesté-
rol d'envahir subrepticement ses artéres.

Antonia, dans sa candeur, eut du mal a croire que sa bonne
cuisine la conduirait si injustement au veuvage. Elle s'habitua
définitivement aux noirs vétements, prit la résolution d'aller
tous les jours au cimeticre, s'adapta a cette nouvelle situation
comme si Pierre avait changé d'adresse. Il habitait dorénavant
le grand caveau... le mot “habiter”, convenant parfaitement a
cette sépulture : imposante batisse de briques rouges a la cons-
truction baroque et soignée. La lourde porte d'entrée de fer
noir s'ouvrant a l'intérieur sur un autel identique a celui d'une
chapelle, on pouvait, moyennant contribution généreuse a la
Sainte-Eglise, y dire des messes pour les 4mes du purgatoire.

Pour atténuer sa peine, ou peut étre refuser cette mort,
Antonia transposa en ce lieu comme un rite, tous les gestes
consacrés durant vingt cing ans a soigner les couverts, a déco-
rer la table. Ainsi, la nappe devint riche brocart rehaussé de
fils d'or a l'effigie du Sacré Cceeur de Jésus. Les vasques en
granit remplacérent les assiettes. Les verres se transformerent
en petits vases de porcelaine, les couverts en objets de piéte,
bénitiers en faience, statuettes de la vierge et ex-voto de mar-
bre blanc. Quand elle avait fini d'épousseter ces ustensiles
liturgiques, aprés avoir pos¢ du bout des lévres un prude
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baiser sur la photo de Pierre, scellée dans un cadre ovale au
verre bombé, elle allumait un cierge et, agenouillée devant
l'autel s'adonnait aux priéres silencieuses. Puis, quand cette
méditation s'achevait, elle récitait a voix haute la priere pour
les défunts, avec la satisfaction secrete de pouvoir parler si
longtemps, sans que Pierre, enfin, ne lui coupat plus la parole.

Nous sommes en 1933... un dénommé Hitler vient de pren-
dre démocratiquement le pouvoir en Allemagne...

Henri et Baptiste en parlaient trés souvent.

Un an plus tard au mois de juillet, Renée mit au monde une
fille. Son prénom de baptéme, Marie-Thérése, cédera au dimi-
nutif de Maité. Elle comblera le jeune couple, et sera pour
Antonia une chance de retrouver un étre a qui elle vouera tou-
te son affection de veuve et de grand-mere. Maité s'épanouira
en enfant gatée, turbulente et pleine de vie, dans ce milieu
cultivé et bourgeois, en affirmant deés l'age de deux ans un
caractere vif et impétueux.

Nous sommes en 1936... Le front populaire s'installe aux
commandes du pays.

La grande majorité des Francais, constituée par de petites
gens, ne croyait pas encore a ce soudain changement : les
Communistes, Socialistes et Radicaux pour l'instant réunis,
imposerent la semaine des quarante heures, le relévement des
salaires, et bien siir, deux semaines de congés payés. A 1'oppo-
sé, ces mesures engendrérent chez la bourgeoisie, crainte, ré-
action, et parfois peur panique devant ces évolutions sociales
risquant d'ébranler les fortunes établies, et surtout, de mettre
en place peu a peu le systeme collectiviste tant redouté.

Henri, enfermé dans les idées inculquées par ce pere espé-
rait “Qu'il ne verrait pas ¢a d'en haut” : Ce Blum ! un socia-
liste, et juif de surcroit, qui venait de prendre le pouvoir en
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France ! Renée, au contraire trouva juste pour les petites gens
ce droit au repos des vacances. Baptiste, trop attaché aux
valeurs du travail refusa les congés. Henri et Renée, quant a
eux, profiterent de ce mois d'aolit pour étrenner la Traction-
avant Citroén, dans laquelle, avec Maité ils allaient, a la
vitesse sacrée du “rodage”, chez la grand-mere de Bélesta se
reposer tous les trois. Comme la plupart des Frangais ils vi-
vraient intensément ces premieres vacances d'aolt des congés
payés. Si intensément, que neuf mois plus tard, Maité étonnée
et heureuse, découvrit le petit frére des premiers “congés
payés”. C'est ainsi, qu'enfant de riche, rond et bien portant, je
vis le jour, ou plutot la lumiére artificielle, dans le confort et
la sécurit¢ d'une clinique toulousaine. Trois jours aprés, mon
pere s'empressa de me conduire dans la chapelle la plus pro-
che, chassant par le baptéme le péché originel qui était en moi.
Aucun risque pour qu'on m'accordat le prénom de Léon en
souvenir de Blum ! On m'appela bien évidemment Pierre.
Mais ce prénom du grand-pere disparu, tant de fois répété
dans la maison, planait tel un fantome. Aussi, ma mere me
donna-t-elle le diminutif habituel de Pierrot, que méme ma
grand-mere Antonia adopta avec une extréme de tendresse.

Nous sommes en mai 1937... Hitler vient de préter main
forte a Franco pour la destruction de Guernica... Déja, par
familles entieres ou deémantelées, les réfugiés républicains
affluent dans la région.

D'apres la théorie dominante soutenant que l'enfant com-
mence a vivre pleinement quand il mémorise ses premieres
émotions, avec la faculté¢ de les raconter plus tard, il est cer-
tain que les premiers mois de ma vie furent identiques a celui
de I'animal. Pourvu d'un cceur a quatre cavités, d'un encéphale
peu actif, j'appartenais bien a l'espéce des mammiféres. Doté
de mains préhensiles, c'est, emmailloté, les jambes serrées
comme par un pansement, qu'on me déposa dans un imposant
berceau en osier, solidement ancré sur quatre roues en bois.
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11 est souvent question de fées se penchant sur le berceau des
nouveaux-nés. Les dites fées seraient a l'origine du futur com-
portement de l'enfant, selon leur choix a déverser sur lui bon-
nes ou mauvaises intentions. Ignorant 1'origine de cet adage, je
sais que les fées se penchérent sur mon berceau, nombreuses
et attentionnées. En effet, grace a ma mere, devenue indispen-
sable a la bonne marche de la pharmacie, et appelée constam-
ment par les clientes avides de ses conseils, mon berceau fut
placé tous les jours dans un coin de l'officine a coté de I'en-
trée. Par dizaines elles défileérent ainsi, curieuses et empres-
sées, de tous ages et de toutes origines. Bourgeoises distin-
guées, paysannes simples ou pomponnées, toutes issues de ce
village et de ses environs. Fées parmi les fées, elles plongérent
leur téte sous la votte de tulle du berceau, a bonne distance de
la mienne, selon qu'elles furent myopes ou presbytes, suscitant
I'éveil de tous mes sens. Elles remplirent mes oreilles de bruits
stridents, d'onomatopées chuintantes et ronronnantes, gave-
rent mes narines des parfums les plus fleuris, d'exhalaisons
sudorales, jusqu'aux haleines anisées ou chargées d'ail. Mes
yeux s'écarquillérent sur leurs visages généreux de couleurs,
de reliefs et de luminescence. Et si mes mains trop fréles ne
purent les saisir, ma bouche leur cria ma joie de voir les leurs,
curieusement édentées ou blanches de nacre. Dans les pre-
miers mois de ma vie, petit animal de 'ordre des primates,
méme si mon cerveau n'a pu le mémoriser... Mon corps, mes
sens et ma chair s'en souviennent encore.

Quand vers 1'age de neuf mois je sortis de mon horizonta-
lité obligatoire, apres avoir €t¢ immunis€ par les fées a grand
renfort de postillons, contre l'action de malfaisants colibacilles
et staphylocoques, je fus alors examiné par les trois médecins
amis de la famille, habitués a travailler avec la pharmacie. Ils
attesterent de ma trés bonne santé et confirmerent ma solide
constitution. Ma meére pourtant, inqui¢te, ne tarda pas a dé-
couvrir que j'étais atteint d'une tare ! Une sorciére se serait-
elle glissée parmi les fées ? Elle s'apercut effectivement qu'en
me tendant un objet je le saisissais inévitablement de la main
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gauche. Elle tenta de me tendre petit crucifix ou chapelets
aux grains de buis, en retenant ma main profane. Je me débat-
tais jusqu'a libérer ma main la plus active, ignorant irrémédia-
blement ma main droite. Trés contrari€e, elle me soumit quo-
tidiennement a des exercices, me guidant avec la main droite,
saisissant mon poignet pour m'obliger a toucher mon front,
mon nombril, mon épaule gauche puis mon épaule droite,
répétant ces mouvements des dizaines de fois par jour. Je fus
enfin conditionné a effectuer le geste tant espéré par ma mere.
Alors que les enfants de mon 4ge pratiquaient sous 1'admira-
tion des leurs “Ainsi font font font les petites marionnettes”, je
savais, avec l'obéissance du jeune chien qui sait donner sa
patte quand on la lui demande, faire savamment et seulement
de la main droite le signe de croix. L'abbé Maisonneuve qui
venait souvent nous rendre visite, en fut émerveillé.

Elevée et choyée par la grand-mére, ma sceur Maité avait
acquis rapidement une évidente maturité doublée d'une auto-
nomie assez surprenante. Elle fréquentait déja I'école des
Sceurs avec une telle assiduité que les résultats la plagaient au
rang des petites filles modéles. Quant & moi, devenu mainte-
nant gamin trop encombrant, mes parents trés occupés par
leur travail, décidérent d'engager une bonne a tout faire, char-
gée a la fois des travaux de ménage de cette grande maison, de
la cuisine, et de moi-méme sur le plan matériel. Ma mére se
réservait le droit de me transmettre 1'éducation héritée depuis
des siecles, fondée essentiellement sur les préceptes du catho-
licisme, considéré comme l'unique et véritable valeur morale
dont tous les hommes devaient se prévaloir. Mes parents déci-
derent donc de s'adresser a ces braves paysannes emplissant la
pharmacie le vendredi jour de marché. Ils firent une descrip-
tion sommaire de la femme souhaitée : ni trop jeune ni trop
agée, peut étre habituée déja aux enfants de mon age. Il fallut
peu de temps pour qu'elle se présentat a mes parents, intimi-
dée, mais résolue a prouver sa capacité d'assumer, en plus de
mes soins, les taches les plus ingrates.
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Louise avait trente cinq ans. Née au début du siecle au fin
fond de la campagne fangeuse, dans une ferme 1'accaparant la
majorité de son enfance pour les taches les plus ardues, elle ne
s'exprimait qu'en patois occitan. - Parce qu'on n'a pas besoin
de parler Frangais aux vaches que l'on garde, ni aux cochons
qu'on engraisse. - Louise, ayant a peine le temps d'apprendre
a lire a écrire et a compter a I'école de la République, cette ré-
création la sortit de I'esclavage agraire mais fut de courte du-
rée. Elle avait onze ans quand éclata la guerre de “quatorze”.
Les deux seuls hommes valides de la ferme, obligés de gagner
le front, puis les tranchées, finirent comme tant d'autres par s'y
faire “saigner”. Elle ne connut aucune des joies que 'enfance
aurait du lui offrir, passant son adolescence le plus souvent
attelée a la charrue comme une béte de somme. Enfin, elle
croisa le premier homme de sa vie, un vaillant biicheron qui
la sortit de ce chemin, ou plutdt, I'arracha de l'orniere, lui
offrant un bonheur qu'elle n'espérait plus. Elle lui donna trois
enfants, puis hélas, devenue veuve trop jeune, elle erra d'une
ferme a l'autre a la recherche du plus dur labeur. Comme on
gagnait un peu mieux sa vie dans les villages les plus grands,
elle espérait bien, dans cette maison ou elle entrait, pouvoir
soulager pour quelques temps, les meurtrissures qui jusque la
s'étaient injustement agrippées a sa vie.

Grace aux fées qui s'étaient penchées sur mon berceau, j'eus
le grand privilege d'entamer ma vie avec la tendresse charnelle
et naturelle de Louise. Je possédais en somme deux mamans :
une maman de la terre et une maman du ciel, une maman de
tous les jours et une maman du dimanche, une maman qui
laverait mon corps et une maman qui empécherait que ne se
salisse mon ame. En plus de mes deux mamans, ma grand-
meére Antonia, discréte, fut le catalyseur, parachevant pour
mon bonheur cette vivante trinité. Je dis bien bonheur, bon-
heur de m'épanouir dans cette maison a un emplacement stra-
tégique. Construite a I'angle d'un grand carrefour, la pharma-
cie donnait sur la grand rue, et I'entrée de 1'habitation a l'oppo-
s¢ de la nationale 20. J'observais par les portes le plus souvent
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grandes ouvertes, une grouillante fourmiliere humaine, circu-
lant de la maison a la pharmacie ou de la pharmacie a la cuisi-
ne, chacun venant se réchauffer 1'hiver d'une bonne tisane de
verveine a l'eau miellée, ou se désaltérer 1'été d'une “Antésite”
noyée d'eau fraiche. Telle était cette maison souvent baptisée :
“La maison du Bon-Dieu”, ou cette foisonnante clientéle me
tendait les mains, m'entourait de ses bras, prodiguant a I'enfant
potelé et paisible, caresses et protection... Je ne pus rien faire
d'autre que d'apprendre a aimer !

En ce début de métamorphose, dans notre immense parc
aux arbres centenaires, je découvris avec ma grand-meére le
monde animal, végétal et minéral : trois éléments essentiels
opérant le déclic de mon irréversible fascination pour la nature
et la vie. Ma mére me conduisait dans un monde différent, ce-
lui de 1'église ou, dans ses bras, de la sombre entrée jusqu'a la
nef, aprés m'avoir aspergé d'eau bénite glacée, elle me décri-
vait a voix basse les blessures sanglantes de Jésus sur la gran-
de croix dominant l'autel. Elle me déposait ensuite ; offrande
vivante, dans la chapelle du fond, devant la représentation
cadavérique de sainte Philoméne, allongée derriére une vitre,
grandeur nature, tel un gisant pétrifié. Enfin, aprés avoir impo-
sé quelques signes de croix toujours de ma main droite, on
s'arrétait devant chaque statue a taille humaine, perchée sous
les vitraux, dont le seul éclairage extérieur dramatisait les
visages figés, et m'inspiraient déja une peur qui déclencherait
au fil de mes réves nocturnes, les premiers épisodes de cau-
chemar. Au retour de ces brefs pelerinages morbides, j'aimais
alors retrouver Louise, grimper sur ses genoux et me blottir
contre sa poitrine, ou elle me serrait contre ses seins, ticdes et
tendres comme des bouillottes. Quant a mon pére, il m'em-
menait dans la Traction-avant jusqu'au cimetiére pour prier
devant le grand caveau familial. Malgré les similitudes avec
I'église, croix et statues de toutes sortes, aucune peur ne me
pénétrait, parce qu'il y avait des arbres, des oiseaux qui chan-
taient, le ciel était bleu, et il y faisait jour. Grace a cet entou-
rage et a ma grande sceur jouant les maitresses d'école, je
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répétais des mots, j'apprenais, je m'exprimais, d'exclamations
en phrases décousues. Puis, soudain, dans 1'indigence de mon
vocabulaire, un mot venait de surgir. Il se répétait de bouche
en bouche, il inquiétait, il faisait pleurer ; taire certains et
parler fort les autres. J'ignorais sa forme, sa taille, sa couleur,
son odeur. Je ne savais pas s'il était pointu comme le clocher
de I'église, s'il entrerait par la porte, s'il sortirait de la terre ou
s'il viendrait du ciel... ce mot... c'était : “La Guerre”.

Nous sommes en septembre 1939, HITLER venait d'atta-
quer la Pologne pour obliger la France et l'Angleterre a
déclarer la guerre.

Si pour moi la guerre se résumait a un mot ; pour les autres
elle évoquait aussitot le souvenir de 14-18. Il suffisait de re-
garder autour de soi pour s'y sentir encore mélé : un million et
demi des noétres, morts ou disparus, 680.000 veuves, 750.000
orphelins et autant de mutilés, fantobmes vivants. Pour cert-
ains, les vestes aux manches vides étaient pliées en quatre et
tenues aux épaules par une épingle a nourrice. Pour d'autres,
unijambistes en équilibre sur deux béquilles en bois, jetaient
pour avancer leur corps en avant, comme des pantins dislo-
qués. Enfin, les “gueules-cassées” nous effrayaient. La chirur-
gie pratiquée souvent au couteau sur les champs de bataille
avait énucléé les uns, défiguré les autres, les transformant en
horribles gargouilles, témoins survivants de l'atroce boucherie
qu'on s'était pourtant juré de ne plus recommencer. Eh bien
non ! La “Der des Der”, comme on l'appelait, devenait “La
Premiere Guerre Mondiale” puisque a nouveau, on astiquait
les canons pour commencer “La Deuxieme”.

Le 3 septembre 1939, “La Mobilisation Générale” est
decrétée.

Dans chaque famille la peur s'installa. Chez nous c'est mon
oncle Armand, 21 ans, qui partit vers le Nord de la France.
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Mon pére, de quelques années son ainé, réformé et exempté,
resta chez nous. Tous les jours la radio annongait la progres-
sion des troupes allemandes dans le Nord. Le quotidien local
La Dépéche nous informait en détail sur la défaite inéluctable.
Au printemps 1940, ce fut I'exode. Les familles de Belgique,
du Nord et de 1'Est de la France s'enfuyant vers le Sud, nous
accueillimes pour quelques mois dans notre grande maison un
couple et leur fille de réfugiés belges. Etant trois de plus &
table, Maité et moi apprendrons a partager la maigre nourri-
ture. Enfin, grand-meére Antonia regut une lettre d'Armand des
environs de Dunkerque ou la bataille redoublait. Nous avons
tous prié pour lui. Grace a Dieu, fait prisonnier il partira pour
I'Allemagne. Nous étions pour l'instant rassurés.

Les événements se précipitent. Le 10 juin, ['ltalie déclare
la guerre a la France et a l'Angleterre. Le 17 juin, le
maréchal Pétain demande l'armistice.

A Auterive, non seulement les gens ne réagissaient pas,
mais se trouvaient soulagés devant I'arrét des combats. Aucun
ne semblait réfléchir a la portée de cette capitulation. Chez
nous, et dans la plupart des régions, I'appel du 18 juin par
De Gaulle depuis Londres passa complétement inapercu. Par
contre, un article de La Dépéche, remercia le grand maréchal
qui reprenait du service, et la municipalité¢ socialiste de
Toulouse se rangea sagement du c6té du nouveau chef de
I'Etat. Baptiste et mon pére seront outrés par la position infa-
mante prise par Vincent Auriol, seul élu du département a
refuser de voter les pleins pouvoirs au maréchal. Ils ne tarde-
ront pas a faire de Pétain leur idole, d'autant plus que Monsei-
gneur Saliege, 1'Archevéque de Toulouse, considérait le gou-
vernement légitime du pays a Vichy et non ailleurs. Le 5 no-
vembre, mon peére se rendit a Toulouse pour acclamer le maré-
chal Pétain accueilli par des milliers de Toulousains enthou-
siastes. Le lendemain, la gorge serrée comme s'il revenait d'un
pelerinage, il raconta cette manifestation a Baptiste. Pétain...
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