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― Ludo, ça sent le cramé dans la trois !!! 
Une galopade répond à l'injonction, précédée d'une longue 

litanie de jurons. Ludovic Rougier, plus rouge encore que son nom 
ne veut bien l'indiquer, déboule du couloir obscur. 
― C'est encore la Victoria qui fait des siennes. Saloperie de 

machine, ça fait des années que je demande à tante Alice de la 
changer. 

Il s'engouffre dans la cabine de projection et libère d'un coup 
sec la pellicule de polyester qui menaçait de fondre. Sans un mot, il 
débloque le volet de sécurité et passe mécaniquement la vieille 
brosse à dents dans le couloir de la machine, avant de couper les 
deux images abîmées et de recoller la pellicule. Puis il lance à 
nouveau la V8 qui répond par son cliquetis habituel, comme une 
chatte qui ronronnerait après avoir montré les griffes. Le film 
reprend. La coupure n'aura pas duré une minute. 

Il s'assied lourdement. 
Dans les deux autres salles de L’Atalante, les projecteurs, de 

modèle identique mais beaucoup plus récents que celui de la trois, 
font tourner sagement leurs bobines. Même sans retour d'image, 
Ludovic peut rester un moment à somnoler en regardant fredonner 
le vieux projecteur milanais. S'il peste fréquemment contre cette 
machine-là précisément, c'est surtout pour faire comme Raymond, 
qui avait juste eu le temps de lui enseigner la pratique du métier de 
projectionniste, voici quatre ans, avant de transformer sa millio-
nième cigarette en cancer du poumon. Mais ce projecteur, parfois 
fumant et toujours crachotant, sorti parmi les premiers de sa 
génération des ateliers de Cinemeccanica, est son préféré des trois, 
tout comme il l’était pour Raymond. Il porte à lui seul une bonne 



8 

partie de l'histoire du cinéma d'après-guerre et justifie pleinement 
la confiance de Ludovic car, même si le « tank » manifeste parfois 
quelques caprices, il mouline ses films depuis 1961, comme à 
contrecœur mais sans jamais défaillir. Et Ludovic aime jusqu'à ses 
sautes d'humeur, qui ne vont jamais plus loin que des tremblements 
sur l'écran en raison d'un patin desserré ou, comme ici, un passage 
de scotch mal négocié qui bloquait le volet de sécurité.  

La Victoria 8 de la cabine trois, c'est sa compagne préférée et il 
l'aime ainsi, un peu rebelle mais rapidement soumise. 

Ludovic laisse glisser son regard autour de cette cabine de 
projection, qu'il connaît pourtant par cœur. Jamais, ailleurs que 
dans son cinéma, il ne se sent autant chez lui. Et plus particulière-
ment encore dans la cabine de projection de la salle trois, la salle 
qui sert à passer les rediffusions. Les rediffusions, c'est-à-dire les 
grands films ! 

Les vieilles photos d'acteurs et quelques affiches (la plus 
récente est celle du Dernier métro), l'ouverture lumineuse sur la 
salle, les marmottes, où s'entassent les films en attente, les 
innombrables taches de brûlé sur le sol, sur la table, sur les murs 
mêmes, comme autant de souvenirs laissés par Raymond avant de 
partir pour toujours... Un univers confiné sans doute, mais qui 
résonne de tous les bruits, de toutes les images du monde. Ludovic 
peut rêver un moment. Il a déjà vu les trois films qui tournent, 
lancés depuis plus de vingt minutes dans la ronde des projecteurs 
italiens. 

Et c'est la dernière séance. 
Il a fini par s'assoupir. C'est l'ouvreuse qui le réveille. Les deux 

autres salles se sont déjà vidées. Dans la trois, le générique de fin 
fait lever la quinzaine de spectateurs ensommeillés par un film 
asiatique trop lent pour leur faire surmonter les torpeurs d’une 
soirée qui s’éternise. Au bout de quelques secondes, la bobine 
tourne à vide et le bout de la pellicule commence à battre contre le 
châssis. D'un geste professionnel, il la rembobine. 
― Et les autres ? 
La caissière hausse les épaules d'un geste las. 
― J'ai juste coupé le contact. 
Il maugrée un vague merci en regardant le film se rembobiner. 

Il n'aime guère travailler avec Louise, qui fait pourtant de louables 
efforts pour lui plaire, mais qui est trop peu cinéphile à son goût. 
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Elle travaille ici deux jours par semaine, pour payer des études 
d'archéologie qu'elle s'obstine à vouloir raconter à Ludovic, lequel 
s'en soucie comme d'une guigne. C'est une vague nièce de « tante 
Alice », la propriétaire éclairée de L'Atalante. Il marmonne sans 
même la regarder. 
― Tu peux y aller, je fermerai. 
Distraitement, il rembobine les deux autres films, avant de 

préparer ses bobines pour le lendemain. Puis il s'installe dans l'un 
des fauteuils de la salle trois et se prend à rêvasser. Le mercredi 
soir, il s'accorde toujours un peu de temps pour ruminer les sorties 
de la semaine. Cette fois-ci, c'est un peu maigre. Deux films nou-
veaux seulement. Encore un réalisateur coréen, qu'il ne connaît pas, 
et le dernier Woody Allen, pas le meilleur d'après lui... 

Au bout d'une demi-heure, il sort de la salle, éteint le disjonc-
teur général et quitte l'Atalante. La rue est sombre, dans ce mois 
d'avril qui refuse encore de croire au printemps. La dernière pluie a 
rendu les trottoirs glissants. Il se réjouit d'habiter aussi près du 
cinéma. Une petite place à traverser, deux rues à longer et il sera 
chez lui. Moins de dix minutes plus tard, il se jette tout habillé sur 
son lit. 

Il vit seul, depuis les six années qu'il a quitté le foyer de ses 
parents pour cet appartement de la rue des Bons-Enfants. Un foyer 
où il n'a jamais réellement réussi à se trouver une place ! Une mère 
glacée et glaçante, qui semble concentrer dans son regard, quand il 
se pose sur Ludovic, toute la colère du monde. Un père toujours 
absent, facteur de son état et adepte des longues tournées loin de la 
maison. Et quand il ne distribue pas les lettres, il s’enferme avec 
ses collègues dans des parties de cartes qui ne sont postales que par 
la catégorie socioprofessionnelle de leurs usagers. Un couple 
comme tant d’autres, dont les protagonistes se croisent au moment 
des repas ou devant une télévision soporifique, quand la belote 
paternelle presque quotidienne est interrompue pour des raisons 
indépendantes de sa volonté. Et un couple qui s'affronte au fond 
d'un lit, dans une obscurité qui permet d'effacer les visages et les 
formes en fusionnant les substances. 

Ses parents n'ont pas pu faire d'autre enfant, et ils semblent lui 
en tenir rigueur. Ludovic met cette fécondité minimale sur le 
compte de la minceur de leurs échanges, tant oraux que gestuels, 
mais sans doute se trompe-t-il. Ils se sont finalement résignés à 
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adopter une petite fille, Lise, six années après sa naissance, 
lorsqu'elle avait elle-même six ans, récupérée miraculeusement 
dans une épave de boat-people au large du Vietnam. Et Ludovic a 
grandi sur cet iceberg dérivant, entre la dureté d'une mère dont il 
cherchait la douceur et la mollesse d'un père dont il espérait plus de 
fermeté. Il est devenu un homme sans savoir s'il avait pu être un 
enfant et un adolescent. 

En outre, il n'a tiré de ses parents que l'ambition très modique 
de quitter au plus tôt la cellule familiale – carcérale serait sans 
doute plus juste – doté d'un vague travail qui lui permettrait de 
survivre et d'essayer de se construire un destin. Seule condition 
exigée : n'être ni facteur, comme son père, ni employé communal, 
comme sa mère, qui œuvre au service comptabilité de la mairie et 
connaît sur le bout des doigts toutes les entrées et sorties du budget 
municipal. 

Comme il aimait le cinéma pour son irréalité, il eut envie tout 
naturellement d'y passer sa vie, de préférence sans payer pour voir 
les films. Vivre constamment dans un décor, dans du faux, dans 
l'apparence ! Mais il n'avait aucun talent d'acteur, alors il passa son 
CAP de projectionniste par correspondance et eut la chance de 
tomber très vite sur Raymond Verjus pour la formation pratique. 

Depuis quatre ans, il se pense globalement heureux. Ça lui est 
facile, n'ayant reçu de son éducation qu'une image très édulcorée 
du bonheur. Il avait transféré l'essentiel de ses attachements filiaux 
sur Raymond, la seule personne qu'il ait réellement aimée depuis 
son enfance mais qui ne fit que traverser sa vie. Volontairement ou 
non, sa mère ne lui a appris qu'à haïr et son père qu'à fuir. D'une 
sœur insipide, il n'a rien voulu retenir.  

Aussi, hormis le monde virtuel du cinéma dans lequel il baigne 
depuis plusieurs années, la seule personne physique qui aurait pu 
ouvrir le jeune homme à l'amitié a été Raymond, et il s'est senti 
réellement orphelin quand celui-ci lâcha la rampe. Mais il s'est 
aussi rapidement consolé, puissamment aidé en cela par sa 
misanthropie originelle. Ou plutôt, c'est le cinéma lui-même qui l'a 
consolé. Dans cette salle d'art et essai où passent une partie des 
meilleurs films de la planète, son goût pour cet art immatériel et 
désincarné s'est affiné. Lui qui ne parcourait autrefois que des 
bandes dessinées insipides s'est mis à la lecture. Des ouvrages sur 
le cinéma d'abord, puis des romans. Des romans le plus souvent 
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mis en scène par des réalisateurs, mais pas seulement. Il n'a même 
pas vécu un quart de siècle encore, mais ses quatre dernières 
années lui ont permis d'acquérir une érudition quasiment univer-
sitaire. 

Cependant, pour affermir sa propre personnalité, il se cherche 
depuis toujours un point d'ancrage, entre des parents-repoussoirs, 
un trop éphémère Raymond Verjus et l'infinie complexité des 
personnages en deux dimensions qu'il projette inlassablement sur 
les trois écrans de l'Atalante. Quant à sa patronne, Marie-France 
Alyszinczky, elle doit son surnom de « tante Alice » à l'impronon-
çabilité de son nom plus qu'à une quelconque familiarité avec son 
personnel. Dans sa monotonie et sa solitude, la vie de Ludovic a un 
goût de décousu. Le chaînon manquant, la pièce de puzzle qui lui 
servirait à donner un semblant d’unité à son existence a été perdue, 
laissée sur les chemins peu frayés de sa mémoire depuis trop long-
temps. 

 
Il n'a pas sommeil. 
L'envie est passée dans le fauteuil de la salle trois. Sortir, mais 

où ? Et avec qui ? Il n'a pas d'amis. Il n'a pas été un enfant très 
facile et ses camarades de classe n'ont jamais vraiment recherché 
un contact que lui-même évitait. Pas de fille non plus ! Trop timide. 
Pas spécialement vilain. Pas spécialement beau non plus, mais trop 
timide, trop renfermé. Et d'ailleurs, si toutes les filles ressemblent à 
sa sœur, pense-t-il, elles ne méritent pas son intérêt. Trop de 
problèmes non résolus derrière ses yeux verts. Il ne parvient à 
sourire que devant un écran ou sur les pages d'un livre, seules 
interfaces capables de lui faire oublier cet arrière-goût de fiel qui 
hante encore les commissures de sa bouche. 

D'un geste un peu las, il cherche dans son ordinateur un film 
qu'il a téléchargé dans la matinée. M. le maudit. Mais sa fatigue est 
plus grande qu'il ne le pensait. Il s'endort dès le début du film, juste 
après la disparition de la fillette, et ne se réveille qu’au moment où 
Peter Lorre est capturé par la pègre berlinoise. La bouche pâteuse ! 
Il n'a pas envie de reprendre l'intégralité du film. Plus tard ! Il se 
déshabille et se couche. 

Mais le sommeil l'a fui.  
Et il rumine de sombres pensées. Pourquoi a-t-il eu la bêtise 

d'accepter l'invitation de ses parents pour ce week-end ? Il ne tire 
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aucune joie d'avoir partagé avec eux dix-huit années de sa vie et il 
va devoir avaler en souriant la nourriture fade de sa mère et la 
conversation insipide de son père. Lise, sa sœur, l'a eu à l'usure, lui 
qui est rétif aux sentiments. Elle rentre d'un séjour d'un an à 
Barcelone, grâce à Erasmus, elle souhaite, pour son retour en 
France, avoir au moins une fois l'impression d'appartenir à une 
famille. Et il a fini par se laisser convaincre. Lui qui travaille 
systématiquement le dimanche, a trouvé quelqu'un pour tourner à 
sa place les bobines de l'Atalante. 

Ayant totalement choisi de consacrer sa vie au culte du septième 
art, il regarde son existence passée – dans ses mauvais jours et ils 
sont nombreux – comme un film pitoyable, au fond duquel il s'em-
bourbe fréquemment, grâce aux douteux plaisirs du flash-back. Et 
le peu qu'il vient de voir avant de s'endormir dans sa banquette lui 
suggère de mauvaises réminiscences. Ce soir, la silhouette de la 
fillette au ballon du film allemand a fait remonter de confus 
souvenirs. Même si la blonde Elsie Beckmann de Fritz Lang n'a 
pas grand chose de comparable avec la brune Lise Rougier, née 
sous une autre identité dans les rizières du côté d'Haiphong et 
adoptée par les parents de Ludovic il y a presque vingt ans, les 
images se superposent. 

Et sans qu'il l'ait consciemment choisi, les réminiscences 
déclenchées par le film déroulent au fond de ses yeux un autre 
scénario. Lise jouait elle aussi au ballon contre un mur. Elle devait 
avoir dans les dix ans. Par jeu, mais aussi pour une vengeance dont 
il ne sait plus rien, il shoota dans le ballon qui gicla sur la rue. La 
fillette le suivit, sans voir l'automobile qui arrivait à vive allure. 
Elle s'en tirera mieux que la furtive héroïne du film de Fritz Lang, 
avec une simple jambe cassée, mais Ludovic ressent rétrospecti-
vement les morsures du martinet maternel infligées en guise de 
punition et l’humiliation des pardons tièdes qu’il a dû ânonner en 
direction de la victime.  

Rien ! Il ne retient rien de son enfance ! Et il lui faudra déjeuner 
dimanche avec cette paire de pseudo-parents qui l'ont haï ou ignoré 
pendant dix-huit ans, avec une sœur qu'ils ont ostensiblement 
chérie, sans doute pour lui faire oublier la dureté de ses six 
premières années indochinoises et habiller d'humanisme leur 
posture parentale. Une sœur dont les qualités n'ont servi qu'à mettre 
en relief ses propres carences ; une sœur qu'il ne considère, au 
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mieux, que comme un compagnon de cellule qui aurait profité 
d’une indulgence inexplicable de la part de ses gardiens. 

Mais elle l'a appelé dès son retour d'Espagne et a su trouver les 
mots pour le contraindre de venir dimanche honorer la table 
familiale. Elle a toujours su argumenter plus efficacement que lui. 
Et il lui a dit oui, comme toujours.  

Une fois de plus, il se cherche une référence cinématographique 
pour stigmatiser son milieu familial. Il sent confusément qu'elle 
doit se trouver quelque part entre Faux-semblants et Les disparus 
de Saint-Agil, mais certaines images de La nuit du chasseur lui 
donnent une chair de poule incompréhensible. Ou, pour dire les 
choses plus justement, disproportionnée. 

Enfin, il a tiré un trait sur son passé et sa mère a rangé défini-
tivement le martinet, dont les lanières de cuir doivent encore 
conserver quelques traces de son ADN juvénile. Il ira donc, ce 
dimanche, s'asseoir à la table familiale et tenir le rôle du vrai enfant 
Rougier, le seul qui soit tiré des gonades du papa et des ovules de 
la maman. Son seul titre de gloire en vérité, sa seule légitimité pour 
entrer dans ce cercle qui reste formellement familial, mais qui ne 
lui a jamais paru familier. 

Il s'endort sur cette idée. Et il rêve aussi sur cette idée. 
 
Le dimanche passe comme un mauvais film, avec des mauvais 

acteurs. Si l'accueil réservé à Lise par ses parents est sans doute 
sincère, les froids baisers jetés par les lèvres parentales sur les 
joues de Ludovic démentent instantanément le sourire qui les a 
modelées. 
― Ma Lisa, comme tu es belle, s'écrie Juliette Rougier en la 

prenant dans ses bras. 
― C'est vrai qu'elle est belle, pense Ludovic, mais tu n'y es 

pour rien. 
Et à son père, juste pour avoir l'air de s'intéresser : 
― Tu ne fais pas une belote, le dimanche après-midi, d'habi-

tude ? 
― Je ne suis arrangé, on joue ce soir, répond le facteur sans 

même saisir l'ironie amère du jeune homme. 
Le repas est tel qu'il se l'était imaginé. Les asperges sont 

fibreuses et la mayonnaise se remet mal d'un long séjour au fond 
d'un pot avant d'arriver sur la table de la famille Rougier. Le gigot 
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d'agneau affiche, en surface, de suspectes zones d’ombres, con-
firmées par l'entêtant goût de brûlé qui constitue la principale 
dominante de la sauce. Et comme ni le dessert ni les boissons ne 
permettent d’oublier les fadeurs de la conversation familiale, 
Ludovic sort de table avec la tête aussi lourde que l'estomac. Mais 
comme toujours depuis qu'il a quitté la maison, il laisse le mépris 
prendre le pas sur la haine et n'écoute ce brouet verbal que d'une 
oreille paresseuse, en tutoyant les mets du bout de la langue. 

Heureusement, l'essentiel de la conversation est assuré par le 
long séjour de Lise à Barcelone. Ludovic peut donc se permettre 
d'y participer sommairement par d'irréguliers hochements de tête, 
que personne d'ailleurs ne remarque. Son cinéma lui manque déjà 
et il regarde les échanges familiaux comme la mauvaise parodie 
d'un film de Bergman. 
― Tu as dû faire une cure de paella. C'est bien ça qu'on mange, 

là-bas ? 
― Oh, tu sais maman, là-bas, on mange comme ici. 
― Et tu ne nous ramènes pas un bel Espagnol à la maison ? 
― La fac est très internationale et y'avait plein de Français, 

d'Anglais, d'Allemands... 
― Oui, mais quand même... 
Ludovic écoute ce brouillard de mots en y substituant d'autres 

images et en imaginant des sous-titrages. Il s'évade naturellement 
vers L'auberge espagnole de Cédric Klapisch et s’amuse à imagi-
ner Lise entre les bras de sa prof de flamenco. Sa présence est si 
peu évidente que, de temps à autre, sa sœur tente de s'extraire du 
pilonnage parental par de maladroites questions, qui se fraient 
laborieusement un chemin entre celles de sa mère : 
― Et toi, Ludo, ça va ? 
― Mouais. J'suis dans mon cinéma, j'aime bien. 
Mais la conversation est illico reprise par Juliette, soucieuse de 

tout savoir sur la vie de sa fille « là-bas », car pour elle, tout ce qui 
se tient au-delà de sa ligne d'horizon ne peut être qualifié autrement 
que « là-bas ». 
― Quel temps vous aviez là-bas ? Sans doute mieux qu'ici, 

vous avez vu ce printemps qu'on a depuis deux semaines ? 
Ludovic n'insiste pas. Lui aussi a vu le printemps qu'on a depuis 

deux semaines. Mais ce n'est pas à lui que la question s'adresse et 
la discussion reprend la route du Sud. Et il se demande bien 
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pourquoi sa sœur a choisi d’abréger un séjour aussi idyllique pour 
venir s'ensevelir dans l'igloo familial. 

Comme toute chose, ce dimanche pascal finit par passer, après 
que la famille Rougier a totalement redessiné la carte géographique 
et sociologique de Barcelone. Ludovic est le premier à se lever. 
― Tu ne restes pas pour dîner ? 
― Je dois être au cinéma ce soir à huit heures, ment-il. 
— Je me demande quel plaisir tu peux avoir à passer toujours 

les mêmes films dans ce cinéma miteux ! Enfin, c'est ta vie, 
comme disent les jeunes. Mais elle ne me plairait pas ! 

— Tu préfères des dossiers dans un bureau... commence 
Ludovic. 

Mais il n'insiste pas et sort sans dire au revoir. 
En montant dans sa voiture, il a un dernier regard en direction 

de la maison familiale. Sa mère et sa sœur sont penchées l'une vers 
l'autre sur le pas de la porte. Il hausse les épaules. 
― Elle a encore des trucs à lui demander sur Barcelone ? 
Mais il se trompe, et ce n'est pas certain qu'il aurait goûté la 

nature des propos qui ricochent entre la mère et la fille. 
― Ton frère m'inquiète, dit la mère. Il vit tout seul, ne nous 

appelle jamais. Je crois qu'il n'a pas de copains... et encore moins 
de copines. 
― Il a toujours été un peu renfermé, mais il a l'air d'aimer son 

travail. 
― Oui mais quand même ! Et puis... 
Elle hésite un moment. 
― J'ai aperçu Virginie, l'autre jour. Tu sais, Virginie Monod, ta 

copine d'école ! 
Le visage de Lise s'éclaire. Elle et Virginie ont fréquenté le 

même collège, puis le même lycée, avant de se retrouver sur les 
bancs de la même faculté de médecine. Mais Lise a décroché au 
bout d'un an, quand Virginie a tenu bon et termine actuellement sa 
sixième année. Les deux jeunes filles se sont un peu perdues de 
vue. 
― Ah oui, Virginie ! On a continué à communiquer par mails, 

quand j'étais en Espagne. 
― Je ne la connais pas spécialement mais j'ai l'impression que 

c'est tout à fait le genre de fille qui pourrait plaire à ton frère. Elle 
est du genre discret, comme lui. 
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― Pourtant, elle le connaît à peine, voire pas du tout. 
― J'en ai parlé à Ludo, poursuivit Juliette Rougier, et j'ai vrai-

ment l'impression que c'est ce genre de filles-là qu'il recherche. 
Mais tu connais ton frère ! Pour lui arracher un mot... ! 

Lise regarde sa mère avec indécision. Elle ne parvient pas à 
l'imaginer engagée dans une discussion aussi intime avec son frère. 
― Tu veux que je lui pose la question ? 
― Surtout pas ! Cette petite discussion doit absolument rester 

entre nous. Même ton père n'est pas au courant. Ce que je voudrais, 
c'est que tu ailles une fois ou deux au cinéma de ton frère avec 
Virginie pour les mettre en contact. Après, ce sera à eux de se 
débrouiller. 

Lise reste un long moment silencieuse.  
Elle a effectivement prévu de revoir son amie, mais pas dans 

ces conditions et ce rôle d'entremetteuse ne la ravit guère. Elle 
éprouve cependant le désir de rendre service à son frère, qu'elle 
aime bien malgré ses dehors bourrus. Alors, si son intervention 
pouvait l'aider à trouver un sens à sa vie, pourquoi pas ? En outre, 
il ne lui est pas déplaisant d'imaginer Ludovic et Virginie en 
couple. Elle finit par accepter, non sans quelques réserves. 
― Mais je te préviens, maman, je ne ferai rien pour les jeter 

dans les bras l'un de l'autre. J'irai au cinéma avec ma copine, c'est 
tout. 
― C'est justement ce que je te demande. Je ne veux absolument 

pas que ton frère se doute de quoi que ce soit. Et surtout pas que 
c'est moi qui suis derrière tout ça. Tu le connais ! Mais j'ai 
vraiment envie de faire quelque chose pour lui. 

 
Ludovic a mal dormi, cette nuit-là. Il dort toujours mal quand il 

rentre de chez sa mère. Il pense « chez sa mère » plutôt que « chez 
ses parents » car Régis Rougier n'est qu'un fantôme de père, avatar 
nébuleux d'une fonction qui ne s'est jamais véritablement incarnée. 
Facteur des bonnes et des mauvaises nouvelles, il n'a jamais rien 
déposé de concret dans la boîte de son fils.  

Aussi, dès que Ludovic quitte le domicile familial, son père sort 
de sa vie en sortant de sa vue. Quand il le croise dans cette maison 
terne de la rue des Glycines, il ne voit en lui qu'un fonctionnaire 
paternel, préposé au fauteuil devant le poste de télé, avant de 
reposer dans le lit froid de la chambre conjugale. 
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Mais, de la même manière que la rue porte au printemps le 
parfum entêtant des glycines, la maison étouffe de l'odeur de sa 
mère. Quand Ludovic y séjourne, durant les quelques heures 
mensuelles réglementaires, il la sent partout. Elle suinte des gongs 
rouillés de la porte d'entrée et le précède dans le couloir. Dans la 
salle à manger, elle affadit toutes les nourritures. Pour Ludovic, 
c'est d'abord une odeur, mais elle se respire par tous les sens. Elle 
s'entend, elle se mâche, elle se transpire. Il entre toujours dans cette 
maison comme s'il pénétrait dans une crise d'asthme. Ça ne le met 
pas en danger, mais quelque chose siffle à l'intérieur de lui comme 
un signal d'alarme. Quelque chose qui cherche à sortir. 

En vain. Toujours en vain. 
Et pourtant, chaque pièce, chaque meuble, qui n'a pas changé 

depuis son enfance, semble lui dire quelque chose, semble vouloir 
l'aider à accoucher d'une vérité qui l'aiderait à mieux vivre. Tout, 
dans cette maison, porte l'impact des mots de sa mère. Son père 
aussi, d'une certaine manière. Mais lui, il a depuis longtemps 
privilégié l'esquive. Il a choisi de quitter la maison pour distribuer 
des lettres à des gens qui les attendent et des cartes à jouer à ses 
collègues rassemblés autour d'une table, activité qui lui permet de 
cultiver un semi-alcoolisme pacifié. 
― T'es même pas capable de donner une baffe à ce gosse ! T'as 

entendu comme il me traite ? Tu pourrais au moins essayer de faire 
semblant d'être son père. 

Ces paroles, mal filtrées par des cloisons couvertes d'une 
moquette murale poussiéreuse, Ludovic les a entendues dans toutes 
les déclinaisons, seulement assourdies par les silences de son père. 
Elles habitent toute la maison. Chaque meuble semble répéter, au 
passage de Régis Rougier, même aujourd'hui encore : 
― Fais au moins semblant d'être père ! Fais au moins semblant 

d'être père ! Fais au moins semblant... 
Et Régis Rougier paraît n'avoir retenu qu'une seule chose : il 

fait semblant d'être là. Semblant de parler, semblant de manger, 
semblant d'aimer son épouse lorsqu'elle exige des preuves... Dans 
son œdipe complexe, Ludovic n'a eu nul besoin de tuer son père. 
Sa mère s'en est chargée. Et pour ce qui est du désir enfoui de 
coucher avec sa mère, il a fini par conclure qu'il devait être 
particulièrement bien enfoui car, aussi loin qu'il remonte dans sa 
mémoire, il a toujours eu davantage envie de dépecer le corps de 
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Juliette Rougier que de le faire jouir. 
Mais pourquoi diable demandait-elle cycliquement à son père 

de faire au moins semblant d'être son père ? Ludovic a remué cette 
question bien des fois. Pourquoi ne serait-il que le fils de sa mère, 
alors qu'il est né trois ans après leur mariage ? Il en a conçu, en 
grandissant, l'idée qu'il devait être le produit frelaté d'une « cou-
cherie extraconjugale » maternelle. Il dispose, pour qualifier cette 
sigysie primitive, d'un vaste panel d'expressions dont il a exclu 
catégoriquement tout mot évoquant un rapport, même lointain, 
avec l'amour. Faute de trouver une réponse tangible, il s'est 
construit une histoire personnelle dans laquelle sa mère avait été 
purement et simplement violée... peut-être même par le facteur 
concurrent qui exerçait ses talents dans la rue des Glycines et qui 
déposait souvent son vélo contre la grille. Et après tout, même si 
cela n'avait pas été, cela aurait dû être. 

Cette image l'a beaucoup aidé à traverser son enfance. 
Mais ce soir-là, après le gigot pascal, tous ces relents d'enfer lui 

sont remontés aux sens, comme s'ils dataient d'hier. Pour quelques 
heures, il a ramené chez lui les odeurs de sa mère. 

Il ouvre la fenêtre. 
La crise d'asthme synthétique semble se dissiper dans l'air frais 

de la nuit. L'image de son cinéma, qui l'attend dès demain, le fait 
lentement glisser dans le sommeil et un pâle sourire se dessine 
enfin sur ses lèvres. 
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Trois jours ont passé. 
Ludovic a enfoui les brumes de ce dimanche familial sous les 

lourds névés de sa conscience. Il a retrouvé les salles obscures par 
lesquelles il a pu enténébrer son passé. Ce soir, même la Victoria 
de la trois semble pacifiée. Les spectateurs, par petites grappes, se 
pressent lentement pour la séance de vingt heures. En jeans, tee-
shirt et espadrilles, il se prépare à leur distiller leur overdose 
d'images. Il en reconnaît la plupart. Des habitués ! Il en salue 
certains. Un soir ordinaire à l'Atalante... 

Une tape sur l'épaule le fait se retourner. Un visage connu le fait 
sourire, par habitude, un autre s'étonner. Et chercher vainement, 
dans sa mémoire, l'indice d'un prénom. 

— Lise, qu'est-ce que tu fais là ? Bonjour euh... ! 
— Tu connais Virginie, une copine de classe ? Vous vous êtes 

rencontrés une fois chez Guillaume, il y a déjà quelques années. 
— Ah oui... bonjour Virginie ! 
Brève effusion avec sa sœur, frôlement de ses lèvres sur les 

joues de Virginie et l'impression fugace d'entrer dans un jardin 
d'épices. 

C'est Lise qui répond. 
— J'ai pris goût au cinéma, à Barcelone. Et comme tu nous 

projettes une reprise d'Almodovar en version originale, j'ai 
demandé à Virginie de me sortir. 

Celle-ci se contente de sourire. Et Ludovic, ne sachant que 
répondre, se contente lui aussi de sourire. Et leurs sourires se 
contentent mutuellement d'une façon qui les trouble. Lise l'a 
remarqué et s'efface légèrement. Mais tante Alice surgit dans un 
vaste rougeoiement de robe et d'hypertrophie labiale. 

—Tu dors, Ludo ! C'est l'heure de lancer les bandes-annonces ! 
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Comme une bulle de savon éclate sans faire de bruit, l'impal-
pable cercle qui s'est dessiné autour des deux jeunes gens se 
vaporise sans laisser de trace. 

— J'y vais, madame Alyszinczky ! Excusez-moi ! 
Une phrase le rattrape. 
— Tu finis à quelle heure ? 
Qui l'a prononcée ? Il jurerait que c'est Virginie, mais choisit, à 

regret, de reconnaître la voix de sa sœur. 
Il répond cependant à toutes les deux, sans en regarder aucune : 
— À minuit ! Je finis à minuit ! 
Et il s'engouffre dans le studio de projection le plus proche. Lise 

jette à Virginie un œil interrogateur. Elle y répond par un cillement 
du regard. Satisfaites de cette tacite décision, elles pénètrent enfin 
dans la salle obscurcie où s'achève la première bande-annonce. 

Durant toute la projection, qui s'est déroulée sans anicroche, 
Ludovic s'est assis et relevé plus de cinquante fois, prêt à les 
rejoindre dans la salle, chaque fois rattrapé par une conscience 
professionnelle mise à vif par la présence ronchonnante de tante 
Alice. Le film terminé, il doit s'activer encore quelques minutes et 
comprend qu'il les a manquées, car elles ont dû sortir par la porte 
ouverte sur la droite de l'écran. Et déjà, c'est le coup de feu de la 
séance de dix heures. Les deux heures qui suivent s'écoulent avec 
une insipide lenteur qu'il endure, les pieds sur la table, en peuplant 
sa tête du sourire de Virginie et de la transparence de ses joues. 

La dernière lampe est éteinte. Ludovic pose, de la pointe des 
lèvres, la bise réglementaire sur les bajoues rugueuses de Marie-
France Alyszinczky, avant de se laisser glisser dans la nuit cafar-
deuse des lampadaires urbains. 

Comme quelques heures auparavant, une tape sur l'épaule. La 
même main, la même épaule. Il se retourne avec le même geste, 
mais le sourire en plus. Le Pub de l'Étoile reste ouvert jusqu'à une 
heure, c'est là qu'il les guide d'un pas pressé, réfrénant son 
impérieux désir de les empoigner l'une et l'une – l'une plus que 
l'autre – par les épaules. 

L'heure s'est écoulée comme un précipice et son appartement, 
trop vite retrouvé, lui paraît trop vide. Il cherche à l'emplir de 
cinéma en se passant un film sur DVD, mais c'est l'échec. Entre lui 
et l'écran, une ombre diaphane semble s'interposer. La présence 
d’une Virginie virtuelle est trop forte, une présence qu'il n'avait 
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jamais ressentie avec autant d'acuité que ce soir. Elle est entrée en 
lui comme on entre dans un film ou dans un livre, en y occupant 
tous les espaces. Comme l'eau dans une éponge ! Mais le roman 
s'est refermé avant la fin du premier chapitre, le film s'est 
interrompu après le générique. L'eau s'est retirée de l’éponge. Et il 
n'a même pas son numéro de téléphone. 

Quelques rues plus loin, dans son propre studio, Virginie lou-
voie dans les mêmes méandres. 

Jusqu'à ce soir, elle n'avait aperçu Ludovic qu'une seule fois, 
lors d'une soirée entre étudiants. Elle n'avait retenu de lui que la 
silhouette un peu dégingandée d'un adolescent attardé, une froideur 
communicative et une manière de se retirer de tout débat qui 
démontrait une grande capacité à fuir. Ce soir, dans son cinéma, il 
lui a paru à sa place. Il est devenu un homme. Un homme jeune, 
mais un homme dans toute sa force. Et surtout un être qui semble 
chercher dans la même direction qu'elle. Ils n'ont pourtant 
prononcé que peu de mots, laissant l'essentiel de la parole à Lise, 
capable de tourner sept fois sa langue dans sa bouche sans s’arrêter 
de parler. Mais ils ont échangé des regards, des frôlements. Elle a 
été remuée par l'âcreté de ses yeux ; leur manière inquiète et 
compulsive de questionner sans dire a fait sonner chez elle une 
curieuse sensation de symbiose. Elle sent confusément qu'il 
possède, sans même le savoir, les clés de sa propre identité, qui la 
fuit depuis toujours malgré les discours moralisateurs de sa mère et 
la froide autorité de son père. Comme elle, il porte sur lui la même 
insatisfaction chronique, la même idée tenace que la vie lui doit 
une revanche. Que quelque chose lui a été pris, qu'il faudra un jour 
lui rendre. 

Aussi s'est-elle trouvée irrésistiblement proche de Ludovic, 
comme si une intimité ancienne se manifestait à nouveau. Une 
proximité infiniment charnelle, même si ses lèvres n'avaient fait 
que mimer sur ses joues la transparence d'un baiser. Charnelle, bien 
plus que sexuelle. Plus forte, plus profonde, plus inter-pénétrante. 

 
Cette proximité presque animale, Ludovic la ressent avec la 

même intensité, sans pouvoir la formaliser, et encore moins la 
justifier. Sans commune mesure vis-à-vis de celle qui lui tient lieu 
de sœur, pour qui il n'éprouve qu'une vague sympathie d'ancienneté 
et de solidarité. L'impression d'une trace immémoriale dans la 
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jachère de sa mémoire. Souvenir de la peau, des yeux, des mains. 
Immémoriale autant qu'irrationnelle... 

Il faut qu'il la revoie. 
Il court au plus simple : l'annuaire. Mais elle ne dispose que 

d'un téléphone portable, comme lui d'ailleurs, et il ne connaît d'elle 
que son prénom. Un peu juste pour déclencher une recherche ! Il 
rechigne à appeler sa sœur.  

Mais Virginie n'a pas les mêmes scrupules et, quelques jours 
plus tard, ils se retrouvent à l'Atalante. Pas dans le studio de 
projection, mais côte à côte dans la salle trois, où l'on passe la 
rediffusion d'un film danois. Quand elle a vu arriver Ludovic, tante 
Alice a regardé successivement sa montre et le calendrier, mais 
quand il lui a demandé deux places pour Festen, de Thomas 
Vinterberg, elle a hoché la tête et les lui a royalement offertes. 

L'avantage, avec le cinéma, c'est que l'on peut être deux, 
complètement ensemble, sans avoir l'obligation de mettre en bruit 
et en paroles cette dualité. Leurs mains sont tombées l'une dans 
l'autre en même temps que l'obscurité et ce simple contact leur a 
suffi pour occuper la totalité du film. Et aussi pour sentir deux des 
personnages les pénétrer insensiblement. Ludovic a été happé par 
la personnalité de Christian et Virginie s'est complètement noyée 
dans le rôle de l'absente, Linda, sœur jumelle de Christian, qu’on 
ne voit jamais mais dont le suicide envahit tout le film. Elle a 
investi ses traits et tous deux ont reconstitué inconsciemment cette 
gémellité si forte qu'elle transcende la vie et la mort. Ludovic con-
naissait ce film pour l'avoir téléchargé, mais revu avec Virginie, il 
prend un tel relief qu'il lui laisse la bouche sèche et des tiraille-
ments dans le ventre. 

Quand ils sortent de la salle, sans s'être lâché la main, ils 
déambulent d'un pas hébété sur les trottoirs obscurs, sans direction 
précise. Le film les a enfermés dans une bulle qu'ils ne veulent pas 
rompre tout de suite par des paroles irréfléchies. Alors, ils mar-
chent dans les rues désertes. Puis vient le besoin de s'asseoir. La 
petite pluie fine qui commence à tomber leur interdit les bancs 
publics et leurs pas les mènent à nouveau vers le Pub de l'Étoile. 
Là, face à face sur une banquette, leurs mains disjointes, ils sont à 
nouveau obligés de parler. Et comme leurs paroles seront néces-
sairement en-deçà de ce qu'ils veulent dire réellement, ils les 
cantonnent d’abord dans de l'inconsistant, de l'insignifiant. Elle lui 
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raconte sa vie d'étudiante, détaille le contenu des cours, les travers 
de ses professeurs... dans un verbiage qui ne les intéresse ni l'un, ni 
l'autre, mais qui sert seulement à tisser du lien, occuper un espace 
sonore. 

Il la coupe soudain. 
— Qu'est-ce qui t'a donné envie de faire médecine ? 
Question bénigne en apparence, mais le ton abrupt, vaguement 

altéré, assombrit le visage de Virginie et la fait hésiter. Elle regarde 
les yeux verts de Ludovic comme si elle y cherchait une réponse. 

— Je ne sais pas exactement... Quelque chose de sourd en moi 
qui me pousse à soigner les gens, à guérir... à réparer... 

— Quelque chose ? 
— Une impression confuse que je n'arrive pas à formuler. 

Quelque chose de lointain, plus lointain que mes souvenirs mais 
qui m'a été comme arraché il y a très longtemps Comme une ampu-
tation... des chairs qu'on ouvre et qu’on sépare... une blessure qui 
ne se referme jamais... 

Elle laisse échapper un petit rire gêné. 
— C'est idiot ! Ce... ce n'est vraiment qu'une impression très 

très vague... 
Ludovic a frémi en écoutant ces paroles. Virginie parvient à 

décrire avec une plus grande précision qu'il n'en est lui-même 
capable, ce sentiment qui le hante depuis l'origine de sa conscience 
et qu'il n'est jamais parvenu, jusqu'à ce soir, à formuler avec une 
telle exactitude. 

Il murmure. 
— Une amputation... oui, c'est tout à fait ça : une amputation... 

L'impression qu'une partie de soi-même vous échappe... 
Virginie le fixe avec une intensité absolue. Son rire est déjà 

fossile. 
— Qu'est-ce que tu veux dire ? 
Il évite son regard. Il a trop longtemps évité celui de sa mère 

pour affronter une telle dureté, même si celle-ci n'est pas dirigée 
contre lui-même. Il concentre ses yeux, à défaut de son attention, 
sur son verre de bière. 

Il lâche ses mots presque à regret. 
— J'ai aussi cette impression... tout le temps... ou plutôt, elle 

revient de manière presque régulière. Mais c'est la première fois 
que je peux arriver à mettre un nom dessus. 
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— Essaie de la définir autrement ! 
Il tourne son verre pour faire danser la mousse. Les mots 

cheminent lentement, presque un à un. 
— Il me semble... il me semble que j'ai été entier à un moment 

de ma vie, un moment dont je ne me souviens plus. Et qu'ensuite, 
on m'a pris quelque chose, quelque chose qui n'était pas vital mais 
qui a effacé complètement ce sentiment d'unité. 

— Un peu comme dans le mythe d'Aristophane... 
Il ne le connaît pas. Elle le lui explique. Il acquiesce mollement. 
— Oui, peut-être... peut-être pas. C'est tellement confus... Et 

c'est aussi tellement nouveau de trouver quelqu'un à qui je peux en 
parler, que je n'arrive pas à le définir plus clairement. 

Le silence revient. 
Chacun regarde le fond de sa vie, scrute ses prémices, se noie 

dans ses limbes. Ils ne parleront plus de la soirée. Ils ne se diront 
pas, pas encore, que cette partie manquante d'eux-mêmes, ils 
viennent de la trouver. Ils ont entrelacé à nouveau leurs doigts et ce 
contact suffit à les brancher l'un à l'autre. 

Le serveur, mettant rugueusement les chaises sur les tables, les 
arrache à leur torpeur. Ludovic sort son portefeuille et jette un 
billet sur la table, puis ils sortent comme des somnambules. 

Quelques secondes plus tard, derrière eux, une silhouette de 
femme d'âge mûr se lève son tour, une silhouette qu'ils n'avaient 
pas remarquée, blottie dans le coin opposé de la salle, derrière un 
pilier et un journal. Retenant un ricanement, Juliette Rougier sort à 
son tour du bar et s'éloigne rapidement dans la direction opposée. 

Sourd et aveugle à la présence de sa mère, Ludovic raccom-
pagne Virginie chez elle, mais il ne « monte » pas. D'abord parce 
qu'elle habite au rez-de-chaussée, ensuite parce qu'une fusion 
charnelle après cette communion spirituelle aurait des allures 
d'overdose. Il faut laisser la décantation opérer son travail de tri, 
séparer le bon gain de l'ivresse. Un court baiser sur la bouche leur 
laisse des goûts et des couleurs. 

 
Restée seule, Virginie ne peut trouver le sommeil. Elle avait cru 

pouvoir endormir par des études de médecine cette blessure 
intérieure qui la taraude depuis toujours et celle-ci vient de se 
rouvrir. Mais pas sous les douloureuses suppurations qui réveillent 
les plaies mal refermées, plutôt comme l'amorce d'une cicatrisation 
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inattendue, tellement inattendue qu'elle en devient incompréhen-
sible. Mais c'est une cicatrisation qui pose autant de questions 
qu'elle n'en résout. Jamais elle n'avait pu parler de cela à quelqu'un, 
elle éprouve maintenant le besoin d'en discuter avec sa mère. Il est 
trop tard pour l'appeler ce soir, mais elle déjeune chez ses parents 
demain. 

 
Après un regard inquiet du côté de son mari, Sophie Monod 

choisit de tergiverser pour gagner un peu de temps. 
— Qu'est-ce que tu entends exactement par « amputation d'une 

partie de moi-même » ? 
Virginie réprime une désagréable réaction d'impatience. Elle a 

pris dix bonnes minutes à tenter d'expliquer son questionnement 
avec la plus grande précision possible et sa mère la renvoie sèche-
ment dans les cordes, malgré toute la chaleur qu'elle a cherché à 
mettre dans sa voix. Elle reprend son explication, les mêmes 
termes mais dans le désordre. 

Pendant que sa fille se débat sur la peau de chagrin de ses sou-
venirs, Sophie lance des appels désespérés vers son passé. Que 
répondre ? Elle a tiré une croix, effacé, oublié. Elle et son mari sont 
devenus kinésithérapeutes, propriétaires d'un institut assez prospère 
pour faire vivre quatre employés. Ils mènent désormais une vie 
sans excès, mais aussi sans nuage depuis un quart de siècle. Elle 
veut oublier que sa fille... 

Alors, elle prend le parti de s'étonner. 
— Je ne comprends pas un traître mot de ce que tu racontes. Tu 

as toujours été notre fille, depuis ta naissance. J'ignorais que tu 
avais eu à souffrir de... de schizophrénie. 

— C'est pas de la schizophrénie, maman, c'est simplement l'im-
pression qu'il me manque quelque chose. C'est probablement lié à 
cette fugue que j'avais faite, quand j'étais en seconde ! Et puis, 
aujourd'hui, c'est plus vraiment une souffrance, mais plutôt un... un 
regret, comme une nostalgie de quelque chose que j'ai connu mais 
dont j'ai été séparée. Mais quelque chose de très proche de moi, 
quelque chose qui aurait pratiquement fait partie de moi. Mais 
j'arrive pas à mieux le formuler. 

Sophie se lève et pose un baiser glacé sur les cheveux de sa 
fille. Le père, qui est resté silencieux et raide pendant tout ce temps 
tente de refaire surface. 
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— Mais tu dis que tout est oublié, maintenant. C'est vers l'ave-
nir qu'il faut te tourner. Sur le passé, on ne peut rien faire. Tu as 
devant toi une brillante carrière de médecin et même, pourquoi pas, 
de spécialiste. Ne t'empoisonne pas la vie avec ces idées qui ne 
sont que des vieilles histoires de gosse. Concentre-toi sur tes études 
de médecine qui tirent à leur fin ! 

Le ton de François Monod est aussi faux que celui de son 
épouse, mais il réussit à y mettre davantage de jovialité et l'atmo-
sphère du salon en devient moins opaque. Comprenant qu'elle 
n'aura pas, auprès de ses parents, les réponses à ses questions, 
Virginie rend les armes. Le vilain nuage paraît retourner en arrière 
et réintègre ses quartiers, dans un coin d'enfance de sa mémoire. 

— Vous voulez encore du café ? 
Sophie Monod accueille l'assentiment des deux autres comme 

un cadeau du ciel et se lève prestement pour s'engouffrer dans la 
cuisine, la cafetière vide à la main. 

— Un bon café chasse les idées noires, croit même utile de 
préciser son conjoint, jamais à court de lieux communs. 

Et quelques minutes plus tard, Virginie immerge un sucre dans 
son café et noie dans le noir le blanc qui flotte dans sa tête. Dans la 
mousse virevoltante, elle dessine rêveusement le visage de 
Ludovic. Va-t-elle parler de lui à ses parents ? Pas encore, c'est trop 
tôt. Elle garde en souvenir la désapprobation souriante qui avait 
accueilli la visite de son précédent fiancé. Aussi noir que son café, 
noir de peau mais clair dans sa tête. Trop clair ! Ils ont fini par se 
séparer au grand soulagement compatissant de ses parents, qui ne 
sont pas racistes, mais quand même... 

Faute de trouver qui lui ressemblait, elle avait cherché l'amour 
dans la plus grande différence. En vain. 

Et elle se laisse embarquer une nouvelle fois sur le débat plus 
sécurisé de ses études de médecine, qui approchent de leur terme 
sans anicroche ni action d'éclat, mais auxquelles elle n'est plus très 
sûre de trouver encore un intérêt. Des études bien moyennes qui 
feront d'elle un médecin moyen, sans doute pas le brillant 
spécialiste dont rêvent ses parents. 

L'heure tourne, sans haine et sans crainte dans cet univers 
familial si différent de celui de Ludovic. Mais sans passion non 
plus. Deux formes différentes d'une même prison. Fermée de 
l'intérieur pour lui, la clé sur la porte pour elle. Mais la même 
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camisole pour les deux. 
— Tu restes dîner ? 
— Non, merci. J'ai cours demain à huit heures, je veux revoir 

mes notes et me coucher tôt. 
Quelques minutes plus tard, elle quitte la maison en direction de 

la station de tramways, les bras chargés de provisions, comme à 
chaque fois. Derrière la vitre, sa mère la regarde s'éloigner. Des 
larmes coulent sur ses joues et elle tient son ventre entre ses mains, 
comme si une ancienne douleur venait y lanciner un lointain mes-
sage. Elle attend que sa fille ait disparu avant de se retourner vers 
son mari. Il ouvre la bouche pour parler, mais elle secoue la tête et 
sort du salon. 

Il se laisse choir dans un fauteuil et allume la télévision. Il s'en-
ferme dans un jeu stupide pendant que son épouse verrouille la 
porte d'entrée. Sans plus prononcer un seul un mot, elle finit par 
venir s'asseoir à ses côtés. 

 
Virginie attend le tram, seule dans la station et dans la pluie qui 

s'incline sur elle. Seule, pas vraiment. Elle se sent reliée par un 
impalpable cordon à Ludovic, qui doit œuvrer dans son cinéma à 
cette heure. En fait, elle a obtenu l'absence de réponse qu'elle 
souhaitait. Tout, dans l'attitude de sa mère, indiquait le refus de 
répondre. Et renouant avec des habitudes qui semblaient s'être 
estompées, elle s'était murée dans une froideur inhabituelle. Même 
son père, moins concerné par les choses familiales, avait perdu de 
sa simplicité. 

Mais Virginie est satisfaite. Ce n'est pas de ses parents qu'elle 
veut entendre ou découvrir la vraie nature de ces choses cachées 
qui ont laissé un tel impact dans sa mémoire. C'est par elle-même 
et par Ludovic, l'un et l'autre mêlés, qu'elle veut l'apprendre. Car ce 
qui les unit est fort et ancien, malgré son apparente jeunesse. Elle 
le sent, elle le sait. La gêne de ses parents a simplement confirmé à 
la jeune fille que ses sensations ne sont pas de purs fantasmes. Ça 
lui suffit pour le moment. 

Elle se donne le reste de sa vie pour tenter d'y voir clair. 
 
Ils ont laissé passer plusieurs jours avant de se revoir. Désir de 

ne brûler aucune étape et de donner du poids à leurs retrouvailles. 
Pour Virginie, il fallait évacuer le lot de contraintes universitaires, 
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qu'elle supporta plus difficilement encore que d'habitude, perturbée 
par la présence invisible de Ludovic. 

Pendant ce temps, celui-ci enchaîna les films sans impatience, 
mais sans curiosité excessive pour les nouvelles sorties, débarrassé 
de cette impression de solitude absolue qui pesait sur lui et ampu-
tait son plaisir, jusque dans les studios de projection. 

C'est à l'Atalante qu'elle choisit de le retrouver. C'est d'ailleurs 
là qu'il l'attend depuis toujours. Elle arrive pour le début de la 
dernière séance, un vendredi de mai finissant, une soirée tiède et 
calme. 

Ils se sourient sans se toucher. Les trois projecteurs tournent 
normalement et c'est dans le studio trois, à côté de la vieille 
Victoria 8, qu'ils s'installent pour laisser filer la séance. Au fil de la 
soirée, leurs mains ont fini par se trouver, comme la dernière fois. 
Et, à nouveau, ce simple contact reconstitue la symbiose. Aucun 
mot ne sort de leur bouche durant plus d'une heure. Il lui a laissé sa 
chaise et s'est assis sur la pile de marmottes contenant les films de 
la semaine prochaine. 

Puis il lui parle de ce qui l'entoure, ce qui fait sa vie. Il lui 
détaille les gestes de mauvaise humeur de la Victoria, telle une 
maîtresse exigeante. Il parle aussi de sa fidélité, de la fiabilité de 
son chrono, de la précision de ses débiteurs, des ronronnements de 
plaisir qu'elle lui donne lorsqu'il a satisfait l'un de ses caprices. Elle 
finit par en rire. 

— Tu en parles comme d'une femme. 
Pas d'animosité dans cette phrase. Encore moins de jalousie. 

C'est seulement un étonnement de jeune fille devant la loquacité 
inattendue d'un garçon taciturne. Mais il répond d'une voix vive, 
vaguement agressive. 

— C'est une femme qui ferme sa gueule ! Avec la mère que j'ai, 
tu ne peux pas savoir le bien que ça peut faire. 

Surprise par un tel ton, elle redevient sérieuse. 
— Toutes les femmes ne ressemblent pas à ta mère. D'ailleurs, 

elle est comment, ta mère ? Pourquoi tu en parles avec une telle 
agressivité ? 

Il se rembrunit, lâche la main de Virginie, mais celle-ci renoue 
aussitôt le contact. Il s'apaise. 

— C'est pas le moment d'en parler. Ça n'a jamais été le moment 
et ça ne le sera jamais plus. Pour moi, elle n'existe plus, c'est 
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comme une ombre. Mais je crois... je sais qu'elle a quelque chose à 
voir avec ce sentiment de cassure dans mon enfance. Comme ce 
sentiment commence à disparaître depuis que je te connais, j'ai pas 
envie de parler d'elle. Mais si tu veux, tu peux me parler de la 
tienne. 

Virginie cherche quelque chose à répondre. Du solide, du pro-
fond. Comme tous les mots qui lui viennent semblent dérisoires, 
elle se contente d'entrelacer plus étroitement ses doigts entre ceux 
de Ludovic et c'est soudain comme si le nœud d'une corde se 
reformait, qui aurait été défait dans un passé immémorial par des 
mains malfaisantes. Et alors, même les hoquets déchirants de la 
Victoria au passage d'un scotch ne peuvent détricoter leurs doigts. 

— J'ai pas trop envie d'en parler non plus. Elle n'est sans doute 
pas meilleure que la tienne. 

Le dernier film est terminé. 
Les bobines sont enroulées et toutes les lumières sont éteintes. 

Ludovic et Virginie quittent l'Atalante. Même si la destination est 
évidente pour chacun d'eux, ils partent d'abord dans la direction 
inverse de l'appartement de Ludovic. Mais de voies de traverse en 
rues parallèles, ils se remettent progressivement sur le bon chemin. 
Ils vont faire l'amour, c'est sûr, mais sans hâte. Ils ont besoin de 
marcher lentement vers cet acte qui les unira définitivement ou les 
séparera à jamais. 

Pour l'un comme pour l'autre, ce ne sera pas le baptême du feu. 
Elle a vécu plusieurs mois avec ce garçon de sa promotion, qui a si 
peu plu à ses parents et qui l'a quittée pour une étudiante en 
sociologie plus simple. Ludovic a connu quelques filles. Des 
étreintes d'un soir, le temps de carboniser un désir qui n'était, en 
réalité, que le reflet déformé du désir de l'autre. Au matin, le corps 
nu allongé à ses côtés, quelles que fussent d'ailleurs ses qualités 
esthétiques, lui paraissait moins engageant qu'un paquet de linge 
sale. Il a gardé de ces érotismes factices l'idée que l'amour n'était 
jamais aussi beau que sur la toile d'une salle de cinéma, quand il se 
limite à deux dimensions. Et il a rapidement renoncé à toute 
nouvelle forme d'expérience personnelle, refermant entre lui et tout 
individu femelle, des portes de glace. 

Cependant, en ce soir de mai qui se prend pour juillet, il guide 
Virginie vers sa chambre, avec douceur et fermeté. Certes, ils pro-
gressent en cercles concentriques, mais chaque pas les rapproche 


