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1

Je n’avais pas deux jours quand, en avril 1934, mon
père mourut en sana. Comme il avait souhaité un fils,
on lui dit qu’il était exaucé. J’ignore sous quel prénom
je lui fus ainsi annoncée, mais quand on me le
rapporta, bien plus tard, l’idée me vint et me resta que
je n’étais pas ce qu’il fallait.

Dix jours plus tard, ma mère dut à son tour partir
en sana et me sevrer brutalement.

Je fus transportée dans un service de nourrissons à
l’hôpital de Montpellier.

Dans quel état me trouvais-je ? La détresse causée
par un tel arrachement était-elle prise en compte ? Me
prenait-on parfois dans les bras pour me réconforter,
me parler, me sourire ?

Seule information transmise à ma mère : j’étais
couverte d’eczéma.
Il n’y avait aucun témoin familial.
Un grand blanc. Comme une blouse d’hôpital.

A six mois, je fus mise chez une nourrice auprès de
qui je restai jusqu’à trois ans. M’a-t-elle appris que
j’avais une mère mais plus de père ? Ai-je prononcé
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comme tous les enfants les mots de « papa » et
« maman » ? Avaient-ils un sens ?

Entre-temps ma mère, à sa sortie de sana en 1935,
s’était remariée à Marseille, mais dix-huit mois plus
tard se retrouvait veuve pour la deuxième fois. En avril
1937, elle décida alors de me rapprocher d’elle et de
ma sœur, âgée de seize ans. Je fus donc enlevée à ma
nourrice pour être conduite chez une autre, dans la
région marseillaise. Ce placement à la campagne
paraissait excellent pour préserver ma santé – physique
– et la sienne, que l’on disait fragile.
Lorsque j’ai vu ma mère, m’est-elle apparue comme

telle ? Les dix jours vécus ensemble avaient-ils laissé
une imprégnation suffisante ? Peut-on se souvenir de
la voix maternelle si peu entendue ? Face au chagrin
d’être arrachée à un milieu qu’à la longue j’avais
probablement cru mien, sa présence m’apportait-elle
une consolation ?
Je ne sais si ce qui m’est le plus douloureux à

envisager, c’est d’avoir été séparée définitivement et
sans ménagement de ma première nourrice, ou le fait
que pendant trois ans ma mère ne m’a jamais touchée,
caressée, regardée. Si son deuxième mari avait vécu,
l’aurais-je retrouvée ?

Une fois la décision prise et la séparation
accomplie, on fit comme si ces trois années n'avaient
jamais existé.
Ma mère ne m’ayant pas vu vivre avec ces gens

qu’elle ne connaissait pas, il n’y avait donc rien à en
dire.
C’était comme si j’étais neuve, sans mémoire, sans

émotion, sans pensée, sans regret, sans habitudes. Une
pâte à modeler encore intacte.
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Tout fut balayé d’un coup. Il ne me fut transmis
aucun nom, aucun diminutif de tendresse, aucun récit,
aucune photo. Soit qu’on n’ait pu m’aider à me
souvenir de ce qu’on ignorait, soit qu’on ait jugé
préférable de ne jamais évoquer ce lien pour que je
l’oublie plus rapidement.

En dehors de quelques images invérifiables, je ne
sais donc rien sur mes premières années. Faute de
mots pour en parler, elles me font l’effet d’un vide.
Elles sont seulement balisées d’informations de

calendrier, synonymes de déchirements : « à deux
jours, à dix jours, à six mois, à trois ans. » Si des bras
se montraient accueillants, ce n’était que du provisoire.
Toute caresse éventuelle comportait, comme un ver
dans un fruit, la possible douleur qui s’ensuivrait.

Qu’accuser, sinon la malchance qui s’accrochait à
ma mère ?
C’est ce que l’on m’apprit à faire, mais était-ce

vraiment la seule explication ? Du moins présentait-
elle l’avantage de diriger la pitié sur elle en la
déchargeant de tout reproche : quand la vie lui était
devenue plus praticable, elle avait arrangé les choses
« comme elle avait pu ». Si certains s’étaient attachés à
moi, il ne leur restait plus qu’à se détacher. Le contrat
avait été rempli, j’avais acquis une bonne santé,
pourquoi chercher plus loin ?

En réalité cette nouvelle séparation, brutale, qui
faisait cruellement écho à celle des premiers jours,
commençait son travail de sape, d’autant plus perfide
que personne ne l’envisageait. La douleur devait
couver de longues années avant que le questionnement
ne se fasse. Mais lorsqu’il se fit, c’était trop tard pour
retrouver des traces. Comment était cette femme,
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comment avait-elle pris soin de moi, comment – ce
qu’on me dit plus tard, sans penser à mal mais sans
non plus penser à bien – son fils et sa belle-fille
avaient-ils pu envisager de m’adopter ? M’aimaient-ils
à ce point ? Comment avaient-ils eux-mêmes supporté
cette décision ? Était-il juste et nécessaire de renier
tout lien avec cette famille ?

Questionnement amer.

J’ai des premiers jours de cette transplantation un
souvenir qui ressemble plus à un désarroi intense qu’à
une bouderie.

Une fillette est sur les genoux de ma nouvelle
nourrice, avec peut-être un autre enfant, dont elle a
encore la garde. Tous les trois me regardent – ou je les
regarde, comme on peut regarder un phénomène
incompréhensible. Je suis assise par terre,
recroquevillée dans l’angle du petit mur de la terrasse
et je ne veux – ou ne peux – ni avancer, ni surtout
parler. Les voix, les tons, les bruits, la lumière, les
gestes, les manières, les ordres, tout est différent. Je
reste repliée sur le chagrin immense de la séparation,
que je ne sais pas exprimer, et dont je sens qu’on ne
veut surtout pas que je l’exprime. Je m’y complais sans
doute, car c’est la seule chose que je peux évaluer et
sentir comme m’appartenant en propre. Je suis
condamnée à le garder au plus profond de moi, parce
que les autres n’en veulent pas. Ils attendent que je
m’en défasse, et moi, naïvement, croyant que mon
refus et mon silence auront raison de cette situation,
j’attends qu’ils renoncent et me ramènent vers ceux
que je connais. Je ne sais combien de temps je me suis
obstinée dans cette attitude. Je crois plutôt pouvoir
dire qu’elle a toujours duré, et que, depuis cette
époque-là, m’approcher d’autrui pour communiquer,
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loin d’être spontané, m’a toujours paru une entreprise
difficile, qu’on ne peut entreprendre que par le
raisonnement et la volonté.

J’avais aussi à faire la découverte de celles qui
venaient me voir et se disaient ma mère et ma sœur.
Visites qui eurent bientôt un nouvel accroc : ma mère
« disparut » à nouveau quelque temps, à la suite d’une
rechute et d’un deuxième séjour en sana. Comment
m’a-t-on expliqué cette nouvelle absence ? Que
pouvais-je y comprendre ?
Comment se croire aimée d’une mère aussi peu

continue ?
J’avais pour elles deux une admiration comme on

peut en avoir pour des êtres rêvés. Et probablement
aussi une grande colère, difficile à exprimer, en dehors
de « caprices » violents, dont j’étais, paraît-il,
coutumière ou du refus de leur parler lorsqu’elles
revenaient, préférant parfois me cacher sous la table.

Elles étaient blondes et belles – à l’opposé de ma
nouvelle nourrice, lourde paysanne du Piémont, aux
cheveux gris – élégantes, souvent habillées des mêmes
tissus, jouant à passer pour des sœurs (laquelle des
deux le désirant le plus ?). J’étais tiraillée entre elles qui
me charmaient mais ne restaient que le temps d’une
visite, et celle qui prenait soin de moi, avec rudesse
mais régularité. Sur qui se fixer ? Qui était la plus sûre,
la plus fidèle ?

Cette nourrice, à la différence de la première, avait
un mari. Les deux ou trois années où il vécut encore,
j’ai pu, dans mes meilleurs moments, m’imaginer
vivant auprès de grands-parents. Bien sûr, à des mots,
des réflexions des uns ou des autres, à l’absence de ces
gestes profondément tendres qui disent l’appartenance
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et la filiation, je comprenais qu’il n’en était rien. Je
menais auprès d’eux une vie paisible, mais je rêvais
sans doute d’être ailleurs, avec « elles ».
Et lorsque l’ailleurs arriva, à l’âge de l’école, il eut

lui aussi le goût amer des séparations, et du discontinu.


