












A toutes celles qui sont passées par là...





Ah ! qu’il fait bon d’avoir notre âge
Ah ! Qu’il fait bon d’avoir vingt ans,
Et de marcher le coeur content,

...

Ah ! Qu’ils sont beaux tous les dimanches,
Ah ! Qu’ils sont beaux les jours en fleurs
De la jeunesse qui se penche
Sur notre terre avec ardeur

La marche des jeunes, Charles Trenet
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C'est la presse sur la place du Palais de Justice en ce début
de juillet : la chaleur est accablante, on se rue vers les
boutiques de maillots de bain : estivants qui inaugurent les
vacances, étudiants en attente des derniers résultats, mères
de famille entraînées vers lemarchand de glaces, jeunes gens
à la dégaine étudiée stationnant devant le cinéma du centre ;
moiteurs, parfums de déodorants, odeurs de fruits mûrs,
effluves de géraniums sous les fenêtres du palais de justice...
On est au coude à coude, on se frôle, on capte des bribes de
conversations : « J'attends les soldes... » « Quand ils ouvri-
ront la nouvelle piscine... » « À la rentrée... »
Sous les ombrages de la place, je respire un été en fête,

lorsque brusquement je suis envahie d’une sensation aussi
familière qu’indéfinissable, légèrement angoissante... Et je
me revois devant un grand mur gris, depuis des lustres sorti
de ma mémoire, enfermée dans cette cour carrée qu’orne au
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centre un massif de buis taillé. Le lycée ! Pourquoi main-
tenant alors qu'il est si loin dans le temps, si étranger à mes
préoccupations actuelles ? Quelque chose s'est instillé dans
mes narines, qui m'a irrésistiblement ramenée au seuil d'une
adolescence tout juste entamée... La poudre de riz ! Quel-
qu'un m'a frôlée en me gratifiant d'une bouffée de poudre
Givenchy ! Odeur un peu fade... Produit passé de mode !
Qui, en ce début de XXIe siècle met encore de la poudre de
riz ?
C’est l’histoire trop connue d’une petitemadeleine émiettée
dans une tasse de thé... Les sensations oubliées n’en finissent
pas de jouer à cache-cache avec notremémoire pour restituer
à la sauvette un pan du temps perdu.
Il a suffi de cette fragrance surannée, aussi vite évanouie
que perçue, pour que jem'y retrouve : les bâtiments austères,
les salles d'étude et là-bas, à peine perceptible au fond du
couloir, noire vigie sur fond noir, la Dame !
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En rangs

L'habitude s'était reprise sans y penser. Dans une espèce
d'automatisme, chacune s'intégrait aux files longues ou
courtes qui selon l’heure traversaient la cour en direction de
l'étude, du réfectoire, de l'aire de récréation, des dortoirs.
« En rangs », « Serrez les rangs », « Rejoignez les rangs »,
« Qui vous a permis de sortir du rang ? »
On identifiait les « nouvelles » à leurs hésitations, leurs
mines affolées lorsqu'elles s'étaient égarées, leur course en
direction de la ligne en mouvement enfin repérée le long du
mur. Les « petites » en particulier, celles qui abordaient la
sixième sans grande soeur ou connaissance quelconque pour
les mettre au courant, se perdaient, pleuraient, se faisaient
ramener par une grande ou une « Autorité » et ne
retrouvaient leur calme que lorsqu'elles pouvaient prendre
par la main une comparse charitable et si possible
s'appareiller durablement avec une autre solitaire qui lui
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éviterait la disgrâce de se retrouver tout au bout, reléguée à
la fin du rang.
A cela se reconnaissaient les anciennes, les habituées, les

adaptées ! Chacune avait sa « ranjure », celle que tout au
début lui avait attribué le hasard ou une surveillante lui
enjoignant impérieusement de trouver sans tarder une
compagne de rang ; mais le plus souvent, c'était par affinités
que les couples déambulatoires se formaient : après quelques
tâtonnements, quelques sourires, une vague attirance, on en
venait à la question clé : « Tu veux bien être ma ranjure ? »
Ainsi nous allions deux par deux, liées dans une parité
susceptible de se prolonger d'un trimestre à l'autre, d’une
année à l’autre, parfois tout au long des sept années de
scolarité, soudées dans la fraternité des rangs, sauf
évidemment en cas de rupture spectaculaire, de brouille
irréversible, ou tout simplement du départ de l'une des
inséparables.
Parfois, on entendait une exclamation désolée : « J'ai perdu
ma ranjure... ! » Dans ce cas, il fallait au plus vite trouver
provisoirement une autre esseulée, ou alors filer à la queue,
isolée, silencieuse, exclue de la joyeuse complicité favorisée
par l’épaisseur du rang. Les plus hardies, ou les « bien en
cour », presque toujours les mêmes, en prenaient la tête,
c'étaient généralement les sages, les bonnes élèves, celles qui
pouvaient marcher sereines, sans redouter d'être repérées,
interpellées, voire convoquées sans ménagement pour s'être
fait remarquer ou pire « signaler » dans les heures précé-
dentes. L'idéal, si l’on voulait être tranquille, c'était de se
noyer dans la masse, donc de rester à l'abri des algarades ou
des désignations fâcheuses, préservées, anonymes vers le
milieu du rang. Là se distillaient les nouvelles, se murmu-
raient les confidences, se chantonnaient quelques couplets
récemment appris, ou se récitaient la leçon d'histoire, les vers
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de Verhaeren qu'il faudrait bientôt dégurgiter lors des cours
ou des compositions à venir.
Les pionnes présidaient à ces « mouvements », prévus en

fonction des activités et des horaires : elles donnaient le
départ, imposaient le rythme et veillaient à un aboutissement
règlementé. On ne concevait pas une colonne par deux sans
encadrement non plus qu’une sortie en ville sans «accompa-
gnement ». Se rendre à la gare, chez le dentiste, à la salle de
spectacle sans un témoin autorisé, aurait été perçu comme
une inconvenance. La fonction des pionnes trouvait sa place
à mi-chemin entre l’adjudant et le chaperon.
Le bruit dans les rangs, un vague murmure, était stricte-
ment interdit si l'on s'engageait dans une salle de classe,
toléré en direction de la cour de récréation, bienvenu pendant
les promenades du jeudi et du dimanche où l'on nous
encourageait à chanter, une fois atteints les chemins de
campagne, les collines boisées : dans ce cas nous marquions
le pas et chantions à tue-tête :

« Oui, nous sommes les fameux corsaires,
les rois redoutés de la mer... », gauche... gauche...

Ou sur un rythme un peu moins militaire :
« Ah ! qu’il fait bon d’avoir notre âge
Ah ! qu’il fait bon d’avoir quinze ans,

d’avoir quinze ans
et de marcher le coeur content...»

Ou encore:
« On m'appelle fleur d'épine, fleur de rose
c'est mon nom, ohé... »

Mais c'est alors que les rangs se défaisaient ; quelques-unes
traînaient, s'arrêtaient pour cueillir une fleur, rêvassaient,
perdaient leur place... Jusqu'à ce que retentisse l’inévitable :
« Dépêchez-vous, reformez les rangs... »
Et pour regagner le lycée, nous avions intérêt à défiler
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impeccablement déjà dans les rues avoisinantes (des espions
s'y trouvaient, murmurait-on ) et à gravir les marches du
perron, sages petites aux impatiences contenues, sous le
contrôle du concierge ou de quelque Autorité supérieure qui
froncerait le sourcil à la vue d'une chaussure boueuse, d'une
natte défaite, d'un regard trop brillant, ou même d'un pas de
course ébauché en direction du réfectoire où nous attendait
le goûter. « Qu'est-ce que c'est que ce travail ? Voulez-vous
bien reprendre votre place ? Et vous, pourquoi êtes-vous si
pressée ? A la queue, ça vous apprendra ! » Et l’on retrou-
vait à l'arrière les abonnées à la queue, les tire-au-flanc, les
retardataires qui s’en fichaient pas mal d’être bien ou mal
vues, assez indifférentes à l’image qu’elles donnaient d’elles,
perdues dans leurs rêveries, peu soucieuses de la bousculade
ou de leur lacet mal attaché, mais encore tout éblouies de la
promesse lue dans les yeux de l’inconnu croisé dans la rue et
pressées seulement d’aller retrouver le livre à regret
abandonné la veille, dans lequel les audaces de d’Artagnan
enfin parvenu dans les appartements de Milady de Winter
leur ouvraient des perspectives insoupçonnées.
Celles-là, les dernières du rang, étaient aussi les plus désin-
voltes, indifférentes à la tenue de leurs casiers. Les fameux
casiers s’étageaient tout le long du mur au fond de la salle
d’étude, chacun d’entre eux dévolu à une pensionnaire pour
les neuf mois de l’année scolaire, espace jalousement gardé,
seul titre de propriété au point même d’être soigneusement
cadenassé par les plus précautionneuses, préservé des vols,
des incursions fâcheuses, des indiscrétions. Intimité illu-
soire ! Certains matins, avant l’heure des cours, tombait le
mot d’ordre : Inspection des casiers. Nous n’avions alors
que le temps de nous ruer vers le box attitré pour en retirer
les objets non conformes ou les dissimuler. Quelle était la
destination logique du casier ? Garder et préserver les livres,
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les cahiers, les dictionnaires, la boîte à couture, la menue
monnaie nécessaire pour payer la coopérative, la sortie à une
matinée scolaire et mieux le bus qui nous ramenait au foyer
paternel les week-end permis.
Que contenaient en fait les casiers ? En sus du matériel

scolaire tout et n’importe quoi : des lettres, des livres inter-
dits, le journal intime, des pommes, du chocolat, un tricot
commencé, des produits de maquillage, des photos de
vedettes (Gérard Philipe, Luis Mariano), une brosse à
cheveux, de la pommade Rosat pour les lèvres gercées
l’hiver, du papier hygiénique, une pince à épiler, et même
tout au fond, honteusement dissimulées derrière les plus gros
dictionnaires, des garnitures périodiques sur lesquelles les
plus sourcilleuses des surveillantes étaient bien obligées de
fermer les yeux, les nécessités physiologiques ayant depuis
la nuit des temps été bannies des préoccupations de
l’Autorité Supérieure de l’établissement, en conséquence
pudiquement ignorées par ses représentantes.
Lorsque l’inspection se produisait, parfois conduite par la
Dame en personne, au bruit sec des portes ouvertes, on
voyait s’effondrer tout le bric-à-brac des contrevenantes
courbées à ramasser leurs effets inavouables sous la
réprobation générale. Des punitions allaient s’ensuivre selon
le degré de désordre et surtout la nature des objets interdits,
tandis que les rangeuses, les bonnes élèves, les félicitées
étaient fières de présenter des rangées de livres impeccables,
des cahiers soigneusement empilés, couverts et étiquetés
selon les normes. Un petit panneau quadrillé affichant
l’emploi du temps et les dates de compositions était même
collé à l’intérieur de la porte ainsi qu’un calendrier, avec
périodes de vacances et jours fériés coloriés en rose : tout
l’ennui de l’année à venir s’y lisait au premier coup d’oeil.
Passé l’émoi de l’inspection, on reprenait ses habitudes :
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les rangeuses continuaient dans la foulée leurs classements
et leurs piles, les autres, après quelques remises à jour
superficielles, recréaient leur innommable fouillis où elles
se sentaient tellement bien chez elles.
Celles-là n’étaient sans doute pas les premières de la clas-
se, pas forcément non plus les dernières ; de leurs vacil-
lements jaillissaient les surprises, elles étaient les pourvo-
yeuses d’imprévu, les dévoreuses de romans, celles aussi qui
n’attachaient pas trop d’importance à leurs possessions,
tandis que les rangeuses, les parfaites, celles qui ne perdaient
jamais rien, nous l’avions compris dès le début, n’étaient pas
des prêteuses de gommes, il ne fallait pas trop compter sur
elles pour nous fournir une cartouche de stylo ou nous
souffler la date du serment du Jeu de paume à la composition
d’histoire.
Les rangements et les désordres apparaissaient tout aussi

bien dans les cartables entrouverts. D’emblée on saisissait à
qui l’on avait à faire. C’est donc ainsi que se faisait grosso
modo la première estimation, le premier jugement, à travers
les rangs, les ranjures, les rangeuses et les rangements... Et
plus tôt on s’en rendrait compte, plus vite on apprendrait à
s’accommoder de cette vie organisée, surveillée, contrôlée,
celle qui pendant de longues années serait la nôtre à nous les
internes.
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Pour cette rentrée-là, Hélène avait craint le pire. Sa chère
Agnès allait lui manquer cruellement, déjà son absence se
faisait sentir en particulier dans les rangs. Un sentiment d’
insécurité l'habitait tandis qu'elle s'appliquait à ranger son
casier : en haut les livres à la verticale, sur le deuxième rayon
les cahiers et les classeurs empilés à l'horizontale et tout en
bas le matériel lourd, le Gaffiot qu'elle avait racheté à
Marilou (une bonne occase, grâce à quelques taches d'encre
et une feuille recollée), le Larousse, le dico d'anglais, la
petite mallette de couture. Elle se demandait à qui désormais
emprunter sans gêne des feuilles de copie lorsqu'elle se trou-
verait à court. « Tu n'as qu'à compter que sur toi-même ! »
Elle croyait entendre les voix conjointes de sa mère, de la
pionne et de cette garce de Jeannie qui ne prêtait jamais rien.
Agnès avait promis qu'elle écrirait, mais à part une carte

postale reçue aumilieu des vacances – le Puy-de-Dôme noyé


