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« Dans les préliminaires (au sujet du livre projeté), je dois
m'excuser de ne pas écrire un beau morceau de littérature.. au
contraire, je fèrai tout pour l'éviter. Je voudrais parler
barbare, d'ailleurs, je n'aurai aucune difficulté, car barbare, je
le suis. »

Carnets, 23 juin 1977



Avaut Propos

Lorsque, en 1941, Lorris Junec et moi nous nous sommes
rencontrés, j'ai été tout de suite frappée par le besoin qu'il avait
d'écrire. Il écrivait sur des pages de cahier d'écolier, au dos
d'invitations à des vernissages, sur n'importe quels bouts de
papier car c'était la guerre. Lorsque des temps meilleurs furent
venus, des carnets ont pris la place de ces feuilles volantes dont
quelques unes seulement ont pu être récupérées. Il avait
toujours ces carnets à portée de la main, car il écrivait aussi bien
dans son atelier que dans la nature, dans les musées, dans les
expositions ou dans le train.

Ce sont quelques extraits de ces carnets qui sont réunis ici. J'ai
choisi les textes avec l'idée de montrer le point de vue d'un
peintre sur tout ce qui touche à son art et à l'art en général.
Evitant volontairement les réflexions trop techniques, j'ai
privilégié celles qui expriment le regard d'un artiste exigeant
sur ses propres recherches, sur son travail et sur les œuvres
d'art, contemporaines ou du passé, qui ont été l'objet de sa
préoccupation constante.

On n'y trouvera pas seulement ce qu'était Lorris Junec, le
peintre, mais aussi ce qu'était l'homme avec sa culture, sa
curiosité, son ouverture, son intérêt pour toute création
artistique. Parlant de peinture, mais aussi de littérature et de
musique, il se montre tour à tour observateur enthousiaste et
critique sévère, souvent malicieux, jamais vraiment méchant. La
littérature, la musique surtout, qu'il a pratiquée lui-même
jusqu'à ses derniers jours, l'aident à approfondir sa pénétration
de l'acte de créateur et de cette notion, qui lui est si chère, des
rapports. Ecrits pour répondre à une nécessité personnelle, ces
carnets n'ont pas été destinés à la publication. C'est pourquoi ils
ont un style particulier, non travaillé, vivant.

L'abondance de ces notes, leur imbrication fréquente, sur la
feuille, avec des dessins à la plume ou au crayon, le fait qu'elles
sont rédigées sans ratures, après mûre réflexion sur la



fonnulation juste, lorsque, comme il disait, il avait l'idée « dans
le stylo », témoignent du rôle qu'elles ont joué dans la vie de
créateur de Lorris Junec, sans rupture avec son activité
créatrice, la nourrissant, l'aidant à mieux discerner ce vers quoi
il tendait.

Ceux qui l'ont connu, les jeunes, peintres ou non, qui venaient
s'asseoir près de lui devant des toiles, ont bénéficié de cette
parole aiguë, stimulante et en même temps chaleureuse, qui les
aidait à voir plus clair dans le monde de l'art. C'est pour tous
ceux qui n'ont pas eu cette chance que je publie ces écrits.

Suzanne Junec

mai 2001
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1950

2 avril1950
Deux taches qui se rencontrent forment le dessin et c'est ce qui
compte pour le peintre, plus que Venise et La Rochelle.

8 avril 1950
L'art est dans le constant passage, comme l'idée d'aujourd'hui
qui, hier, était demain, qui demain sera hier.

10 avril1950
Méditer endort ou exalte. Pour créer, il faut agir.. .

S Savin, Il avril 1950
L'écriture trop nette est toujours suspecte. Delacroix dit à
propos de Raphaël: « Son trait fin, timide, comme hésitant
cherche à exprimer une idée nette»
Le maître a toujours une écriture hésitante, comme tatillonne,
parfois furieuse, et des plans si cohérents qu'on ne sait pas
comment ça a pu se faire.

9 juillet 1950
n faut toujours être en dedans de la chose et non pas l'esquisser
du dehors.

Paris, Pré-Saint-Gervais
Coloris.
La richesse n'est pas faite par des couleurs très nombreuses.
Braque a raison: on ne doit pas voir une couleur sur la toile.
n faut des couleurs peu nombreuses, mais dans de nombreuses
situations.





1951

Chartres, 3 janvier 1951
Toute œuvre d'art est unité et variété. La variété dans une même
œuvre n'est pas les différents points de vue, ni les différents
objets, mais des fonnes variées, des plans différemment
inclinés, des valeurs d'intensité inégale.

17 janvier 1951
Un complexe peut être brisé en mille nuances, mais il doit agir
comme un élément dans l'ensemble.

28janvier 1951
L'abstraction.
L'abstraction est une création de l'esprit, que l'esprit reconnaît
donc plus facilement que les choses de la vie. On est sûr de
reconnaître un triangle rectangle, on n'est pas toujours sûr de
reconnaître un arbre ou une figure...

29 janvier 1951
Un complexe en peinture n'est pas fonne; il faut peindre
complexe et penser fonne.
Pour peindre un complexe, on ouvre les bras d'abord, on étreint
ensuite.. .
Les taches qui décident les grands plans (l'idée plastique
générale) doivent être nettes. Le reste peut être flou. Chez
Braque, tout est net comme chez Haydn et le jeune Mozart. Ces
« nets» donnent l'idée générale du tableau, mais ce sont les
flous, les rapprochés, les indécis, les «non vus» qui leur
donnent la vie et la matière.
Quelques plans de l'idée générale peuvent être décelés le mieux
dans la demi-obscurité du crépuscule, après le piétinement de
toute une journée.
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8 février 1951

Je pense à Debussy et au jazz: il faut arrêter là où la fonne
s'arrête et non là où le grillage d'une ordonnance mécanique
l'exige; et si les fonnes différentes sont bien composées, il y
aura une ordonnance naturelle et non mécanique.
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Page de Carnet
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1952

31 mars 1952
En peinture, il ne faut pas lier comme deux roues sont liées par
une transmission, mais comme le balancier est lié à la telTe.

***
Il faut se sentir dans ce qu'on fait.
Se sentir, mais ne pas essayer de se sentir dans la fonne déjà
faite précédemment; ça ne vaut pas plus que d'endosser un
costume d'autrui, qui ne vous va pas.

2 mai 1952
La composition ne se calcule pas pour chaque tableau à part.
C'est une capacité d'équilibrer «d'instinct» les masses à
travers les objets et qui s'acquiert par un long usage.

*.* *
C'est la vision nouvelle qui compte et non la recherche des
techniques nouvelles.

* * *
L'objet en peinture se définit comme un complexe qui s'oppose
à un autre complexe. C'est toute sa définition.

* * *
Molière reste un idéal, non un modèle

* * *
Les compositeurs renouvellent souvent la musique en
composant d'après des paroles, des textes écrits ou des idées
exprimables verbalement. C'est qu'il n'y a pas loin de la parole
à la musique, on reste dans la même matière. Mais on n'a
jamais pu mettre un arbre ou une sphère directement en
musique, comme on ne mettra jamais non plus une parole
directement en peinture.
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r' juin 1952
Hier, entendu Couperin. Je crois qu'on a tort de parler du goût
français avec une nuance de mépris, comme si le goût et la
puissance s'excluaient.
La politesse de Couperin s'explique un peu par le respect dû à
son principal auditeur: Louis XlV. Mais le goût français, là où
il n'y a pas un Louis XIV, est d'abord le respect d'autrui.
Ensuite, sur le plan artistique, je crois que ce goût est la capacité
de mettre en rapport dans un ensemble harmonieux les parties
les plus audacieuses. Peut-être n'est-ce encore qu'une des
conséquences du respect d'autrui: présenter au spectateur quel
qu'il soit, les idées les plus révolutionnaires sous la forme la
plus claire, là où les autres aiment tout d'abord à heurter et à le
dérouter.
Mais une œuvre qui est un monde, dans le sens où toutes les
parties sont liées par un rapport, ne peut être déchiffrée
successivement, élément par élément par les sens; elle ne peut
être que saisie par l'esprit, tout entière à la fois, ce qui exige du
spectateur une grande culture et peut-être un don inné. Dans les
œuvres où des éléments sont moins bien liés, il est plus facile de
capter un des éléments. Chacun trouve le sien: on parle des
jaunes de Van Gogh, des bleus de Gauguin; on ne parle pas des
rouges de Chardin.

17 juin 1952
La nature (le réel, le vivant) n'est pas réglée; elle est par
définition ordonnée et irrégulière.

22 juin 1952
À propos de l'exposition Braque, on cite un conseil donné par
Manet à un peintre: « Soyez concis », car personne n'écoute les
bavards.
Concis. Concisus : découpé, ciseaux.
La tache noire du Fifre à peine nuancée se découpe sur le
blanc à peine nuancé aussi.
Il y a donc une grande différence: Manet et Braque sont concis
du pinceau, Cézanne est concis de pensée.
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* * *
Réaction
En somme, je ne peux être vu que si trois formes, pas beaucoup
plus, montrent clairement une intention des nouveaux
problèmes picturaux; plutôt nuage et pierre que barres
métalliques et feuilles de celluloïd.

* * *
Le langage
Il ne faut pas raconter mon histoire avec le langage d'aUtfui,
mais raconter l'histoire d'autrui avec mon langage.

28 juin 1952
L'artiste qui n'a pas une idée centrale ne vit pas; souvent il fait
du beau travail, mais qui ne vit pas. L'intérêt n'est pas
constamment tenu en éveil par une idée centrale. Pérugin,
Ghirlandaio, n'ont pas d'idée centrale, Léonard en a une,
Michel-Ange aussi, Raphaël aussi...
Et paradoxalement les premiers sont plus monotones que les
seconds: un kaléidoscope est plus monotone qu'un simple
caneton, une revue de « Variétés» est plus monotone qu'une
pièce de Racine...
L'idée centrale, c'est le microcosme, le monde de l'artiste, où le
spectateur sent constamment régner la loi unique qui ordonne
tout selon la science, le tempérament, la volonté de l'artiste.

***
Hier, on se posait devant la nature, devant un de ses aspects;
aujourd'hui nous nous enfonçons dans la nature: toutes les
conceptions d'hier nous paraîtront plates comme une
photographie sur un écran. La photographie résume
mécaniquement, à l'état pur, cette attitude devant la nature, la
« prise de vue ». ..

* * *
Il Y a une différence entre les œuvres qui se présentent
complexes: les vrais chefs-d'œuvre font toujours un effet
indéfmissable, visible dès la porte d'entrée. Ils ont une
profondeur en plans multiples entre lesquels paraît n'exister
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aucun contour de liaison. Une sorte de transposition s'opère
devant les yeux du spectateur, les tons bien connus depuis
toujours deviennent inconnus, se muent en lumières et ombres,
créent des formes inconnues, on sent (on ne le voit pas) la loi
qui règne dans ces espaces, créant des harmonies inconnues
entre les plans.
Le faux chef-d'œuvre est compliqué, mais toujours plat. Les
taches se heurtent à plat sur la toile, chaque tache garde le ton
exact de son badigeon: le blanc reste blanc d'argent et ne
devient pas nappe; de ci, de là, le peintre pousse les bribes du
contour ancien bien connu (malin, il se garde bien de le donner
en entier). Le public reconstitue avec facilité le reste et fait une
courte rete à l'auteur, non parce qu'il a senti quelque chose,
mais parce qu'il a reconnu.

* * *
L'artiste ne peut pas donner au public l'image, mais il peut lui
donner la clef de l'image.

* * *
Rythme: succession en géométrie sensible de valeurs
d'intensité variées.

***
La nature et l'économie sont les meilleurs maîtres de l'artiste.

18 août 1952
Ne jamais mettre sur la toile les tons transposés, mais les tons
francs qui transposeront. Chercher sur la palette les tons
transposés et les mettre sur la toile, c'est planter les haricots
cuits.

***
L'intuition de l'artiste n'est pas une sorte d'instinct naturel,
mais cette seconde nature, une sorte de second instinct que
l'artiste acquiert par la force de la pensée et par une longue
pratique de son art.

***
Dans son journal, Gide cite Montesquieu: « On n'écrit pas bien
sans sauter les idées intermédiaires », et Gide: «Il n'y a pas
d'œuvre d'art sans raccourcis ».
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***

Quand une idée, une vue, a été trop longtemps exploitée en art,
alors les artistes deviennent alors comme le trop vieux poirier
qui produit des milliers de poires, toutes petites.
Quand une nouvelle vision s'élabore, c'est comme un jeune
arbre qui porte peu de fiuits, mais gros de sève.

17 octobre 1951
Le travail qui ne va pas vers l'inconnu, manque d'intérêt.
Le travail qui s'exerce sur le connu n'a que la valeur d'un
meuble.

***
Depuis l'impressionnisme, les peintres ont pris l'habitude de
produire comme un buisson d'aubépines, et il est arrivé qu'on
s'intéresse moins aux fiuits, où souvent il n'y a pas grand chose
à mâcher (qu'on ne mâchera pas longtemps) qu'au buisson lui-
même.
On ne dit plus: c'est un tel tableau, mais c'est un Hartung, un
de Staël. La toile de grande dimension Guernica est conçue
exactement comme un journal grand format, édition spéciale.
Les grandes toiles de Miro sont conçues comme des jeux
typographiques, ou des idées publicitaires. C'est très frappant,
c'est toujours un «Picasso », un «Miro », mais il n'y a pas
plus de substance à mâcher que dans un fruit d'aubépine. Et ça
ne nourrit pas non plus les autres comme une bonne grosse
pomme, mais ça produit toujours d'autres aubépines.
Pour redonner de la substance à la peinture, il faut se lancer
dans l'inconnu complexe et non tenter de redire des complexes
entiers du passé.

***

Le dessin
(Entendu quelques extraits de Meyerbeer).
Les pires ennemis de l' artiste sont la symétrie, la répétition, la
redite, l'insistance, la figure géométrique régulière.
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13 novembre 1952
Nous savons ce que nous quittons, mais nous ne savons pas où
nous allons. Peut-être l'extrême morcellement dans la peinture
d'aspect «abstrait» aujourd'hui correspond-il à l'extrême
minutie de Van Eyck, car, quand un nouveau principe est
découvert, il est appliqué dans les détails les plus infimes; il ne
peut pas laisser des vides, il ne peut pas omettre; l'art doit être
déjà très mûr pour pouvoir omettre (Chardin, Cézanne). Ainsi
peut-être les extrêmes morcellements d'une période finissante et
d'une autre naissance se rejoignent-ils. (La musique entre le
XIIIeet XNe siècle).

21 novembre 1952
Voir grand
(Souvenir de la minuscule peinture de Raffaëlli 1 peignant les
gros personnages).
Si la forme n'est pas conçue grande, on ne peut pas la faire
grande par des petits coups; c'est vouloir échafauder une
cathédrale avec des allumettes.

28 novembre 1952

C'est entre les coordonnées et les objets que le drame se joue:
Tartuffe, Cléante, Orgon et la trame de la comédie.
S'il n'y a que le choc entre les personnages, c'est le film de
cow-boys pour les petits garçons.

8 décembre 1952
La prose démontre une vérité.
Le vers montre une signification.
La prose va de l'avant, creuse, progresse; il importe peu où elle
commence et où elle fmit ; le rapport entre les parties a moins
d'importance; elle décrit et explore toujours quelque chose qui
existe déjà comme une vérité préalable et qu'elle tâche de
découvrir; elle s'apparente à la science.

1 Raffaëlli (1850 - 1924) peintre impressionniste
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En vers, dès qu'il y a une signification, seul le rapport entre les
parties et l'ensemble suffit.
Le vers est un monde fermé; son commencement et sa fm sont
précis. Il ne démontre pas les vérités, mais ses formes
composées auront une vraisemblance totale.
Le vers est le contraire de la prose, de la science.

Le vers peut rester beau, même s'il n'a pas de signification.
Dans ce cas là, il doit avoir une fonction, c'est l'ornement.
Fonction de border les images du vitrail (où le même ornement
peut signifier couronne, mosaïque sous les pieds, plante, arbre),
fonction de conduire l'eau et de tamiser la lumière dans les
cannelures de la colonne dorique.

Le vers qui n'a ni signification, ni fonction est, comme on dit
très bien, vide de sen~. n ne peut pas être beau, puisqu'il ne
nous intéresse pas. Il n'est pas plus beau que ces ornements
inutiles qui surchargent les façades des maisons 1900.

* * *
Obligation de revenir aux éléments et de repartir d'un principe
de l'art.
Après les polyphonies surcompliquées et des chants fleuris,
Monteverdi revient au principe: la voix monte et descend;
quand elle monte de tant, elle exige telle base harmonique et
suggère un tel sentiment; quand elle descend de tant, etc Et
c'est plainte, question, soupir, passion, douleur ou allégresse,
chant ou danse, rien que par la voix qui monte, monte, descend,
descend, le tout lié par un rapport harmonique quasi
mathématique.

***

Non éblouissement, mais lumière.
Dans cette pensée est contenue toute la méthode des rapports.

1952
Peinture d'abord, mais l'humain doit jaillir de la peinture,
comme la voix de la gorge.

21



***
Ce qui peut être tout, n'est rien.

***
La pente naturelle du peintre est inclinée vers l'unifonmté. S'il
se laisse aller, tous les tableaux seront pareils. Le peintre n'aura
donc pas une personnalité s'il s'efforce d'unifier sa production
par un procédé extérieur; il doit, au contraire, bien distinguer -
et ce n'est jamais assez - une toile de l'autre. Ce qui donnera
l'unité à toute l'œuvre, c'est la façon dont l'artiste applique la
loi de la peinture à ce qu'il peint.
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1953

12janvier 1953
Le dessin s'observe dans la nature. La peinture (la couleur) se
construit.

19janvier 1953
La peinture au prix de la vision et non la vision au prix de
n'importe quelle peinture.

r' février 1953
.

Miaulements
Tout nouvel art est un langage inconnu. Dans un langage
inarticulé pour le public, on aurait tort de donner toute la force
plastique aux seules syllabes et de ne pas s'occuper de la
signification générale des trois grandes coordonnées. C'est la
faute de tout cet art post-cubiste-abstrait, concassé. C'était le
défaut des précieuses. Personne ne pense à ramasser la
signification selon trois grandes lignes, qui elles, sont les moins
tracées, les moins plastiques, mais les plus sensibles. C'est
comme dans une entreprise: le portier et les caissiers sont plus
visibles que les directeurs, mais les directeurs sont plus
sensibles.

9 février 1953
Le génie est celui qui s'arrange avec ce qu'il a et non celui qui
cherche l'irréel.

***
Le dessin ne s'apprend pas, il se découvre.
Les vieux maîtres peuvent nous enseigner ce que c'est que le
dessin, mais ils ne peuvent pas nous apprendre à dessiner.
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***
Le dessin est simple, la couleur est complexe; la construction
romane est simple, son relief est complexe.

***
Le dessin n'est pas toujours le« tracé». Chez les plus grands
peintres, ce sont les taches qui forment le dessin.

18 mai 1953
Écouté hier des ftagments d' «Aphrodite» d'Erlanger (1863-
1919) ; il retombe sans cesse dans les conventions des ordres
passés.
Quand on pense à Debussy (1862), on voit qu'il a surtout
travaillé sa musique sur de nouvelles bases, alors qu'Erlanger
pense d'abord au sujet, et se contente des formules passées,
qu'il agrémente par des recherches de détails plus neufs.

Mai1953
Le comique dans Le Misanthrope
Alceste a, je crois, ce qu'on appellerait aujourd'hui, un
complexe féminin. Alceste déversant sa mauvaise humeur sur
Oronte, c'est la femme battant le soir les enfants parce que le
mari n'est pas rentré; c'est la psychologie de certaines femmes
du « J'suis comme ça ». Alceste est un homme dont la puberté
s'est faite mal, un homme resté garçon, boudeur, buté, entêté
quand ça va mal. Le « Vous fèriez mieux de vous occuper de
votre procès» de Philinte, c'est un adulte morigénant
doucement un gamin.
Si j'étais metteur en scène, je ferais prendre à Alceste, dans ses
accès, cette voix de fausset qu'ont les hommes acariâtres et à
Philinte la bonne voix de mâle assurance (d'habitude on fait le
contraire: c'est Philinte qui prend la petite voix onctueuse du
précieux efféminé). Et c'est là, je crois, que réside le comique
d'Alceste: il est dans le contraste de ce grand moustachu qui
criaille comme un gamin parce qu'il est amoureux.
Symétriquement, Célimène, c'est la même chose: c'est un beau
corps de femme restée adolescente, ftoide, inconsciemment
cruelle; c'est la gamine qui pouffe de rire devant le vieux
peintre travaillant dans la rue, pour se rendre intéressante.
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Ils sont faits l' Wl pour l'autre: ils se retrouveront. Célimène
trompera Alceste pour de bon, ni par passion, ni par besoin,
mais en morveuse, et Alceste portera les cornes comme Wl petit
garçon le bonnet d'âne.
Ce n'est pas Wle comédie de caractères, mais Wle comédie de
glandes.
Le côté «romantique» du Misanthrope, c'est que Molière veut
Alceste réellement amoureux, ce qui affaiblit le comique et
donne le ton de fausse tragédie qu'on exploite, depuis le
romantisme, au théâtre.

***
Deux traits très défInis, en se rapprochant ou en se croisant,
peuvent créer le moment d'instabilité nécessaire à toute œuvre
d'art.

***
Le dessin est plutôt la phase terminale, l'aboutissement de la
peinture. Le dessin dessiné sur Wl papier est un extrait, une
essence tirée de la peinture plutôt que le premier croquis. Le
dessin est tiré de la peinture comme l'eau de vie est tirée du
fiuit. C'est Wle erreur de poser Wl dessin sur Wle toile; il se
suffit à lui-même, il n'y a plus de nécessité, ni de possibilité de
peindre.
L'idée du dessin (non le tracé) peut guider le peintre; c'est ce
que faisait Cézanne, ramifIant les tracés au fur et à mesure qu'il
peignait.
Pour commencer, il est nécessaire d'avoir Wle certitude selon
les trois coordonnées, soit sous forme d'écriture, soit sous
forme de quelque chose devant nous, d'après quoi nous
peignons. Dans ce cas, le tracé est presque inutile, ce qui était le
cas pour Van Gogh. Ceux qui, à son époque, dessinaient
soigneusement sur la toile le portrait avant de le peindre,
fIxaient par ce

.

dessin une sorte d'essence d'enseignement
académique basé sur les «anciens» (Raphaël, Léonard), leur
peinture ensuite n'était que gâcherie, inutilité ou pédanterie.

* * *
La simplicité réaliste attire; seule la complexité retient.
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***
Le classique creuse, le romantique entasse.

10 juin 1953
La profondeur est une illusion facile; l'espace est une création.

***
Le facteur « mobilité»: ébranler la solide habitude, du
spectateur et de presque tous les peintres, de la notion du
« haut et bas ».

17 juin 1953
Quoi qu'on fasse, la forme doit toujours être claire, au
maximum de la simplicité, dans la lumière essentielle.

19juin 1953
Une fable
Un peintre a décidé dans sa jeunesse de visiter toutes les
expositions, tous les musées de tous les pays du monde, sûr que
connaissant tout ce qui s'est fait, tout ce qui se fait, il
deviendrait un parfait peintre. Après trente ans, il s'est aperçu
qu'il est, en effet, devenu non le parfait peintre, mais le parfait
visiteur.

* * *

Sans travail attentif, point d'art.

20 juin 1953
Le tranchant
La valeur seule tranche, donc construit.
dessus comme un papillon sur un mur.

La couleur se pose

22 juin 1953
En art, seule compte la réalisation totale et continue (rut-elle
d'apparence moins « moderne»). Les recherches opposées, les
trouvailles prophétiques mais éphémères, en fm de compte,
valent ... zéro.
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Les œufs ne sont intéressants en art que s'ils aboutissent non
seulement au coq, mais à une pleine basse-cour; les œufs, dix
ans après, ça sent le pourri.

16 août 1953
L'art ne naît que de l'art.
Ce n'est que sur une œuvre déjà faite rt connue que le nouvel
artiste pourra faire une œuvre nouvelle. L'œuvre d'art se
modifie, s'enrichit, s'appauvrit, de son entourage naturel. Mais
les mutations, comme disent les biologistes, elle ne les tire que
de sa propre substance sur les œuvres déjà faites. Dans nos
limites, à notre échelle, ce mystère ressemble étrangement au
mystère de l'origine de la vie. Jusqu'à présent pour nous, la vie
ne naît que de la vie; le milieu, « le sol », la modifie seulement.

***
La chose indiscutable ne contient plus aucun sentiment humain.

***
Le camping en masse, c'est la dernière dissipation en poussière
(vraie poussière foraine) du « Promeneur solitaire». C'est
atroce.

1erseptembre 1953
Fromentine en Vendée
Rien ne paraît si difficile que ce qu'on connaît, mais qu'on n'a
jamais fait. Rien ne paraît si facile que ce qu'on n'a jamais fait
et qu'on ne connaît pas. Ainsi le dernier imbécile est persuadé
qu'il aurait mieux fait que le plus grand des politiciens.

18 septembre 1953
« Surprendre la forme à sa naissance».
Voici pourquoi le grand peintre ne s'attarde jamais
forme, même lorsqu'il peint très longuement.

sur une
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***
Le sujet est dans Ésope, dans Phèdre, dans la nature, dans la
vie; la poésie est dans La Fontaine.

***
Le sujet est public, la peinture est personnelle, hennétique (au
début). Beaucoup de peintres, les précieux surtout, font le
contraire: leur peinture est publique, et leurs sujets sont
hennétiques, personnels.

* * *
Le bon peintre est toujours simple dans ses sujets (généralement
naturels et peu nombreux) et complexe dans sa peinture. Les
peintres faibles recherchent souvent des sujets très variés,
hennétiques, « intellectuels », « poétiques », sociaux etc.

* * *
Non pas inventer, mais découvrir. Chercher non l'inconnu, mais
le non remarqué.

21 septembre 1953
Penser à Ucello, Bazaine, aux romans, aux byzantins, aux
grands traceurs et creuseurs du VIe au Ix" siècle. Non leur art,
mais leur esprit.
Une véritable thèse à faire, rien qu'en considérant la manière de
fonner en art les pieds et les mains.
Depuis les «impressionnistes», un peintre quelconque pour
peindre « Le Christ bénissant PariS», de Montmartre, fait poser
un modèle (on l'imagine) et peint «ce qu'il voit» ou « comme
il le voit» quand il peint les pieds et les mains, (en trichant un
peu pour concilier le «raphaëlisme» avec Monet). Si on
regarde le dessin des pieds et des mains dans la peinture venant
de Byzance (à Saint Savin par exemple), on dirait que le peintre
en dessinant observe ses propres pieds et ses propres mains. ..

Il octobre 1953
Le coup de poing dans l'art
(Écoutant Mendelssohn qui est incapable de donner un coup de
poing avec sa patte de velours).
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Le «coup de poing» dans l'art, c'est le contraste total,
inattendu. Il n'y a pas de composition puissante sans le coup de
poing, ni dans l'architecture, ni dans la sculpture, ni dans la
peinture, ni dans la musique. Tout est fondé d'ailleurs sur les
mêmes éléments.
Dans « l'art» du cinéma qui est un « art » photographique, il
est logique qu'un des éléments premiers soit justement le coup
de poing textuel (un coup de revolver).

* * *
Achevé Les Voyageurs de l'Impériale.
Stylisé. Malgré l'apparente abondance, cela n'a ni le rythme, ni
la complexité de la vie, de la nature.
Pour Aragon, il n'y avait avant 1914 que deux sortes de gens:
1. Les individualistes, égoïstes, parasites, espions conscients

ou inconscients ( conscient: Pierre Mercadier, inconscient:
Dora Tavernier)

2. Les futurs communistes, patriotes ( conscient: Jaurès, le
chauffeur, inconscient: Eugène Méré)

C'est vraiment trop schématique, par conséquent plat.
C'est curieux: dans les Voyageurs, on s'intéresse aux
personnages et aux événements, dans Les Faux Monnayeurs, on
s'intéresse au livre et à ses morceaux.
Gide change de plan, Aragon change d'événements.
À la fm des Voyageurs, où il y a trop de personnages, tous
également bien croqués (donc tous dans le même plan), on se
demande quand le livre est fini: mais que sont devenus Méré ?
la famille roumaine? qu'est ce qu'il s'est passé ensuite? que
sont devenus Pascal Mercadier, son fils Jeannot, etc... ?
À la fm des Faux Monnayeurs, on ne se pose aucune question.
Maurice Denis peint les objets, Cézanne les formes. Si Maurice
Denis laisse une partie de la toile non couverte, le tableau est
inachevé; à l'endroit non couvert on voit la toile vide. Chez
Cézanne, à l'endroit non couvert on voit le plan et la forme.
Aragon, c'est comme la photographie: si une partie du cliché
est détruite, ça fait trou, ça manque; ce qu'il ne raconte pas
manque; il devrait tout raconter.
Décidément, il est facile « d'imaginer» les personnages et les
événements, en partant d'une idée simpliste à deux faces:
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bonne ou mauvaise. Je suis sûr qu'Aragon a voulu écrire un
roman populaire.
Ce qui est difficile, c'est de bâtir un livre, de peindre les
morceaux.

Octobre 1953
Homme, Femme.
La force de l'homme est dans la faculté d'objectivation que très
peu de femmes possèdent. L'homme donne, la femme se donne.

***
Le procès
On sait ce qu'on va peindre, mais on ne le voit pas,
n'existe pas, il faut la créer.

l'image

* * *
Seul le mariage, l'étreinte simultanée interpénétrante du corps
et de l'imagination unis, peut créer l'image digne de la grandeur
de la nature.

* * *

Arriver par une nouvelle structure aux nouvelles images.
Le pur damier n'est pas plus image que certains purs composés
chimiques ne sont nourriture humaine.

* * *
Vermeer: La liseuse
Les tranchants ( noirs) sont si forts que les tons moyens laissent
une large marge à l'improvisation.

***
Les haïssables petits précurseurs qui embrassent le nouveau
problème, posant familièrement la peinture sur leurs genoux, lui
font sentir leur talent sous leur vêtement, la tripotent avec leurs
doigts agiles et s'en tiennent là; ils traitent désormais la
peinture comme une camarade, comme une fille, une vieille
amie reuoidie qui leur rapporte de petits profits qui n'engagent
à rien!
Oh ! Comme il faut l'étreindre de tout son corps, avec toute sa
chaude puissance et toujours et toujours de nouveau!
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