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« Dans les préliminaires (au sujet du livre projeté), je dois
m'excuser de ne pas écrire un beau morceau de littérature ; au
contraire, fe ferai toul pour l'éviter. Je voudrais parler
barbare, d’ailleurs, je n’aurai aucune difficulté, car barbare, fe
le suis. »

Carnets, 23 juin 1977



Avant Propos

Lorsque, en 1941, Lomis Junec et moi nous nous sommes
rencontrés, j’ai été tout de suite frappée par le besoin qu’il avait
d’écrire. Il écrivait sur des pages de cahier d’écoher, au dos
d’'invitations a des vernissages, sur n’importe quels bouts de
papier car ¢’était la guerre. Lorsque des temps meilleurs furent
venus, des carnets ont pris la place de ces fenilles volantes dont
quelques unes seulement ont pu é&tre récupérées. I! avaut
toujours ces carnets 4 portée de la main, car il écrivait aussi bien
dans son atelier que dans la nature, dans les musées, dans les
expositions ou dans le train.

Ce sont quelques extraits de ces carnets qui sont réunis ici. J'ai
choist les textes avec Vidée de montrer e point de vue d’un
peintre sur tout ce qui touche a son art et a P’art en pénéral.
Evitant volontairement les réflexions trop techmiques, ) a
privilégié celles qui expriment le regard d’un artiste exigeant
sur ses propres recherches, sur son travail et sur les ceuvres
d’art, contemporaines ou du passé, gui ont été 'objet de sa
préoccupation constante.

On n’y trouvera pas seulement ce qu’était Lorris Junec, le
peintre, mais aussi ce qu’était I’homme avec sa culture, sa
curiosité, son ouverture, son intérét pour toute création
artistique. Parlant de peinture, mais auss: de littérature et de
musique, il se montre tour 4 tour observateur enthousiaste et
critique sévére, souvent malicienx, jamais vraiment méchant. La
littérature, la musique surtout, qu'il a pratiquée lui-méme
jusqu’a ses derniers jours, 'aident 4 approfondir sa pénétration
de I’acte de créateur et de cette notion, qui lui est si chére, des
rapports. Ecrits pour répondre a une nécessité personnelie, ces
carnets n’ont pas €t€ destinés 4 la publication. C’est pourquoi ils
ont un style particulier, non travaillé, vivant.

L’abondance de ces notes, leur imbrication fréquente, sur la
feuille, avec des dessins a la plume ou au crayon, le fait qu’elles
sont rédigées sans ratures, aprés miire réflexion sur la



formulation juste, lorsque, comme il disait, il avait I'1dée « dans
le stylo », témoignent du rdle qu’elles ont joué dans la vie de
créateur de Lorris Junec, sans rupfure avec son activité
créatrice, la nourrissant, 1’aidant a mieux discerner ce vers quol
il tendait.

Ceux qui I’ont connu, les jeunes, peintres ou non, qui venaient
s’asseoir prés de lui devant des toiles, ont bénéficié de cette
parole aigué, stimulante et en méme temps chaleurcuse, qui les
aidait a voir plus clair dans le monde de 1’art. C’est pour tous
ceux qui n’ont pas eu cette chance que je publie ces écrits.

Suzanne Junec

mai 2001



1950

2 avril 1950
Deux taches qui se rencontrent forment le dessin et c'est ce qui
compte pour le peintre, plus que Venise et La Rochelle.

8 avril 1950
L'art est dans le constant passage, comme 1'idée d'aujourd hui
qui, hier, était demain, qui demain sera hier.

16 avril 1950
Méditer endort ou exalte. Pour créer, il faut agir...

S’ Savin, 11 avril 1950

L'écriture trop nette est toujours suspecte. Delacroix dit a
propos de Raphaél : « Son trait fin, timide, comme hésitant
cherche 4 exprimer une idée nette »

Le maitre a toujours une écriture hésitante, comme tatillonne,
parfois furicuse, et des plans si cohérents qu'on ne sait pas
comment ¢a a pu se faire.

9 juillet 1950
11 faut toujours étre en dedans de la chose et non pas I'esquisser
du dehors. '

Paris, Pré-Saint-Gervais

Coloris.

La richesse n'est pas faite par des couleurs trés nombreuses.
Braque a raison : on ne doit pas voir une couleur sur la toile.

11 faut des couleurs peu nombreuses, mais dans de nombreuses
situations.






1951

Chartres, 3 janvier 1951

Toute ceuvre d'art est unité et variété. La variété dans une méme
ceuvre n'est pas les différents points de vue, ni les différents
objets, mais des formes variées, des plans différemment
inclinés, des valeurs d'intensité inégale.

I7 janvier 1951
Un complexe peunt étre brisé en mille nuances, mais il doit agir
comme un élément dans I'ensemble.

28 janvier 1951

L'abstraction.

L'abstraction est une création de l'esprit, que Fesprit reconnait
donc plus facilement que les choses de la vie. On est sir de
reconnaitre un triangle rectangle, on n'est pas towjours siir de
reconnaitre un arbre ou une figure...

29 janvier 1951

Un complexe en peinture n'est pas forme; il faut peindre
complexe et penser forme.

Pour peindre un complexe, on ouvre les bras d'abord, on étreint
ensuite. ..

Les taches qui décident les grands plans (l'idée plastique
générale) doivent étre nettes. Le reste peut étre flou. Chez
Braque, tout est net comme chez Haydn et le jeune Mozart. Ces
« nets » donnent ['idée générale du tablean, mais ce sont les
flous, les rapprochés, les indécis, les «non vus» qui leur
donnent la vie et la matiére.

Quelques plans de I'idée générale peuvent étre décelés le mieux
dans la demi-obscurité du crépuscule, aprés le piétinement de
toute une journée.
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8 février 1951

Je pense a Debussy et au jazz: il faut arréter la ot la forme
garréte et non 13 ou le grillage d'une ordonnance mécanique
l'exige ; et si les formes différentes sont bien composées, il y
aura une ordonnance naturelle et non mécanique.
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Page de Carnet
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1952

JI mars 1952
En peinture, il ne faut pas lier comme deux roues sont liées par
une transmission, mats comme le balancier est 1ié a la terre.

¥ ¥k

II faut se sentir dans ce qu’on fait.

Se sentir, mais ne pas essayer de se sentir dans la forme déja
faite précédemment ; ¢a ne vaut pas plus que d’endosser un
costumne d’autrui, qui ne vous va pas.

2 mai 1952

La composition ne s¢ calcule pas pour chaque tableau a part.
C’est une capacité d’équilibrer « d’instinct» les masses a
travers les objets et qui s’acquiert par un long usage.

% %

C’est la vision nouvelle qui comple et non la recherche des
techniques nouvelles.

* ok %
L’objet en peinture se définit comine un complexe qui s’ oppose
4 un autre complexe. C’est toute sa définition.

® K %

Moliére reste un idéal, non un modéle

¥ %

Les compositeurs renouvellent souvent la musique en
composant d’aprés des paroles, des textes écrits ou des idées
exprimables verbalement. C’est qu’il n’y a pas loin de la parole
4 la musique, on reste dans la méme matiére. Mais on n’a
jamais pu mettre un arbre ou une sphére directement en
musique, comme on ne mettra jamais non plus une parole
directement en peinture.
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17 juin 1952

Hier, entendu Couperin. Je crois qu’on a tort de parler du goiit
frangais avec une nuance de mépris, comme si le gofit et la
puissance s’excluaient.

La politesse de Couperin s’explique un peu par le respect dii a
son principal auditeur : Louis XIV. Mais le goiit frangais, 1a ou
il n’y a pas un Louis XIV, est d’abord fe respect d’'autrui.
Ensuite, sur le plan artistique, je crois que ce goiit est la capacité
de mettre en rapport dans un ensemble harmonieux les parties
les plus audacieuses. Peut-étre n’est-ce encore qu’une des
conséquences du respect d’autrui : présenter au spectateur quel
qu’tl soit, les idées les plus révolutionnaires sous la forme la
plus claire, 1a on les autres aiment tout d’abord a heurter et a le
dérouter.

Mais une ceuvre qui est un monde, dans le sens ou toutes les
parties sont liées par un rapport, ne peut étre déchiffrée
successivement, élément par élément par les sens ; elle ne peut
étre que saisie par I’esprit, tout entiére a la fois, ce qui exige du
spectateur une grande culture et peut-étre un don inné. Dans les
ceuvres on des éléments sont moins bien liés, il est plus facile de
capter un des ¢éléments. Chacun trouve le sien: on parle des
jaunes de Van Gogh, des blens de Gauguin ; on ne parle pas des
rouges de Chardin.

17 juin 1952
La nature (le réel, le vivant) n’est pas réglée ; elle est par
définition ordonnée et irréguliére.

22 juin 1952

A propos de Pexposition Braque, on cite un conseil donné par
Manet 4 un peintre ; « Soyez concis », car personne n’écoute les
bavards.

Concis. Concisus : découpé, ciseaux.

La tache noire du Fifre a peine nuancée se découpe sur le
blanc a peine niancé aussi.

Il y a donc une grande différence : Manet et Braque sont concis
du pinceau, Cézanne est concis de pensée.

16



¥k ok
Réaction

En somme, je ne peux étre v/ que si trois formes, pas beaucoup
plus, montrent clairement une intention des nouveaux
problémes picturaux ; plutdt nuage et pierre que barres
métalliques et feuilles de celluloid.

# kK

Le langage _
Il ne faut pas raconter mon histoire avec le langage d’autrui,

mais raconter I"histoire d’autrut avec mon langage.

28 juin 1952

L’artiste qui n’a pas une idée centrale ne vit pas ; sonvent il fait
du beau travail, mais qui ne vit pas. L’intérét n’est pas
constamment tenu en éveil par une idée centrale. Pérugin,
Ghirlandaio, n’ont pas d’idée centrale, Léonard en a une,
Michel-Ange aussi, Rapha¢l aussi...

Et paradoxalement les premiers sont plus monotones que les
seconds : un kaléidoscope est plus monotone qu'un simple
caneton, une revue de « Vanétés » est plus monotone qu’une
peéce de Racine. ..

L’idée centrale, c¢’est le microcosme, le monde de I'artiste, ou le
spectateur sent constamment reégner la lol unique qui ordonne
tout selon la science, le tempérament, 1a volonté de I’artiste.

* % %

Hier, on se posait devant la nature, devant un de ses aspects ;
anjourd’hui nous nous enfongons dans la nature: toutes les
conceptions d’hier nous paraitront plates comme une
photographie sur un écran. La photographie reésmme
mécaniquement, a [*état pur, cette attitude devant la nature, la
« prise de vue »...

* ¥k

1 v a une différence entre les ccuvres qui se présentent
complexes : les vrais chefs-d’ceuvre font toujours un effet
indéfinissable, visible dés la porte d’entrée. [ls ont une
profondeur en plans multiples entre lesquels parait n’exister
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aucun contour de liaison. Une sorte de transposition s’opere
devant les yeux du spectateur, les tons bien connus depuis
toujours deviennent inconnus, se muent en lumieres et ombres,
créent des formes inconnues, on sent {on ne le voit pas) la loi
qut régne dans ces espaces, créant des harmonies inconnues
entre les plans.
Le faux chef-d’ceuvre est compliqué, mais toujours plat. Les
taches se heurtent & plat sur 1a toile, chaque tache garde le ton
exact de son badigeon : le blanc reste blanc d’argent et ne
devient pas nappe ; de ci, de 14, le peintre pousse les bribes du
contour ancien bien connu {malin, il se garde bien de le donner
en entier). Le public reconstitue avec facilité le reste et fait une
couwrte fé€te 4 'auteur, non parce qu’il a senti quelque chose,
mais parce qu’il a reconnu.

* ¥ ¥
L’artiste ne peut pas donner au public I'image, mais il peut lui
donner la clef de I'image.

% k%
Rythme : succession en géométric sensible de valeurs
d’intensité variées.

LI &

La nature et I’économie sont les meilleurs maitres de I artiste.

18 aoiit 1952
Ne jamais mettre sur la toile les tons transposés, mais les tons
francs qui transposeront. Chercher sur la palette les tons
transposés et les mettre sur la toile, c’est planter les haricots
cuits.

¥ & %
L’mtuition de I’artiste n’est pas une sorte d’instinct naturel,
mais cette seconde nature, une sorte de second instinct que
Iartiste acquiert par la force de la pensée et par une longue
pratique de son art.

& % ok
Dans son journal, Gide cite Montesquieu : « On n’écrit pas bien
sans sauter les idées intermédiaires », et Gide : « Il n’y a pas
d’ceuvre d’art sans raccourcis ».

18



* ¥ ¥

Quand une idée, une vue, a été trop longtemps exploitée en art,
alors les artistes deviennent alors comme le trop vieux poirier
qui produit des milliers de poires, toutes petites.
Quand une nouvelle vision s’élabore, c’est comme un jeune
arbre qui porie peu de fruits, mais gros de seve.

17 octobre 1952
Le travail qui ne va pas vers I’inconnu, manque d’intérét.
Le travail qui s’exerce sur le connu n’a que la valeur d'un
meuble.

¥ ¥ %
Depuis I'impressionnisme, les peintres ont pris I’habitude de
produire comme un buisson d’aubépines, et il est arrivé qu'on
s’intéresse moins aux fruits, ou souvent il n’y a pas grand chose
a mécher (qu’on ne méchera pas longtemps) qu’au buisson lui-
méme.
On ne dit plus : ¢’est un tel tableau, mais ¢’est un Hartung, un
de Stagl, La toile de grande dimension Guernica est congue
exactement comme un journal grand format, édition spéciale.
Les grandes toiles de Miré sont congues comme des jeux
typographiques, ou des idées publicitaires. C’est trés frappant,
c’est toujours un « Picasso », un « Mird », mais i n’y a pas
plus de substance 4 méicher que dans un fruit d’aubépine. Et ¢a
ne nourrit pas non plus les autres comme une bomne grosse
pomme, mais ¢a produit toujours d’autres aubépines.
Pour redonner de la substance a la peinture, il faut se lancer
dans 1’inconnu complexe et non tenter de redire des complexes

entiers du passé.
* % #

Le dessin

(Entendu quelques extraits de Meyerbeer).

Les pires ennemis de Dartiste sont a symétrie, la répétition, la
redite, I'insistance, la figure géométrique réguliere.
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13 novembre 1952

Nous savons ¢e que nous quittons, mais nous ne savons pas ot
nous allons. Peut-étre I’extréme morcellement dans la peinture
d’aspect « abstrait » anjourd’hmi correspond-il 4 I'extréme
minutiec de Van Eyck, car, quand un nouveau principe est
découvert, il est appliqué dans les détails les plus infimes ; il ne
peut pas laisser des vides, il ne peut pas omettre ; I’art doit étre
dgja trés miir pour pouvoir omettre {Chardin, Cézanne). Ainsi
peut-€tre les extrémes morcellements d’une période finissante et
d’une autre naissance se rejoignent-ils. (La musique entre le
XIII° et XIV® siécle).

21 novembre 1952

Voir grand

(Souvenir de la minuscule peinture de Raffaglli! peignant les
£ros personnages).

Si la forme n’est pas congue grande, on ne peut pas la faire
grande par des petits coups; c’est voulotr échafauder une
cathédrale avec des allumettes,

28 novembre 1952

(est entre les coordonnées et les objets que le drame se joue
Tartuffe, Cléante, Orgon et la trame de la comédie.

8’1l n’y a que e choc entre les personnages, c’est le film de
cow-boys pour les petits gargons.

8 décembre 1952

La prose démontre une vérité,

Le vers montre une signification.

La prose va de I’avant, creuse, progresse ; il importe peu ou elle
commence et ou elle finit ; le rapport entre les parties a moins
d’importance ; elle décrit et explore toujours quelque chose qui
existe déja comme une vérité préalable et qu’elle tiche de
découvrir ; etle s’apparente a la science.

I'Raffaclli (1850 - 1924) peintre impressionniste
20



En vers, dés qu’il y a une signification, seul le rapport entre les
parties et |’ensemble suffit.

Le vers est un monde fermé ; son commencement et sa fin sont
précis. Il ne démontre pas les vérités, mais ses formes
composées auront une vraisemblance totale.

Le vers est le contraire de la prose, de la science.

Le vers peut rester beau, méme s’il n’a pas de signification.
Dans ce cas 1a, il doit avoir une fonction, c’est I’ornement.
Fonction de border les images du vitrail (o0 le méme omement
peut signifier couronne, mosaique sous les pieds, plante, arbre),
fonction de conduire I'cau et de tamiser la huniére dans les
cannelures de la colonne dorique.

Le vers qui n’a ni signification, ni fonction est, comme on dit
trés bien, vide de sens. Il ne peut pas étre beau, puisqu’il ne
nous imtéresse pas. 1l n’est pas plus beau que ces omements
inutiles qui surchargent les fagades des maisons 1900.

* % ¥

Obligation de revenir aux éléments et de repartir d 'un principe
de I’art.

Aprés les polyphonies surcompliquées et des chants fleuns,
Monteverdi revient au principe ! la voix monte et descend ;
quand elle monte de tant, elle exige telle base harmonique et
suggére un tel sentiment ; quand elle descend de tant, etc.... Et
c’est plainte, question, soupir, passion, douleur ou allégresse,
chant ou danse, rien que par a voix qui monte, monte, descend,
descend, le tout lié par un rapport harmonique quasi

mathématique.
* ¥ K

Non éblouissement, mais lumiére.
Dans cette pensée est contenue toute la méthode des rapports.

1952
Peinture d’abord, mais ’humain doit jaillir de la peinture,
comme la voix de la gorge.

21



* ¥ ¥

Ce qui peut étre tout, n’est rien.

Bk %

La pente naturelle du peintre est inclinée vers I"uniformité. S’il
se laisse aller, tous les tableanx seront pareils. Le peintre n’aura
donc pas une personnalité s’il s’efforce d’unifier sa production
par un procédé extérieur ; il doit, au contraire, bien distinguer -
et ce n’est jamais assez - une toile de 1’autre. Ce qui donnera
I"unité a toute 1’ceuvre, c’est la fagon dont I"artiste applique la
loi de la peinture a ce qu’il peint.
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1953

12 janvier 1953
Le dessin s’observe dans la nature. La peinture (la couleur) se
construit.

19 janvier 1953
La peinture au prix de la vision et non la vision au prix de
n’importe quelle peinture.

17 février 1953

Miaulements

Tout nouvel art est un langage inconnu. Dans un langage
inarticulé pour le public, on aurait tort de donner toute la force
plastique aux scules syllabes et de ne pas s’occuper de la
signification générale des trois grandes coordonnées. C’est la
faute de tout cet art post-cubiste-abstrait, concassé. C’était le
défaut des précieuses. Personne ne pense a ramasser la
signification selon trois grandes lignes, qut elles, sont les moins
tracées, les moins plastiques, mais les plus sensibles. C’est
comme dans une entreprise ; le portier et les caissiers sont plus
visibles que les directeurs, mais les directeurs sont plus
sensibles.

9 février 1953
Le génic est celui qui s’arrange avec ce qu'il a et non celui qui
cherche I’irreel. '

*® % %

Le dessin ne s’apprend pas, il se découvre.
Les vieux maitres peuvent nous enseigner ce que c’est que le
dessin, mais ils ne peuvent pas nous apprendre a dessiner.
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* % %

Le dessin est simple, la conleur est complexe ; la construction
romane est simple, son relief est complexe.

L3

Le dessin n’est pas toujours le « tracé ». Chez les plus grands
peintres, ce sont les faches qui forment le dessin.

18 mai 1953

Ecouté hier des fragments d° « Aphrodite » d’Erlanger (1863-
1919) ; il retombe sans cesse dans les conventions des ordres
passés.

Quand on pense & Debussy (1862), on voit qu’il a surtout
travaillé sa musique sur de nouvelles bases, alors qu’Erlanger
pense d’abord au sujet, et se contente des formules passées,
qu’il agrémente par des recherches de détails plus neufs.

Mai 1953

Le comique dans fe Misanthrope

Alceste a, je crois, ce qu'on appelierait aujourd’hui, un
complexe féminin. Alceste déversant sa mauvaise humeur sur
Oronte, c’est la fernme battant le soir les enfants parce que le
mari n’est pas rentré ; ¢’est la psychologie de certaines femmes
du « J'suis comme ¢a ». Alceste est un homme dont la puberté
s’est faite mal, un homme resté gargon, boudeur, buté, entété
quand ¢a va mal. Le « Vous feriez mieux de vous occuper de
votre procés » de Philinte, c¢’est un adulte morigénant
doucement un gamin.

Si j’étais metteur en scene, je ferais prendre a Alceste, dans ses
acces, cette voix de fausset qu’ont les hommes acaniftres et a
Phitinte 1a bonne voix de male assurance (d’habitude on fait le
contraire : c’est Philinte qui prend la petite voix onctueuse du
précieux efféminé). Et c’est 13, je crois, que réside le comique
d’Alceste : il est dans le contraste de ce grand moustachu qui
criaille comime un gamin parce qu’il est amoureux.
Symétriquement, Célimeéne, ¢’est la méme chose : ¢’est un beau
corps de femme restée adolescente, froide, inconsciemment
cruelle ; c’est la gamine qui pouffe de rire devant le vieux
peintre travaillant dans la rue, pour se rendre intéressante.
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Ils sont faits 'un pour I'autre : ils se retrouveront. Céliméne
trompera Alceste pour de bon, ni par passion, ni par besoin,
mais en morveuse, et Alceste portera les cornes comme un petit
gargon le bonnet d’dne.
Ce n’est pas une comédie de caractéres, mais une comeédie de
glandes.
Le coté « romantique » du Misanthrope, c’est que Moliere veut
Alceste réeliement amoureux, ce qui affaiblit le comique et
donne le ton de fausse tragédie qu'on exploite, depuis le
romantisme, au théitre,

& % ok
Deux traits trés définis, en se rapprochant ou en se croisant,
peuvent créer le moment d’instabilité nécessaire a toute auvre
d’art.

%k
Le dessin est plutét la phase terminale, 1’aboutissement de la
peinture. Le dessin dessiné sur un papier est un exirait, une
essence tirée de la peinture plutdt que le premier croquis. Le
dessin est tiré de la peinture comme 1’eau de vie est tirée du
fruit. C’est une erreur de poser un dessin sur une toile ; il se
suffit 4 lui-méme, il 0’y a plus de nécessité, ni de possibilité de
peindre.
L’idée du dessin (non le tracé) peut guider le peintre ; ¢’est ce
que faisait Cézanne, ramifiant les tracés au fur et 4 mesure qu’il
peignait.
‘Pour commencer, il est nécessaire d’avoir une certitude selon
les trois coordonnées, soit sous forme d’écriture, soit sous
forme de quelque chose devant nous, d’aprés quoi nous
peignons. Dans ce cas, le tracé est presque inutile, ce qui était le
cas pour Van Gogh. Ceux qu, a son époque, dessmatent
soigneusement sur la toile le portrait avant de le peindre,
fixaient par ce dessin une sorte d’essence d’enseignement
académique basé sur les « anciens » (Raphaél, Léonard), leur
peinture ensuite n’était que gicherie, inutilité ou pédanterie.

¥ ¥
La simplicité réaliste attire ; seule la complexité retient.
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* k%

Le classique creuse, le romantique entasse.

16 juin 1953
La profondeur est une illusion facile ; I’espace est une création.

* % ¥

Le facteur « mobilité » : ébranler la solide habitude, du
spectateur el de presque tous les peintres, de la notion du
« haut et bas ».

17 juin 1953
Quoi qu’'on fasse, la forme doit toujours étre claire, au
maximum de la simplicité, dans la lumiére essentielle.

19 juin 1953

Une fable

Un peintre a décidé dans sa jeunesse de visiter toutes les
expositions, tous les musées de tous les pays du monde, siir que
connaissant tout ce qui s’est fait, tout ce qui se fait, il
deviendrait un parfait peintre. Aprés trente ans, il s’est apergu
qu’il est. en effet, devenu non le parfait peintre, mais le parfait

visiteur.
* %k X

Sans travail attentif, point d’art,

20 juin 1953

Le tranchant

La valeur seule tranche, donc comstruit. La couleur se pose
dessus comme un papillon sur un mur.

22 juin 1953

En art, seule compte la réalisation totale et continue (fiit-elle
d’apparence moins « modermne »). Les recherches opposées, les
trouvailles prophétiques mais éphéméres, en fin de compte,
valent ... zéro.
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Les ceufs ne sont intéressants en art que s’ils aboutissent non
seulement au coq, mais a une pleine basse-cour ; les ceufs, dix
ans aprés, ¢a sent le pourri.

16 aodit 1953

L’art ne nait que de Part.

Ce n’est que sur une ceuvre déja faite ¢t connue que le nouvel
artiste pourra faire une cuvre nouvelle. L’ceuvre d’art se
modifie, s’enrichit, s’appauvrit, de son entourage nature/. Mais
les mutations, comme disent les biologistes, elle ne les tire que
de sa propre substance sur les wuvres déja faites. Dans nos
limites, a notre échelle, ce mystére ressemble étrangement au
mystére de I"origine de la vie. Jusqu’a présent pour nous, la vie
ne nait que de la vie ; le milieu, « le sol », la modifie seulement.

* bk

I.a chose indiscutable ne contient plus aucun sentiment humain.

* &k %
Le camping en masse, c’est la derniére dissipation en poussicre
(vraie poussiére foramme) du « Promeneur solitaire». C’est
atroce.

17 septembre 1953

Fromentine en Vendée

Rien ne parait si difficile que ce qu’on connait, mais qu’on n’a
jamais fait. Rien ne parait si facile que ce qu’on n’a jamais fait
et qu’on ne connait pas. Ainsi le dermer imbécile est persuadé
qu’il aurait mieux fait que le plus grand des politiciens.

18 septembre 1953

« Surprendre la forme 4 sa naissance ».

Voici pourquoi le grand peintre ne s’attarde jamais sur une
forme, méme lorsqu’il peint trés longuement.
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* ok ok

Le sujet est dans Esope, dans Phédre, dans la nature, dans la
vie ; la poésie est dans La Fontaine.,

%+ %

Le sujet est public, la peinture est personnelie, hermétique (au
début). Beaucoup de peintres, les précieux surtout, font e
contraire . leur peinture est publique, et leurs sujets sont
hermétiques, personnels.
* % ¥

Le bon peintre est toujours simple dans ses sujets (généralement
naturels et peu nombreux) et complexe dans sa peinture. Les
peintres faibles recherchent souvent des sujets trés variés,
hermétiques, « intellectuels », « poétiques », sociaux etc.

* % %

Non pas inventer, mais découvrir. Chercher non I’'inconnu, mais
le non remarqué,

21 septembre 1953

Penser a Ucello, Bazaine, aux romans, aux byzantins, aux
grands traceurs et creuseurs du VI° au 1X° siécle. Non leur art,
mais leur esprit,

Une vérnitable thése 4 faire, rien qu’en considérant la maniére de
former en art les pieds et les mains.

Depuis les « impressionnistes », un peintre quelconque pour
peindre « Le Christ bénissant Paris », de Montmartre, fait poser
un modéle (on I'1magine) ¢t peint « ce qu’il voit » ou « comme
il le voit » quand il peint les pieds et les mains, (en trichant un
pen pour concilier le «raphaélisme» avec Monet). Si on
regarde le dessin des pieds et des mains dans la peinture venant
de Byzance (2 Saint Savin par exemple), on dirait que le peintre
en dessinant observe ses propres pieds et ses propres mains. ..

11 octobre 1953

Le coup de poing dans 1’art

(Ecoutant Mendelssohn qui est incapable de donner un coup de
poing avec sa patte de velours).
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Le «coup de poing» dans l'art, c¢’est le contraste total,
inattendu. 1l n’y a pas de composition puissante sans le coup de
poing, ni dans l’architecture, ni dans la sculpture, ni dans la
peinture, ni dans la musique. Tout est fondé d’ailleurs sur les
mémes éléments.

Dans « Part » du cinéma qui est un « art » photographique, i
est logique qu’un des éléments premiers soit justement le coup
de poing textuel (un coup de revolver).

* % %

Achevé Les Vovageurs de l'Impériale,

Stylisé. Malgré I’ apparente abondance, cela n’a ni le rythme, ni

la complexité de la vie, de la nature.

Pour Aragon, il n’y avait avant 1914 que deux sortes de gens :

1. Les individualistes, égoistes, parasites, espions conscients
ou inconscients { conscient : Pierre Mercadier, inconscient :
Dora Tavernier )

2. Les futurs cormnunistes, patriotes ( conscient : Jaures, le
chauffeur, inconscient : Eugéne Meré )

C’est vraiment trop schématique, par conséquent plat.

C’est curieux: dans les Foyageurs, on s’intéresse aux

personmages et aux éveénements, dans Les Faux Monnayeurs, on

s’intéresse an /ivre et 4 ses morceqaix.

Gide change de plan, Aragon change d événements.

A la fin des Voyageurs, o il y a trop de personnages, tous

également bien croqués (donc tous dans le méme plan), on se

demande quand le livre est fini : mais que sont devenus Méré ?
la famille rommaine? qu’est ce qu’il s’est passé ensuite? que
sont devenus Pascal Mercadier, son fils Jeannot, etc...?

'A la fin des Faux Monnayeurs, on ne se pos¢ aucune question.

Maurice Denis peint les objets, Cézanne les formes. 81 Maurice

Denis laisse une partie de la toile non couverte, le tableau est

inachevé ; a I'endroit non couvert on voit la toile vide. Chez

Cézanne, a I’endroit non couvert on voit le plan et la forme.

Aragon, ¢’est comme la photographie : si une partie du cliché

est détruite, ¢a fait trou, ¢a manque ; ce qu’il ne raconte pas

manque ; il devrait tout raconter.

Décidément, il est facile « d’imaginer » les personnages et les

événements, en partant d’une idée simpliste & deux faces:
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bonne ou maunvaise. Je suis siir qu’Aragon a voulu écrire un
roman populaire.

Ce qui est difficile, c’est de bitir un livre, de peindre les
MOTCeaux.

Octobre 1953

Homme, Femme.

La force de I’homme est dans la faculté d’objectivation que trés
peu de femmes possédent. L’homme donne, la femme se donne.

* & %
Le proces
On sait ce qu’on va peindre, mais on ne le voit pas, I’image
n’existe pas, il faut la créer.

* % ¥
Seul le mariage, I’étreinte simultanée interpénétrante du corps
et de I'imagination unis, peut créer I'image digne de la grandeur

de la nature.
* ¥k %k

Arriver par une nouvelle structure aux nouvelles images.
Le pur damier n’est pas plus image que certains purs composés
chimiques ne sont nourriture humaine.

x ¥ X

Vermeer : La liseuse
Les tranchants ( noirs) sont si forts que les tons moyens laissent
une large marge a I’improvisation.

¥ K %

Les haissables petits précurseurs qui embrassent le nouveau
probiéme, posant familiérement la peinture sur leurs genoux, lui
font sentir leur talent sous leur vétement, la tripotent avec leurs
doigts agiles et s’en tiennent 1i; ils traitent désormais la
peinture comme une camarade, comme une fille, une vieille
amie refroidie qui leur rapporte de petits profits qui n’engagent
arien !

Oh ! Comme il fant I’étreindre de tout son corps, avec toute sa
chaude puissance et toujours et toujours de nouveau !
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