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Hugues POUYE

PAR D'AUTRES CHEMINS

L' Harmattan





À Henry, monpère.
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maintes fois renouvelés et ses précieux conseils;

Fanny Lanthiez, Josiane Papazian et Christine Zumello,
mes premières lectrices, pour leur enthousiasme;

Sylvie Schmitt et Didier Fort, fidèles et patients critiques;

Philippe Roche, graphiste si spontanément disponible;

Jacques Ménard, correcteur avisé et plein d'humour !





Adrien s'était installé dans l'un des nombreux
fauteuils encore vides qui bordaient le bassin central. Ce
jardin, au cœur de Paris, lui était devenu familier.
Étudiant, il s'y arrêtait souvent après ses cours.
Désormais, il y venait après la classe, une sacoche pleine
de livres à la main. On y oubliait presque la ville et on
entendait à peine le bruit des voitures. Adrien relisait les
premières pages de L'Amant. L'image de la traversée du
bac sur le Mékong le fascinait. Il aimait l'écriture de
Duras, son style dépouillé, son rythme presque haché.
Elle redonnait aux mots toute leur force, déchirait leur
syntaxe habituelle, les délivrait. Avec elle, on réapprenait
à lire. Étonnamment, cette écriture lui rappelait l'hébreu,
étudié quelques années auparavant au séminaire. Une
langue forte, chamelle, dépourvue du raffinement et de la
fluidité du grec, mais vive.

« À dix-huit ans j'ai vieilli. Je ne sais pas si c'est tout
le monde, je n'ai jamais demandé... » Adrien s'arrêta de
lire et murmura ces quelques mots de nouveau, comme
pour se laisser toucher par leur pouvoir: «À dix-huit ans
j'ai vieilli... »N'avait-il pas été frappé, lui aussi, comme
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elle et avant l'heure, par cette poussée du temps? N'était-
ce pas arrivé, brutalement, comme pour Duras? Il fut
tenté de répondre que oui. Non pour se grandir de
ressembler à un prodige de la littérature, mais parce qu'il
le croyait. Un événement l'avait, lui aussi, comme la
jeune fille au chapeau d'homme, fait vieillir
prématurément.



Adrien finissait sa licence de philosophie à la
Sorbonne. Après avoir raté Normale sup, il avait renoncé
à refaire sa khâgne et préféré poursuivre à la fac. Le mois
de juin approchait et avec lui les examens. Il ne s'en
souciait guère. Il savait qu'une fois encore il réussirait
sans trop d'efforts, même si ce ne serait pas avec brio. Et
puis, à quoi bon s'investir dans ce qui depuis quelques
semaines lui paraissait futile, inutile même? N'avait-il
pas le sentiment d'avoir été choisi pour une vocation bien
plus grande, la plus belle des vocations, celle de servir
Dieu? C'est en tout cas ce qu'il tenterait d'expliquer au
père de Charvin, ce fameux soir de mai 1988 où le cours
de sa vie devait s'infléchir pour de longues années.

Adrien revenait de la fac à pied. La chambre qu'il
louait à une vieille dame, près de la rue Mouffetard,
n'était pas si loin et il n'était pas pressé de se remettre
dans les bouquins. C'était finalement assez bon de perdre
du temps à quelques jours des examens, une sorte de défi
lancé à l'ordre de la nécessité. Comme il marchait
tranquillement, il eut, une fois encore, la même sensation
éprouvée de manière fugace et inattendue depuis quelques
semaines. Bien des fois plus tard, il avait essayé de se la
raconter, de mettre des mots sur ce qu'il avait longtemps
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appelé sa rencontre du Christ, une formule qui maintenant
lui semblait convenue, prétentieuse presque, comme une
formule apprise dont on pense être l'auteur. En tout cas,
la sensation d'une présence divine fut si forte ce soir-là
qu'il lui fallut sans plus attendre la partager avec
quelqu'un.

Le père de Charvin était à n'en pas douter la personne
qui convenait. Adrien l'avait rencontré quand il était
arrivé à Paris. Après des années passées dans des pays où
le temps s'écoule avec lenteur, où le soleil est prodigue, il
se sentait alors étranger à Paris. Perdu dans une capitale
inconnue, peu sûr de lui, il avait favorablement accueilli,
un dimanche après la messe, la proposition que des jeunes
lui avaient faite de se joindre à eux. La paroisse organisait
un week-end et Adrien, même s'il ne s'était jamais
vraiment engagé dans des activités de ce type, trouva
assez bonne l'occasion de se faire des relations. Elles lui
rendraient familière Paris, la citadelle encore obscure.

Le père de Charvin animait, selon la formule consa-
crée, ce temps fort. Adrien ne fut pas totalement conquis
par sa personnalité, trop assurée, un peu brutale même,
mais il avait trouvé quelque saveur à ses propos sur
l'Évangile et la vie du Christ. Une sorte d'évidence
rassurante se dégageait de ses paroles. Mieux encore, une
force du verbe, une vérité des images qui sonnaient juste.
Pourtant, malgré la bonne impression conservée, il avait
poliment décliné les invitations devant faire de ce week-
end le premier d'une longue série. Il voulait garder sa
liberté entière et n'aimait pas vraiment s'engager sur le
long terme. De son père, il avait hérité une certaine forme
d'asociabilité ou du moins une méfiance à l'égard de tout
ce qui se présentait comme des convictions trop ancrées.
Il n'avait pas son cynisme mais sûrement son sens de la
relativité des choses.
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