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Introduction

Qui était Romain Gary? « Un homme extraordinaire qui, au cours des
années, est devenu une légende 1», se souvient Lesley Blanch, sa
première épouse. Mais de quel homme parle-t-elle ?
Gary eut plusieurs vies: né dans une ville qui change plusieurs fois de
nom et de mains pendant son enfance, adolescent émigré dans la France
des années trente, aviateur pendant la guerre, diplomate à l'époque de la
reconstruction, écrivain jusqu'à la fin. On pourrait ajouter qu'il traversa
souvent les ftontières, multiplia les identités, les langues et les moyens
d'expression - roman, nouvelle, récit, essai, théâtre, cinéma... -, ou
encore qu'il fut le seul écrivain à obtenir deux prix Goncourt, dont l'un
clandestinement. On pourrait aussi parler de ses femmes, ses tenues
extravagantes, ses ponchos et ses gros cigares, de son gaullisme
sacrilège, de l'affaire Ajar, de toutes ses panoplies.
On resterait encore loin, pourtant, de la vérité de I'homme qui se suicida
en 1980, tant il s'ingénia, mêlant constamment réalité et imagination,
biographie et fiction, à construire sa propre légende.
Recenser les mensonges du roman, répondre à la fabulation par l'archive,
démentir l'invention par le document, passer le récit au crible des
témoignages et des pièces à conviction, n'a que peu d'intérêt pour ceux
qui aiment Gary. Car la seule vérité de l'écrivain se trouve dans ses
livres. Il faut donc revenir aux trente-deux ouvrages publiés, aux articles,
reportages, préfaces, pour délimiter, à l'intérieur de la fiction, les
contours de l'authenticité.
Le vrai Gary se trouve dans ses personnages: Rainier, Danthès, Morel,
Mathieu... Janek, Luc, Lenny, Momo, Jeannot... Ann, Jess, Lydia,
Laura, Lila... Nina, aussi, bien sûr. Et le Romain de La promesse de
l'aube. A la fois lui-même et autre. «Pauvre gosse dans le miroir », écrit
Aragon.« Tu ne me ressembles plus, pourtant tu me ressembles. 2»
Romain Gary était un artiste, élaborant sa vérité par le détour de la
fiction, inventeur de son personnage, «ministre de sa propre culture »,
comme disait Raymond Hains.

I Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, Actes Sud, Nîmes, 1998, p. 7.
2Aragon, « Le mentir-vrai» (1964), in. Le mentir-vrai, Paris, Folio, 2002, p. 12.
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Pourquoi écrire sur Gary? D'abord parce que son oeuvre, beaucoup lue,
reste peu commentée. Des progrès ont, certes, été accomflis ces dernières
années. Une copieuse biographie l, un cahier de L'Herne, quelques textes
inédits3 et plusieurs études sont venus abonder une production critique
qui reste, malgré tout, très en deçà de ce que la richesse de l' œuvre
mériterait. L'université est toujours réticente, la critique littéraire reste
réservée; même ses détracteurs le déplorent4.
L'analyse de la réception de l'œuvre de Gary n'entre pas dans notre
projet. On pressent pourtant qu'elle serait riche d'enseignements sur
notre pays, moins voltairien qu'il n'aime le croire.
Gaulliste à contre-courant, à la poursuite du bleu quand la mode est au
rouge. Déjouant les genres, résistant aux taxinomies dans une République
des Lettres qui aime classer ses sujets. Pire: défendant la primauté du
personnage5 au moment où le roman à l'ancienne fait l'objet des violents
assauts de la modernité littéraire.
À Sofia, Gary a vu les lendemains qui chantent. Il sait que la science des
discours peut devenir l'instrument de l'idéologie pour neutraliser la
littérature, éviter qu'elle parle au monde. Tzvetan Todorov qui connaît
bien, lui aussi, la Bulgarie, commente ainsi la répression politique qui
s'abat sur le groupe des Formalistes russes, à la fin des années vingt:
« La seule leçon positive de cette fin violente de la réflexion formaliste
est que la littérature et la critique ne trouvent pas, de toute évidence, leur
fin en elles-mêmes: sinon, l'Etat ne se serait pas soucié de les
réglementer. 6»
Penser l'universel à partir du singulier, observer le mouvement de
l'Histoire à travers le prisme d'une intimité romanesque, questionner la
modernité par le truchement d'un projet élaboré en résistance à ses
prescriptions, s'interroger sur ce que la littérature peut dire de son
époque, réfléchir à ce qui, ultimement, spécifie l'idée européenne - voici
quelques raisons de relire Gary.

1Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Denoël, Paris, 2004.
2 Romain Gary, L'Herne, cahier dirigé par Jean-François Hangouët et Paul Audi, Paris,
2005.
3Romain Gary, L'orage, L'Herne, Paris, 2005.
4 « Il a obtenu deuxfois leprix Goncourt- dont unefois sous un «faux pseudonyme » -
et le prix des Critiques, mais il est pratiquement ignoré de la critique universitaire et
des milieux littéraires. » (Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Les Presses
de l'Université d'Ottawa, Canada, 1995, p. 13).
5Dans Pour Sganarelle (1965).
6 Tzvetan Todorov, Critique de la critique, un roman d'apprentissage, Paris, Seuil,
]984, p. 37.
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Son œuvre donne à comprendre la construction identitaire singulière d'un
écrivain originaire de cette autre Europe dont parlait Milosz.
Identité façonnée par l'expérience fondatrice de l'exil et du
déplacement: né en 1914 à Vilnius - la ville est alors russe, avant de
(re)devenir polonaise en 1923 - Gary sillonne la Russie et la Pologne,
émigre en France en 1928, s'engage dans les forces aériennes de la
France Libre en 1940, ce qui le conduit en Angleterre, puis dans
plusieurs pays d'Afrique. Sa carrière de diplomate le mènera ensuite à
Sofia, Londres, Berne, New York, La paz et Los Angeles.
Identité troublée par la division psychique, dont l'usage fréquent des
pseudonymes et la création d'un «double » littéraire sont les symptômes
les plus apparents. L'unité du sujet n'a, certes, plus cours dans la
littérature. Le roman, en particulier, est, depuis longtemps, le lieu où se
rencontrent les multiples «visiteurs du moi ». Mais le fantasme d'auto-
engendrement par le texte et la production de généalogies imaginaires
sont, chez Gary, une dimension même de la création.
L'œuvre, précisément, est la boussole qui nous a constamment guidé.
Non pour y appliquer les procédures de 1'histoire ou les approches
disciplinaires de la critique littéraire, mais pour tenter d'en proposer une
lecture.
Notre posture est délibérément interprétative, au sens de l'énonciation
psychanalytique. Ni descriptive, ni explicative. Poétique, davantage que
scientifique, elle ne s'intéresse pas à la vérité, mais aux significations.
L'interprétation est une création, un sUIplus de lecture, un refus du
« faitalisme I», ce fatalisme des petits faits dont parlait Nietzsche. Un
moyen, non pas de répéter, mais de renouer avec le primordial. Car il y a,
pour la littérature comme pour la matière, un travail de l'œuvre sur elle-
même, un ensemble de processus invisibles qui aboutissent à sa
transformation.
Lesley Blanch distingue trois périodes dans l'œuvre de Gary. «La
première, brillante, fraiche, très personnelle, qui a commencé avec
Education européenne et s'est poursuivie de façon triomphale, en passant
par Les Racines du ciel, pour aboutir à son chef d'œuvre, La Promesse
de l'aube. Suivit une période étrangement inégale, avec certaines
exceptions comme cette histoire de solitude et [de] boa, si touchante et
fantastique, intitulée Gros-Câlin (publié sous le pseudonyme d'Emile
Ajar), période qui a paru souvent ternie par des ouvrages exécutés à la
hâte, dans un style à l'américaine, destinés à faire de l'argent. Mais vers

I Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, Idées Gallimard, Paris, 1975, p. 228.
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la fin des années soixante-dix, la voix originale s'est de nouveau faite
entendre, et on ne pouvait la confondre avec nulle autre. La trame très
serrée de sa vie et de ses écrits se discerne, à travers ses années de
réussite, de déclin et de nouveau jaillissement. 1»
La périodisation proposée par la première épouse de l'écrivain pourrait,
certes, être contestée, réfutée, ou enrichie par la superposition d'autres
découpages relevant de la vie sociale - aviateur, diplomate, écrivain - ou
amoureuse - avec Lesley Blanch, avec Jean Seberg, seul... Elle ignore,
de surcroît, la dimension essentielle du travail intérieur de l'œuvre. Parmi
les ouvrages «écrits à la hâte, destinés à faire de l'argent », Lesley
classe-t-elle La danse de Gengis Cohn, dont on mesure aujourd 'hui le
rôle-clé dans l'élaboration d'une judéité qui cristallisera le doute
identitaire de l'écrivain? Pense-t-elle à Adieu Gary Cooper, écrit, certes,
dans un style à l'américaine, mais dont le symptôme syntaxique annonce
déjà Europa et Pseudo? Aux Mangeurs d'étoiles et à sa dictature
d'opérette qui, pourtant, nous donne à voir, en ce prince du monde
qu'Almayo nomme Satan, la figure de l'ascendant du réel sur le
symbolique? À La tête coupable, fantaisie débridée dans une Polynésie
disneysée, qui nous révèle cependant, au détour d'une blague, la case
manquante de la filiation ou le retour du refoulé polonais?
Chaque relecture des textes de Gary disqualifie la notion même d'œuvre
mineure, ou plutôt la qualifie, au sens que lui donnait Deleuze. Chaque
retour sur le déjà-lu dévoile de nouvelles couches d'écriture, accroît la
complexité, transforme la perception, invalide toute idée de clôture du
texte, de fixité de ses significations.
Il est urgent de relire Gary. Pour trois raisons.
L'écrivain de Wilno est un paradigme de l'Europe. Fils de ses guerres-
né à la vie en 1914, à l'écriture en 1944 - il ne cessera de croire
l'humanisme possible, la fraternité nécessaire, les frontières superflues.
Enfant des nationalités, dont il fait l'expérience dans la position du
minoritaire, il se méfie des majorités, «toujours menaçantes », prend
soin de distinguer le patriotisme (l'amour des siens) du nationalisme (la
haine des autres). Adolescent dans l'Europe noire des années trente, il
voit s'effondrer le rêve moderniste d'une coexistence pacifique entre les
peuples, mais ne renonce pas à définir les termes d'une altérité
respectueuse des différences: «C'est ce par quoi nous ne nous
ressemblons pas qui appelle ['amour... Ce qui nous sépare et ce qui nous

l Ibid., p. 123.
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différencie est plus important pour notre avenir que notre identité
profonde. 1»
Métèque de la République des Lettres, il voit l'étranger comme une
richesse mais ressent sa détresse. Il en connaît les masques, nécessaires
pour affronter le regard de l'autre, la fausse assurance des «durs qui
savent être faibles », la mélancolie du «rêveur qui fait l'amour avec
l'absence 2». Juif athée, il réinvente pour lui-même la voie d'une judéité
sans judaïsme.
« Un monde où il n y aurait plus ~ue des différences, en sorte que se
différencier ne serait plus s'exclure », rêve Roland Barthes. Gary l'exilé
a fait du monde son foyer. Il sait que le retour est impossible. Il aime le
spectacle des paysages, la musique des langues. Il déteste les clôtures et
les dressages. Il préfigure, en quelque sorte, notre propre condition
d' « étrangers à nous-mêmes », individus désaffiliés du monde globalisé.
Au moment où l'Europe et la France n'ont jamais paru si oublieuses,
l'une des tragédies de sa propre histoire, l'autre, des règles d'une
hospitalité qui fit sa grandeur, la leçon de l'écrivain russo-polono-franco-
juif est à méditer.
Autre raison, même urgence: redécouvrir la joie d'une littérature de
l'universel. La leçon vient de Pour Sganarelle. Quarante ans après Gary,
Todorov s'alarme, à son tour, d'une littérature confinée dans le « corset
étouffant dans lequel on l'enferme, fait de jeux formels, complaintes
nihilistes et nombrilisme solipsiste 4». Le texte romanesque, plaide-t-il,
doit aussi servir à réfléchir sur la condition humaine.
Dernière leçon de Gary, troisième raison de le relire: sa conception et sa
pratique de l'identité. Aux antipodes de la vision fixiste d'une essence
originaire à défendre les armes à la main (le fusil est au bout de la
racine), mais tout aussi éloignée d'une construction artificielle,
exclusivement perfonnative (l'invention intégrale de soi). L'identité
selon Gary est à la fois volonté et fidélité, ouverture au changement et
respect de la promesse, ou, pour reprendre la distinction de Paul Ricœurs,
renoncement à la « mêmeté » pour préserver l' « ipséité ». Se dévoilent
alors le caractère fondateur d'une œuvre qui multiplie les voisinages avec
la création visuelle contemporaine, la singularité d'une démarche dans

1 Romain Gary, «Nous ne comprenons rien à l'Amérique», Les Nouvelle..v littéraire..r,
18janvier 1968, in. Romain Gary, L'affaire homme, Folio, Paris, 2006, pp. 155-156.
2 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Folio Essais, 2004, p. 21.
3Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthe..r,Paris, Seuil, 1995, p. 82.
4 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 85.
SPaul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, Point Essais, 1996.
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laquelle pourraient se reconnaître des plasticiens aussi divers qu'Anselm
Kiefer, Tadeusz Kantor, Cindy Sherman, Christian Boltanski, Jean Le
Gac ou Sophie Calle.
La fidélité garyenne à la promesse pourrait encore utilement nous
inspirer. L'homme n'a pas fui son rendez-vous avec l'Histoire avant
d'être écrivain; il résistera toujours aux sirènes de la littérature engagée
après l'être devenu. Ici encore, à contre-courant: lui qui, pourtant, ne
s'est pas trompé, s'abstiendra de dispenser ses conseils.
«Je me voyage» : c'est ainsi que l'héroïne d'un roman de Julia Kristeval
formule sa devise. Pour en expliciter le sens, la psychanalyste se réfère
aux Chemins qui ne mènent nulle part de Heidegger. La littérature n'est-
elle pas ce chemin qui ne mène nulle part, si ce n'est à son dépassement?
Et le romancier, cet homme dont parle Louis-René des Forêts, qui
marche en toute ignorance du but, «feint de se rendre quelque part »,
mais voit sans cesse s'éloigner le but énigmatique de sa destination, «si
bien qu'au sentimen( d'avoir fait fausse route se substitue la croyance
qu'aucune ne vaut mieux que l'autre, que ni bonnes ni mauvaises elles
conduisent toutes, malgré parfois de longs détours qui induisent en
erreur, au pied du mur, face à la mort 2» ?
Gary nous adresse de multiples invitations au voyage - dans le temps,
l'œuvre et l'imaginaire. Voyages que ponctuent les trois étapes de notre
réflexion: l'homme et ses trajectoires; l'œuvre, sa grammaire et son
vocabulaire; l'auteur et les identités qui le traversent.

1Julia Kristeva, Meurtre à Byzance, Paris, Fayard, 2004.
2 Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu'au dernier (2001), Paris, Gallimard,
L'imaginaire, 2006, pp. 9-10.



Première partie: Trajectoires

Cette première séquence sur I'homme et son œuvre appelle plusieurs
remarques.
D'abord pour rassurer les admirateurs de Proust: ce n'est pas le moi
social de Gary qui nous intéresse ici, mais son moi créateur; pas de
réhabilitation de Sainte-Beuve en perspective, donc. Mais pas davantage
de fantasme de «l'écrivain moins son œuvre 1» ni d'espoir symétrique
d'une littérature sans auteurs.
Il s'agit au contraire, par le détour de la trajectoire de vie, de mieux
comprendre la création de l'auteur. Gary suivit de nombreuses routes,
jalonnées d'étapes géographiques, professionnelles et personnelles, qui
en modifièrent sans cesse les trajectoires. De sorte qu'il est vain de
prétendre chercher dans une détermination destinale le fil conducteur de
la vie du romancier. «Il n y a pas de chemin, le chemin se construit en
marchant 2» dit Machado. Marchons donc dans les pas de Gary pour
retracer l'aventure singulière d'une écriture, entre la littérature et
I'histoire.
Mais passer du zoé (vie biologique) au bios (vie racontée) suppose une
série d'opérations de tri, de classement, de hiérarchisation, par le filtre
desquelles la série aléatoire et discontinue d'évènements qui constituent
la vie, accède au sens. On entre alors dans la sphère de la biographie,
avec toutes ses figures - destin, itinéraire, trajectoire, cheminement... -,
qui est au cœur de l'œuvre de Gary.
« Ceci n'est pas une autobiographie» : l'incipit choisi par Bourdieu pour
son livre posthume3, rappelle la méfiance du sociologue pour l'exercice,
convenu et illusoire, de la biographie. «Parler d'histoire de vie »,
observait-il déjà en 1986, « c'est présupposer au moins, et ce n'est pas
rien, que la vie est une histoire », qu'elle est « un chemin, une route... un
cheminement... comportant un commencement... des étapes et une

]

Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 77.
2 Antonio Machado, Champs de Castille (1917).
3 Pierre Bourdieu, EsquisAve pour une auto-ana/YA'ie, Paris, Raisons d'agir, 2004.
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fin... 1» L'ordre chronologique de la biographie est à la fois succession
temporelle (<<chrono») et cheminement logique. Il s'appuie sur une
origine, un projet, un accomplissement, un itinéraire qui suppose que la
vie a un sens. Mais, objecte le sociologue, il n'y a ni dessein ni destin. Il
n'y a que des trajectoires.
Gary multiplia les autobiographies - au moins quatre de ses textes se
rattachent explicitement à ce genre littéraire codifié du récit de l'écrivain
par lui-même - en y injectant cependant une quantité suffisante de fiction
pour rendre leur statut indécidable. Il chercha à construire sa propre
légende, à se faire son propre commentateur pour échapper à la
«gueule» que la critique littéraire lui avait faite, à l'instar de
Gombrowicz écrivant à Dominique de Roux: «J'ai abordé ces
entretiens avec l'intention de lier ma littérature à ma vie 2».
Le «mensonge constitutif» de l'autobiographie permet d'expliciter le
rapport singulier qu'entretient Gary avec la fiction. Mensonge de
l'énoncé - l'écrivain ment souvent quand il se raconte - , mais vérité de
l'énonciation - il dit vrai quand il affirme qu'il dit la vérité. Cette vérité
du dire est celle de la fiction. Le mensonge du dit est nécessaire pour y
parvenir: « mentir pour dire vrai 3», écrit Aragon, car il y a une vérité de
la fiction.
« J'ai compris que si je suis capable d'inspirer une fiction, alors il y aura
une preuve de mon existence », écrivait le plasticien Jean Le Gae en
1973, quand naissait Emile Ajar. Fictionnaire du réel, Le Gac élabore sa
propre identité narrative sur la notion du double. Construisant une
mythologie de lui-même comme «Peintre sans peinture », il mêle le
biographique et le fictionnel, le texte, la photographie et les arts
graphiques pour composer une figure d'artiste sans cesse éclatée.
Photographe de son propre personnage, reporter de sa propre vie, il
poursuit son enquête sur Le Peintre qu'il est, dans un échange permanent
entre réel et imaginaire, où les rôles se multiplient et s'interpénètrent:
artiste, acteur, commentateur, photographe, spectateur...
On se souvient de la controverse que souleva la révélation que les
amoureux de l'Hôtel de Ville dans la célèbre photo de Doisneau4

1 Pierre Bourdieu, « L'illusion biographique », Actes de la Recherche en Sciences
Sociales, Paris, 1986, n° 62-63, pp. 69-72.
2 Witold Gombrowicz, Testament. Entretiens avec Dominique de Roux, Paris, Folio,
1996, p. 182.
3 «Les réalistes de l'avenir devront de plus en plus mentir pour dire vrai. » (Aragon,
« Le mentir-vrai », p. 31).
4 Robert Doisneau, Le Baiser de l'Hôtel de Ville, 1950.
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n'étaient pas de « vrais » passants. Le baiser avait été étudié et mis en
scène, mais il était vrai. n disait le bonheur de l'amour et l'élan de la
Libération. A l'inverse, les photographies de Sebastiao Salgado sont
« vraies », au sens où elles captent le réel et le restituent. Mais cette
vérité de l'enregistrement nous semble pourtant factice: trop de pathos,
d'effets, de contrastes, trop d'apprêt dans le noir et blanc. Le « réel »
composé du photographe brésilien nous semble faux, la souffrance
esthétisée qu'il met en scène nous apparaît suspecte. Quelle est la photo
la plus vraie des deux? L'image, conforme à la réalité mais sans point de
vue critique, du photojoumalisme, ou celle, fictionnelle, de l'art? Gary,
qui a toujours distingué la vérité et la véracité, aurait répondu sans
hésitation: la photo de Doisneau.
Outre la présence du biographique, l' « historicité » constitue une autre
dimension du texte garyen. L'écrivain est lui-même le produit d'une
histoire tragique qui marqua de sa trace toute son œuvre: expérience de
l'exil, des persécutions, de la guerre. Il entendit, de surcroît, en devenir
l'acteur, en s'engageant dans la Résistance, puis en entrant dans la
diplomatie. Enfin, I'Histoire infuse en permanence sa création. Histoire-
récit qui insère dans le texte fictionnella mémoire de l'écrivain. Histoire,
cependant, ni documentaire, ni explicative, mais poétique, pour reprendre
le triptyque de Ricœur'. Histoire affabulatrice ~ue l 'homme se raconte à
lui-même. Histoire qui « défatalise le passé » en y réintégrant les
promesses non tenues, les espoirs qui font agir les hommes.

)
Paul Ricœur, La critique et la conviction, Paris, Hachette Littératures, 1995, p. 132.

2 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l'histoire (1938), Paris, Gallimard,
1986.
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Ecriture d'un destin: le récit de Gary par lui-même

L'autobiographie est, selon la définition inaugurale et désonnais
classique de Pierre Lejeune,« un récit rétrospectif en prose qu'une
personne réelle/ait de sa propre existence lorsqu'elle met l'accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité I». Du
point de vue formel, l'autobiographie repose donc sur la triple identité de
l'auteur, du narrateur et du personnage. Ce qui en fait un pacte, c'est la
signature de l'auteur - nom ou pseudonyme - qui y figure.
Si La promesse de l'aube a toutes les apparences de l'autobiographie
selon Lejeune, elle mérite toutes les objections de Bourdieu. Il s'agit
bien, pour l'auteur-narrateur qu'est Romain Gary, de sélectionner les
évènements de sa propre vie qui font sens en fonction d'une intention
globale. Mais cette intention n'est pas la sienne.
C'est le «tu seras» maternel qui détermine le destin du narrateur.
L'injonction désirante de Nina sert de filtre pour choisir les éléments qui
figureront dans le récit final. Il s'agit donc d'une autobiographie d'un
genre particulier, puisqu'elle répond non pas au projet de l'auteur, mais
de celle qui l'a engendré. Elle est, en ce sens, autobiographie par
procuration, voire «autobiographie maternelle 2» comme l'écrit Pierre
Bayard.
La nuit sera calme, seconde tentative autobiographique de l'écrivain, ne
respecte pas le pacte défini par Lejeune. Le livre se présente sous la
forme d'un long entretien avec François Bondy alors que celui-ci, on
l'apprendra ensuite, n'a été qu'un prête-nom, Gary ayant fait les
questions et les réponses.
Quant à Pseudo, l'autre autobiographie signée Ajar, elle entre
difficilement dans la définition canonique: Romain Gary y écrit en
prétendant être Paul Pavlowitch qui s'exprime sous le masque d'Emile
Ajar, et, pour corser le tout, se représente lui-même sous les traits de
Tonton Macoute. Pas moins de quatre instances narratives dissimulent
l'auteur.

1Pierre Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, p. 14.
2 Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, Presses Universitaires de France, Paris,
1990.
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«Tout, à peu de choses près, dans Pseudo, est roman I», écrira Gary
dans Vie et mort d'Emile Ajar, sa version posthume de la célèbre affaire.
«Ce roman », explique-t-il, «je l'écrivais depuis l'âge de vingt ans,
l'abandonnant et le recommençant sans cesse 2».
Nous aborderons le récit de «Gary par lui-même» à l'aune de trois
problématiques: le roman familial, la relation œdipienne, le statut de
l'écriture.

1. « La sensation d'être quelqu'un d'autre»
Dans Pour Sganarelle, Gary brosse le portrait de l'auteur en
« conscience-poursuite », sautant d'un personnage à l'autre, héros d'une
lutte sans merci contre le réel. Un auteur en qui Gary se projette sans
difficulté: j'éprouve, écrit-il, « un besoin dévorant de me diversifier par
de nouvelles et multiples identités et de vivre à travers elles une
expérience totale de ce qu'il me faut d'abord créer pour pouvoir ensuite
le découvrir, sortant ainsi de l.'habitude et de la claustrophobie d'un état
individuel, de mon petit Royaume du Je. 3»
Dépersonnalisation, sentiment d'être quelqu'un d'autre: la conscience-
poursuite de l'auteur Gary s'incarne fréquemment dans des personnages
qui courent après leur identité.
Jean Danthès, le diplomate d'Europa, a des hallucinations: « il éprouvait
d'une manière presque continue un sentiment d'irréalité, de vide,
d'absence. Il se surprenait même palfois à lutter pO~l1"conserver son
identité, son autonomie et jusqu'à ses contours physiques... 4»
Dans La tête coupable, les personnages principaux sont tous « quelqu'un
d'autre» : sous l'identité de Cohn, qui se fait passer pour la réincarnation
de Gauguin, se cache Marc Mathieu, un physicien français, père de la
bombe atomique; Meeva, sa fiancée qui se prétend tahitienne, est une
Allemande qui s'est enfuie de chez elle. Un poème de Yeats, cité à deux
reprises, est l'une des clés du livre: «Je cherche celui quej'étais / Avant
le commencement du monde 5».

1 Romain Gary, Vieet mort d'Émile Ajar (1981), Gallimard,Paris, 2004, p. 21.
2Ibid., p. 20.
3Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Folio, 2003, p. ]2.
4 Romain Gary, Europa (1972), Paris, Folio, 2005, p. 30.
5 Romain Gary, La tête coupable (1968) Paris, Folio, 2005, p. 43. Le poème de William
Butler Yeats, Before the world was made, écrit en 1928, est cité la seconde fois, p. 3] 0
(<<Jecherche le visage que j'avais... »), dans une traduction plus fidèle au texte
original: l'm looking for the face I had / Before the world wasmade.
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«Où allons-nous? D'où venons-nous? Pourquoi sommes-nous ici?»
s'interrogeait Gauguin dans son célèbre tableau. La quête de Cohn, qui
change sans cesse d'identité, est celle de l'authenticité: «pour se
trouver, il faut d'abord se créer I», commente Gary à propos de son
personnage. Et quoi de plus naturel, pour se créer, que de retourner au
paradis terrestre, à Tahiti, pour y retrouver l'état «d'avant le
commencement du monde » ?
Cette quête du retour au primordial est aussi celle du roman familial des
névrosés selon Freud. « Un roman d'avant la lettre ou une fiction à l'état
naissant 2», commente Marthe Robert, un «morceau de littérature
silencieuse» qui ne change jamais de décor, de personnages, ou de sujet.
« Sa monotonie apparaît liée à une nécessité première, voire au principe
même de l'imagination 3». Chaque romancier ne ferait, au fond, que
réécrire à l'infini son propre roman familial.
Le roman familial est l'appendice normal de la vie infantile. Pour
sunnonter sa première déception d'un monde réel qui résiste à ses vœux,
l'enfant invente une fable biographique. Parfois, il renie ses deux parents
et s'imagine enfant trouvé. Dans d'autres cas, quand il est suffisamment
grand pour avoir compris que le talon d'Achille de la généalogie est la
paternité, il refuse son seul père, se déclare illégitime et devient bâtard. Il
fait ainsi d'une pierre deux coups: il garde sa mère à ses côtés tout en
exilant le père dans un royaume de fantaisie et, ce faisant, libère une
place vide qu'il se fait un plaisir d'occuper.
Le «roman total» de Pour Sganarelle prolonge le roman familial de
Gary: «II faut reconnaître qu'il y a dans l 'homme une puissance de
création qui lui permettra peut-être un jour de se créer lui-même, de se
réaliser, après s'être inventé complètement pendant des siècles. Accéder
à l'authenticité en partant d'une imposture, avouez que ce serait assez
beau! 4»

«Un sentiment étrange de gêne s'empara de moi: j'eus soudain la
sensation d'être quelqu'un d'autre 5», écrit Gary dans La promesse de
l'aube.

J Entretien avec Konstantin Jelenski, Livres de France, mars 1967, in. Romain Gary,
L'Herne, p. 11.
2 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman (1972), Tel Gallimard, Paris,
2004, p. 41.
3Ibid., p. 42.
4Pour Sganare//e, p. 265.
SRomain Gary, La promesse de J'aube (1960), Paris, Folio, 2004, p. ]63.
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On peut relire l'autobiographie garyenne à l'aune du roman familial
freudien. L'écrivain nous y invite: « Attaqué par le réel sur tous les
fronts ... je pris I 'habitude de me réfugier dans un monde imaginaire et à
y vivre, à travers les personnages que j'inventais, une vie pleine de sens,
de justice et de compassion. ]» Un roman familial qui, pour le petit
Romain, s'écrit en trois chapitres: le reniement du père réel, l'élection
d'un père imaginaire, l'occultation de l'origine.

Le reniement du père biologique
Dans le roman familial, la « question de foutre 2», comme la nomme
Gary sans ménagement, est cruciale. La « semence de tous les vices»
dont parle Flaubert dans Les Mémoires d'un fou, est, précisément, celle
qui assure la filiation.
Pour celui qui entend réviser sa biographie, I'hérédité est un danger.
Dans La vie devant soi, elle devient, pour Momo, une promesse de
malheur: «Docteur, j'ai tellement peur qu'il soit héréditaire! 3», dit
Madame Rosa.
Pourquoi Gary décida-t-il de devenir un bâtard « juif russe, mâtiné de
Tartare» ? Était-ce, pour se venger d'un père biologique qui les avait
abandonnés4, sa mère et lui? Ou bien parce que Arieh-Leib Kacew
«( boucher» en hébreu et en yiddish), le fourreur juif de Wilno, n'était
pas digne du destin promis au petit Romain? Ou encore pour garder pour
lui tout seul Mina Owczynska, la mère adorée?
Première certitude, établie par les recherches d'Anissimov : Gary est bien
le fils de Leïb Kacew. Ses parents se sont mariés à Wilno deux ans avant
sa naissance, l'on fait circoncire selon les prescriptions religieuses5, ont

1La promesse de l'aube, p. 160.
2Romain Gary, La nuit sera calme (1974), Paris, FoHo, 2005, p. 198.
3Romain Gary (Emile Ajar), La vie devant soi (1975), Paris, Folio, 2004, p. 72.
4 En 1925, pour vivre avec Frida Bojarski, une femme de dix-sept ans plus jeune que
Mjna, qui lui donnera deux enfants: Wala (née en 1925) et Pavel (né en 1926).
5La mère de Gary, Mina Owczynska, fine de Yossef Owczynski et de Guitel Kowarska,
est née en 1879 à Sweciany, une petite vine située à 84 kilomètres au nord-est de Wilno.
Arieh-Leib (retranscrit en Lejba, selon l'orthographe polonaise) Kacew, fils de Faivush-
David Katz et de Rivka Zlata, est né en 1883 à Wilno. Faivush-David n'aimait pas son
nom, qui signifie «chat» en yiddish. Il obtint de le changer, en Kacew, en 1907. Les
parents de Gary se marièrent le 28 août 1912 à Wilno. Arieh-Le1b n'avait pas encore
trente ans. Mina, qui en avait trente-trois, avait divorcé à Varsovie d'un premier époux,
Reouven Bregstein, originaire de Kovno. C'est dans cette mêqJe vine de WHno que
naquit Romain, deux ans plus tard, le 21 mai 1914. L'acte d'état civi1 conservé au
Rabbinat du gouvernement de Wilno, qui est la traduction en russe de l'acte de
naissance de Roman Kacew, rédigé en hébreu par le Bet din (tribunal rabbinique) de
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vécu banalement dans le quartier juif de la ville. L'écrivain ne cessera
pourtant de le nier, parvenant souvent avec succès à tromper son mondel,
cultivant sans relâche son identité de bâtard.
Le père biologique, dans les romans de Gary, est toujours dévalorisé.
Lâche et méprisable jusqu'à ses derniers instants dans La promesse de
l'aube, il ne trouvera pas dans la mort la dignité qui lui a manqué dans la
vie: «II n'était pas du tout mort dans la chambre à gaz, comme on me
l'avait dit. Il était mort de peur, sur le chemin du supplice, à quelques
pas de l'entrée. 2»
Père hai dans Pseudo: «Tonton Macoute est un salaud, mais cela ne
veut pas dire nécessairement qu'il est mon père 3» ; ou encore:
«- ... Je suis sûr et certain que tu es mon père.
- Je me demande pourquoi?
-Parce que des fois je te hais comme c'est pas possible. 4»
Un géniteur se reconnaît donc à la haine qu'on lui voue. Un bon père est
un père mort. «L 'homme qui est mort ainsi était pour moi un étranger »,
écrit le narrateur de La promesse de l'aube, « mais ce jour-là, il devint
mon père à tout jamais. 5» Et si Kacew devient père dans la mort, c'est
donc qu'il ne l'était pas de son vivant.

L'élection d'un père imaginaire
Le célèbre acteur russe Ivan Mosjoukine, star du cinéma muet de l' entre-
deux-guerres, qui, selon toute vraisemblance, n'avait jamais rencontré sa
mère, deviendra le père imaginaire de Gary. Myriam Anissimov accorde,
dans cette élection, un rôle important à l'un des amis niçois de Gary,
Alexandre Sissoef>.

Wilno, indique que le petit Roman a été circoncis par Itzik Berkatman (M. Anissimov,
p. 24).

Un seul exemple, parmi tant d'autres: Nancy Huston, évoque Leib Kacew en ces
tennes, en 1995 : « Deuxième mari de Nina, qui l'a épousée pendant ..fagrO..f..ves..feet
dont il a divorcé peu de temps aprè..v,avec qui donc tu n'as jamai..f vécu» (Nancy
Huston, Tombeau de Romain Gary (1995), Arles, Actes Sud, Babel, 2004. p. 18).
2 La promesse de l'aube, p. 107. II Y a un fond de vérité dans la fiction. Comme la
plupart des Juifs de Lituanie, le père de Gary ne fut pas assassiné dans les camps
d'extermination, mais fusillé au bord d'une route, par les ein~vatzgruppennazis.
3Romain Gary (Emile Ajar), P~feudo(1976), Paris, Folio, 2005, p. Il.
4 Ibid., p. 170.
SLa promes..r;ede l'aube, p. 107.
6 Sacha Sissoeffut l'un des amis de Gary à Nice. Né à Moscou en 1914, il avait confié à
Gary que sa propre mère connaissait bien Mosjoukine. Sa mère était née dans le
Caucase à Gori (qui se prononce Gari). « Romain, écrit Anissimov, prétendait comme
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Une fois choisie sa filiation imaginaire, Gary définit sa tactique: laisser
dire sans démentirI, insinuer sans démontrer. «La rumeur que j'étais le
fils de Mosjoukine est partie de la colonie russe de Nice pour faire son
chemin dans le monde. 2» À l'origine de cette «rumeur », prétend Gary,
se trouvait une correspondance amoureuse entre sa mère et l'acteur
russe: «Elle avait montré les lettres au Tout-Nice russe, les popes, le
bistrot russe du boulevard Gambetta, à ma cousine, à tous ceux, qu'elle
connaissait... Mais ces lettres étaient la propriété sacrée de ma mère.
Personne n'avait le droit d'y mettre le nez. 3» Gary fait dire à François
Bondy qu'il a retrouvé les lettres et laisse entendre qu'en ne les
détruisant pas, Mina voulait sans doute que son fils les lise. Mais en
l'absence d'aveu explicite, Gary fait mine de refuser de tirer les
conclusions qui s'imposent: «J'ai envisagé cent fois l'hypothèse de ce
message «pudique », reçu alors qu'elle n'était plus là pour « rougir ».
Mais pendant vingt-cinq ans de ma vie, elle ne m'a rien dit. Et elle me
disait toujours tout. Et Mosjoukine venait souvent à la maison. Mais non,
rien... pas un mot. Alors merde. 4»
Ce faux déni - faux, parce qu'il laisse entendre l'inverse de ce qu'il dit-
de Gary rappelle l'histoire juive racontée par Jacques Lacan dans son
séminaire sur La lettre volée d'Edgar Poe, extraite d'un dialogue entre
deux polonais:« Pourquoi me mens-tu, s y exclame-t-on à bout de
souffle, oui, pourquoi me mens-tu en me disant que tu vas à Cracovie
pour que je croie que tu vas à Lemberg, alors qu'en réalité c'est à
Cracovie que tu vas? 5»
Comme dans le jeu enfantin du pair-impair, que Lacan évoque aussi dans
ce même texte, l'identification imaginaire - se mettre à la place de
l'autre - est définie par les lois de l'ordre symbolique. C'est le signifiant

Sacha être né à Moscou et choisira de porter le nom de la ville natale de Marianne
Scrochin, qui avait en outre une signification en russe» (p. 97).]

M. Anissimov raconte ainsi qu'à l'écrivain Michel Mohrt qui, lors de la projection au
festival de Cannes en 1962 du film Michel Strogoff, lui faisait retnarquer sa
ressemblance avec Mosjoukine, Gary répondit: «Mais, oui, bien sûr, parce que je suis
son jils... ». « Voyant Michel Mohrt très impressionné par cette révélation », poursuit
Anissimov, « il ajouta: « Je ne le raconte pas à tout le monde, mais si quelqu'un le dit,
évidemment, je ne démens pas. » (M. Anissimov, p. 46).
2La nuit sera calme, p. 198.
3Ibid
4Ibid., pp. 198-199.
5Jacques Lacan, Écrits l, Point Essais, Seuil, Paris, 2002, p. 20.
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qui détermine le destin du sujet, car «une lettre arrive toujours à
destination.

1»
Chez Gary aussi, ]'usage stratégique du signifiant s'opère par l'instance
de la lettre. La scène épistolaire se donne souvent à lire dans La fromesse
de l'aube; elle sert de point d'appui au déni de la mort de Nina, dont les
lettres posthumes continuent à parvenir à son fils. La lettre entretient
toujours des rapports intimes avec l'identité. Elle produira des échos dans
d'autres œuvres de Gary : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus
valable se révèle, à la fin du livre, être une lettre du narrateur à son fils;
quant à Vie et mort d'Emile Ajar - une première mouture de la lettre qui
accompagnera le suicide de Gary? , se demande Pierre Bayard3 -, elle
contient une révélation posthume de la paternité de Gary sur Ajar,
paternité qu'il avait niée de son vivant. Le signifiant, on le sait depuis
Lacan, porte le nom du père.
« Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand écrivain
français ne peut pas porter un nom russe. 4»
Comme Balzacs, le narrateur de La promesse de l'aube se cherche une
particule conforme au destin qui l'attend - «Roland de Chantecler,
Romain de Mysore » -, avant de se raviser: «Il vaut mieux prendre un
nom sans particule, s'il y a encore une révolution, disait ma mère. 6»
La recherche d'un nouveau nom propre, «nom d'un enfant-mère à la
place du nom du père 7» révèle la problématique de l'engendrement qui
est à l' œuvre dans La promesse de l'aube: il s'agit de combler le manque
constitutif de filiation.
Les noms-des-films du père imaginaire détermineront le destin de
Romain Gary. Le double rôle de Mosjoukine dans Satan Triomphant
influença peut-être Gary dans le choix du pseudonyme - Shatan Bogat,
qui signifie en russe « Satan le riche » - sous lequel il publia, en 1974,
Les têtes de Stéphanie. Quant au Brasier ardent (1923), il fait écho au
signifiant « Gari » -« Brûle » à l'impératif: en russe.

I Ibid., p. 41.
2 Nina désigne la mère tictionnelle de La promest;e de l'aube. La première lettre de son
prénom - encore une affaire de lettre... - la distingue de Mina, la mère de la vie réelle.

Pierre Bayard, Il était deux/ois Romain Gary, op. cit.
4La promesse de l'aube, p. 24.
S L'écrivain, comme ses personnages de La Comédie humaine, s'inventa une particule,
mais punit, toutefois, Lucien de Rubempré pour avoir renié son nom.
6Ibid., p. 33.
7Pierre Bayard, op. cit., p. 29.
8 « SatanaLikouyouchi » (1917), film de Yacov Protazanov.
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Gary d'abord, Ajar (<<Braise ») ensuite: l'écrivain a le pseudonyme
enflammé. Admiration pour Pouchkine, comme le suggère Paul
Pavlowitch, au point de prendre à la lettre les derniers vers du
Prophète: «Lève toi Prophète - vois et écoute,. remplis toi de ma
volonté - et parcourant les mers et les terres, par ta parole brûle le cœur
des humains! I»
Sans oublier Brûlard2. Pour Henri Beyle aussi, le choix d'un pseudonyme
résulta d'un refus du nom exprimant la haine du père. Vie de Henry
Brûlard rime avec Vie et mort d'Emile Ajar, jusque dans la mutation
pseudonymique du i en y (Gari/Gary faisant écho à Henri/Henry).

Le bâtard littéraire est un familier des flammes: Gogol jette Les Ames
mortes au feu, Kafka fait de même avec une grande partie de son œuvre.
«Père, ne vois-tu donc pas que je brûle? », disait l'enfant mort du rêve
interprété par Freud3. Selon le médecin viennois, le rêve - en
l'occurrence très désagréable puisque le linceul et le bras de l'enfant mort
étaient brûlés par un cierge tombé sur le lit - était pourtant
l'accomplissement d'un désir, puisque l'enfant s'y comportait comme s'il
était vivant. Le murmure de l'enfant mort à l'oreille du père, dit Freud,
figure l'irruption du réel dans le rêve. A cet enfant qu'il préfère croire
brûlant mais vivant, son père, s'accrochant au monde onirique, pourrait
répondre: « Gary! »
« Gary» comme signifiant de la supériorité de la fiction sur le réel.
Le dernier lien symbolique de l'écrivain avec son père -le nom Kacew -
sera rompu en 1951, quand la demande de changement de nom, qu'il
avait déposée en 1949, aboutit enfin. Roman Kacew disparaît de
l'annuaire diplomatique4: place à Romain Gary. En devenant Gary,
Roman coupe les derniers liens avec le nom du père: Gary-coupe-père...
Mais celui-ci fera souvent retour.
Dans Les enchanteurs, Giuseppe Zaga, le père saltimbanque de Fosco,
ressemble comme deux gouttes d'eau à Ivan Mosjoukine :« Je me

1 Alexandre Pouchkine, Le Prophète (1826), traduction Ivan Tourgueniev, in.
Pouchkine, Œuvres Poétiques, Tome II, L'Age d'homme, Lausanne, 1981, p. 337.
2 Gary, au début de sa carrière, envisagea d'utiliser le pseudonyme de Lucien Brûlard,
sans doute en hommage à Stendhal, alias Henri Brûlard.
3 Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, P.U.F., Paris, 1967, pp. 433-435.
4 Entre 1945, date de son intégration dans le cadre complémentaire des services
extérieurs du ministère des affaires étrangères, et 1951, Gary y apparaîtra sous ses deux
noms, celui de l'état civil et son pseudonyme de guerre, devenu son pseudonyme
littéraire.
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tournai vers mon père. Il finissait sa grappe de raisin avec un plaisir
évident. C'était extraordinaire à quel point, dans cette tenue de
Tcherkesse, il avait à présent l'air russe: je devais retrouver le même
visage, au regard près - des yeux d'un bleu très pâle au lieu d'yeux noirs
-, chez l'un de mes amis, l'acteur Ivan Mosjoukine, que je rencontrai à
Nice, après la Première Guerre mondiale. 1»

Le père a l'air d'un Russe comme le Russe a l'air d'un père. Et la crainte
du Tsar s'identifie avec la peur du père, dans la folie du prince
Narychkine: «ce qui provoquait le déclenchement automatique des
bouffonneries du prince était la peur du châtiment paternel. Le tsar est
couramment appelé « père», batiouchka-otetz, dans le langage familier
du peuple russe. C'était donc la peur du père dont il fallait guérir le
patient. 2»
L'habit fait le père. La tenue de Tcherkesse deviendra le signe distinctif
de Mosjoukine : «Je revois encore l'acteur principal, vêtu de l'uniforme
noir des Tcherkesses et d'un bonnet de fourrure, me fixer de l'écran de
son regard pâle sous des sourcils ouverts comme des ailes, cependant
que le pianiste, dans la salle, jouait son petit air nostalgique et
claudiquant. 3»

Ce n'est pas par hasard que le doute sur la paternité est révélé, dans une
salle de cinéma, par le truchement d'une image. La pulsion scopique y
joue, en effet, un rôle essentiel. Le regard pâle de Mosjoukine fait écho
au « Lève les yeux » de Nina, plusieurs fois répété.
L'enfant, nous le savons depuis Lacan, se constitue d'abord en
reconnaissant son reflet. C'est à partir de cette image originaire, de ce
noyau spéculaire, que se construit ensuite le moi, par couches
d'identifications successives. C'est aussi le regard - celui des autres - qui
nous confère notre identité ethnique et religieuse: «Est regardé comme
juif... », dit l'article premier de la loi portant statut des Juifs4, instituée
par le régime de Vichy.

1Romain Gary, Les enchanteurs (1973), Paris, Folio, 2003, p. 252.
2Ibid., p. 241.
3 La promes~~e de l'aube, pp. 71-72.
4 Loi du 3 octobre 1940, dont J'article premier disposait: «Est regardé comme juif,
pour l'application de la présente loi, toute personne issue de trois grands-parent~f de
race juive ou de deux grands-parent~~ de la même race, si son conjoint lui-même est
juif. ».



26

L'occultation de l'origine
Myriam Anissimov accorde une place centrale, dans la biographie qu'elle
consacre à Gary, au refoulement de la judéité, faisant de la haine de soi
l'explication privilégiée de la construction identitaire de l'écrivain.
« Oui, ma mère était juive » : Gary n'admit jamais une judéité pleine et
entière, n'en avouant qu'une moitié - la bonne moitié? - pour mieux
dissimuler l'autre.
Né dans la «Jérusalem de Lituanie », Gary était issu de parents Juifs, qui
avaient clairement manifesté leur appartenance religieuse en le faisant
circoncire. Roman Kacew est donc tout à fait Juif. Comme ses parents,
grands-parents, arrière grands-parents et leurs aïeux. Circoncis, comme
tous les petits Juifs qui naissaient alors à Wilno.
Gary affirme pourtant sans sourciller:« Je suis catholique non
croyant. 1» Ce déni de judéité peut être réinterprété à l'aune du roman
familial. Car si son père n'est pas son père, alors Gary n'est qu'à moitié
juif. L'occultation de l'origine devient un simple chapitre de la fabulation
biographique: «J'écris... pour devenir ce que je ne suis pas. 2»
La judéité, occultée dans la fiction, ne le fut pas dans la vie privée de
l'écrivain. Gary ne la dissimula pas à Lesley Blanch, même s'il attendit
leur mariage pour la lui avouer, quelque temps avant la cérémonie.
Lesley relate ainsi la scène: «Il y a une chosequeje dois vous dire »,
annonça-t-il, la mine sombre. «Je crois qu'il faut que vous le sachiez,je
suis juif», dit-il. »... «Je le revois », commente-t-elle, «assis dans ce
que j'appelais une de ses «poses de désastre », la tête enfouie dans ses
mains. «Il m'a semblé qu'il fallait que vous le sachiez», répétait-il
d'une voix lamentable. Et tOllt à coup, il eut un air amusé: « Vous allez
donc être ma femme goy», dit-il. 3»
Gary considérait sa judéité davantage comme un handicap social, que
comme une infamie. Voici comment il raconte à son épouse la façon d011t
Mina avait rempli la feuille de renseignements de sa demande de
naturalisation: «Juif! Elle l'avait écrit noir sur blanc! Religion: juive.
Est-ce qu'elle ne savait pas ce qu'elle faisait? Est-ce qu'elle ne savait
pas ce que ses chers Français éprouvaient à l'égard des juifs? Il aurait
été plus simple de mettre: orthodoxe. A présent, ça me colle à la peau,
c'est sur tous mes papiers, plus moyen de m'en débarrasser. 4»

1La nuit sera calme, p. 199.
2 Ibid., p. 283.
3 Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, pp. 36-37.
4 Ibid., p. 49.
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Et dans Pseudo, une fiction de la fiction, donc, psychiquement, un retour
au réel par annulation des contraires, le narrateur répond, certes, au
commissaire qui l'interroge, que son père n'était pas juif, « qu'il n'est
pas Levi» - à la suite de quoi il est surnommé Pah]evi -, mais avoue
finalement: « Docteur, c'est infâme. Je connais maintenant la raison de
tous mes efforts pour fuir mon identité, la cause de toutes mes angoisses
et pipis de peur, de ma culpabilité et de mon refus de l 'hérédité. Je suis
juif: docteur, d'où haine de soi-même et racisme à son propre égard. 1»
Dans La danse de Gengis Cohn, Florian raconte une « histoire drôle » à
Cohn: «Au cours d'un pogrom, la femme de Cohn est violée sous les
yeux de son mari par les cosaques. D'abord, ce sont les soldats qui lui
passent dessus, puis leur officier survient et se l'envoie aussi. Alors
Cohn dit: « Vous ne pouvez pas demander la permission, vous, un
officier? 2»

Ce récit peut s'analyser, sous l'angle de l'humour comme arme de
défense de la victime face à la force nue, voire comme stratégie de déni
face à la souffrance réelle. Mais il nous intéresse ici comme indice
d'insertion du roman familial dans la fiction.
Quelques instants plus tard, en effet, Gengis Cohn demande à
Florian: « Cette histoire de cosaques que vous m'avez racontée... Vous
avez dit Cohn? Ce n'était pas Lejba Cohn de Kichenev? C'était mon
oncle et ça devait être lui parce qu'il m'avait raconté la même histoire.
C'était sa femme que les cosaques avaient violée sous ses yeux. Elle avait
eu un enfant après cette aventure et mon oncle, qui était lui aussi
rancunier, s'était cruellement vengé des goims russes. Il avait traité
l'enfant comme son proprejils et en avait fait un Juif. 3»

Le père de Gary s'appelait, lui aussi, Lejba. Et, dans son roman familial,
Gary a remplacé Lejba Kacew par un père russe mâtiné de Tartare. Dans
l'histoire de Lejba Cohn, l'enfant né du viol est un bâtard, fils d'un goy
russe, mais élevé comme un Juit: L'identité de l'enfant, double
allégorique de Gary, s'inscrit donc dans un double mensonge: fruit d'une
paternité usurpée, l'enfant est doté, de surcroît, d'une fausse judéité,
attribuée par vengeance.
« Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon « métissage », je suis
un bâtard et je tire ma substance nourricière de ma « bâtardise »... 4» En

JPseudo, p. 97.
2Romain Gary, La danse de Gengis Cohn (1967), Paris, Folio, 2003, p. 215.
3Ibid., p. 216.
4

La nuit sera ca/me, p. 225.
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donnant une dimension littéraire à sa situation de bâtard, Gary rejoint le
modèle défini par Marthe Robert.
Celle-ci voit en Don Quichotte la figure emblématique du passage
symbolique de l'Enfant trouvé archaïque au Bâtard plus évolué. Son
avènement, écrit-elle, « révèle la toute-puissance du désir (et le désir de
toute-puissance) qui est le génie propre de la pensée infantile. 1»
Avec Dominique Aubier2, Marthe Robert rappelle que « le judaïsme de
Cervantès a un retentissement direct sur la forme de son œuvre. 3»
Cervantès aurait appartenu à une famille de marranes, ces Juifs
christianisés qui, pour assurer leur survie dans l'Espagne de l'Inquisition,
étaient voués à la ruse et au dédoublement. Les motifs du transfuge et de
la clandestinité, répandus dans l' œuvre, ne seraient que l'envers de la
double appartenance religieuse. Les patronymes de Don Quichotte,
observe-t-elle, sont en excès (Quichada, Queseda, Quechana), car « il est
de ceux qui ont trop de noms parce qu'ils n'ont pas d'identité avouable,
et qui remanient sans cesse leur état civil parce qu'il -leur fait une

. . bl 4eXIstence lntena e. »
C'est le marranisme de Cervantès, écrit Marthe Robert, qui pennet de
comprendre «cette forme extrême de tolérance à l'opinion d'autrui, ce
refus presque anormal de conclure et de juger. 5» Le remaniement
biographique propre au roman familial rencontre alors l'instinct de
conservation. «Renier ses parents quand ils sont réellement la cause
d'une position humiliante et qu'eux-mêmes, contre leur gré certes, se
sont déjà rendus coupables d'une sorte de reniement,. s'inventer une
généalogie plus flatteuse quand on peut voir autour de soi les
catastrophes qu 'entraine l'aveu de la vraie,. se retrancher dans
l'irresponsabilité du rêve quand la réalité est à ce point absurde et
menaçante qu'elle vous force à vous scinder en deux - quoi de plus
naturel, et quoi de plus tentant, étant donné la propension à romancer
qui caractérise partout la psyché humaine? 6»
y aurait-il une fOnIle de marranisme consubstantielle à la position du
bâtard littéraire?
Dans Pour Sganarelle Gary, lui aussi, se réfère fréquemment à Cervantès
et à son héros pourfendeur de moulins à vent. Il cite, en particulier,

)
Marthe Robert, op. cit., p. 191.

2Dominique Aubier, Don Quichotte, prophète d'Israël, Paris, 1966.
3Ibid., p. 2] 4.
4Ibid., p. 217.
5 Ibid., p. 220.
6 Ibid., pp. 221-222.
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l'autocritique finale de Don Quichotte: «Je possède à cette heure le
jugement libre et clair, et qui n'est plus couvert des ombres épaisses de
l'ignorance que la lecture triste et continuelle des détestables livres de
chevalerie avait mises sur moi... Je reconnais leur extravagance et leur
duperie. Je n'ai qu'un regret, c'est que cette désillusion soit venue si tard
et qu'elle ne me donne pas le loisir de réparer ma faute par la lecture
que je ferais d'autres livres qui serviraient la lumière de mon âme... I»
Et Gary, un peu plus loin, ironise sur « cette « conversion» aux valeurs
« authentiques » de la Puissance, de l'Inquisition 2».
Le motif du double - double jeu et double je - structure l'imaginaire
polonais3.
Gary cite volontiers Konrad Wallenrod4, le héros éponyme du livre de
Mickiewicz: «Mais quoi qu'il arrive, je ne ferai jamais mienne la
phrase de Wallenrod: « Je voudrais être tué par les hommes pour être
sûr de mourir du bon côté... » s» Et quand, dans La promesse de l'aube,

Romain, qui a interprété le rôle de Konrad avec sa classe d'art
dramatique, déclare «ce ne fut pas par hasard que je gagnai les
éliminatoires 6», veut-il dire qu'il a beaucoup travaillé le rôle, ou bien
qu'il lui correspond parfaitement?
Le bon côté, bonne moitié... Le vocabulaire du romancier porte en lui le
clivage, nous y reviendrons. Konrad Wallenrod, héros tragique de la
double identité, est aussi une figure du marranisme.
Dans la fable biographique inventée par l'enfant, le père est expulsé et
remplacé par un père idéal qui a l'immense avantage de n'être pas
présent. En ce sens, le roman familial est l'une des modalités de
réalisation du désir œdipien. Il permet à l'enfant de posséder la mère sans
avoir à accomplir le meurtre du père.

JPour Sganarelle, pp. 533-534.
2Ibid., p. 534.
3 Je renvoie sur cette question à mon livre L 'imaginaire polonai~v,L 'Harmattan, Paris,
2006, « La figure du double », pp. 243-250.
4 Ce conte en vers d'Adam Mickiewicz, publié en 1828, raconte l'histoire du jeune
Konrad, lituanien paien de naissance, mais élevé parmi les chevaliers teutoniques à la
suite de sa capture. Parvenu à l'âge adulte, Konrad est élu grand maitre de l'ordre
teutonique. Puis un jour, prenant conscience de ses origines, il décide de se venger,
organise une expédition militaire et conduit volontairement les teutoniques à )a défaite.
SLa nuit sera ca/me, p. 208.
6La promesse de l'aube, p. 134.
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2.« Un amour comme ça»
Aimer quelqu'un, c'est l'inventer: toute l'œuvre de Gary l'affirme.
«Être aimée, c'est d'abord être tendrement inventée, rêvée par
quelqu'un I», songe Erika. Teresina, amour absolu de Fosco - mais
femme interdite, car elle est l'épouse de son père -, lui dit, en
écho: «Invente-moi bien. 2» Être imaginé, c'est continuer à vivre: «Je
ne veux pas que çafinisse. Je veux que tu continues à m'imaginer aussi
longtemps que tu vivras 3».
L'imagination s'oppose au réel comme Eros à Thanatos. Le réel, c'est la
mort; mourir, c'est entrer dans la réalité, cette «maquerelle tant aimée
de la mort. 4» L'amour est un acte d'imagination: «Il faut que chacun
invente l'autre avec toute son imagination, avec toutes ses forces et qu'il
ne cède pas un pouce du terrain à la réalité. 5»
Comme Teresina est la création de Fosco, le Romain de La promesse est
inventé par Nina. Le «Tu seras» crée l'enfant, le désir maternel
détermine son destin: «Et cette destinée était d'écrire, d'écrire tout ce
que son Doppelganger avait décidé pour lui et d'obtenir tout ce que sa
mère avait décrété, la réussite sociale, l'argent, la gloire 6», commente
Lesley Blanch.
Pierre Bayard appelle « linguistique performative » l'injonction désirante
de Nina: les mots de la mère sont des actes qui produisent l'enfant. La
promesse est ainsi une «autobiographie maternelle », qui se construit à
partir d'un cordon ombilical tissé de mots7. Autobiographie maternelle,
parce que c'est Nina qui transfonne le zoé en bios, fournit un sens à la
biologie et la transforme en histoire.
Romain vivra à l'heure du désir maternelS, qu'il s'efforcera toujours de
satisfaire: écrivain, ambassadeur, héros9...

JEuropa, p. 132.
2Les enchanteurs, p. 189.
3Ibid., p. 251.
4Ibid., p. 351.
5Ibid., p. 367.
6Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, p. 32.
7 « Je continuais donc à recevoir de ma mère la force et le courage qu'il me.fallait pour
persévérer, alors qu'elle était morte depuis plus de trois ans. Le cordon ombilical avait
continué àfonctionner» (p. 387), dit le narrateur de La promesse de l'aube.
8 « Tant qu'elle était dans la pièce, je ne souhaitais rien d'autre », m 'a-t-il dit un jour,
évoquant son enfance. », se souvient Lesley Blanch (op., cit., p. 151).
9 « Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele d'Annunzio, Ambassadeur de
France... »(La promesse de l'aube, p. 16).
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Écrivain, d'abord. Lesley Blanch comprend immédiatement que La
promesse de l'aube, bien au-delà d'un simple livre, réactive la relation
fusionnelle qui unissait Gary à sa mère: « Romain ne se contentait pas
de s'acquitter un peu de ce qu'il devait à son amour et à son courage, il
révélait aussi ce lien extraordinaire qui faisait de lui son œuvre, une
moitié de ce tout indissoluble qu'ils formaient. 1» En écrivant
l'autobiographie maternelle, Romain s'acquitte de sa dette de naissance.
Il invente Nina tout autant qu'il lui obéit, satisfait son désir et s'en libère
en devenant créateur à son tour.
Il n'est pourtant pas facile de se libérer d'une telle mère. Un jour où
Lesley lui confie qu'elle est exaspérée par sa propre mère, Gary lui
répond: « Votre mère! Vous devriez vous sentir heureuse de n'avoir pas
eu une mère russe et juive! Elles vous étouffent! Elles vous dévorent
tout cru! Grand Dieu! ... Si vous saviez... » Et il se mettait à me
raconter ses luttes quand, jeune garçon, il essayait de se libérer de sa
tendre tyrannie, voire de se sentir libre,. mais il n y parvenait jamais,
tant étaient puissants les liens qui les attachaient l'un à l'autre.
L'angoisse de cet amour perdu était une faim jamais assouvie. 2»
Peut-être est-ce pour se sentir libre que Gary rejoignit la France du
général de Gaulle.
Car la guerre - « Tu seras un héros » - fut une autre manière de se
libérer. « Si j'ai fait la guerre comme je l'ai faite, c'était pour « me
libérer de ma mère par la violence » 3», écrit Gary. Lesley Blanch lui fait
écho lorsqu'elle rapproche l'égoïsme de l'écrivain et sa capacité à
«foncer droit sur l'objectif» : « L'égoïsme que sa mère avait encouragé
se mit à prendre des proportions troublantes. Son insensibilité aux
réactions des autres frôlait parfois la brutalité. C'était aussi une forme
d'indolence ou d'indulgence envers lui-même, qui lui permettait de
foncer tout droit sur son objectif, tout en restant à l'écart ou indifférent à
la situation qui pouvait en résulter. 4»

Et Romain fut un héros.
Nina décrit à l'avance les combats que Romain livrera. Comme l'a dit
Lacan, le monde des mots créé le monde des choses: « Ma mère faisait,
dans ses lettres, la description de mes prouesses que je lisais, je l'avoue
avec un certain plaisir. « Mon fils glorieux et bien-aimé, m'écrivait-elle.
Nous lisons avec admiration et gratitude les récits de tes exploits

)
Lesley Blanch, op. cit., p. 141.

2Ibid., p. 49.
3La nuit sera ca/me, p. 15.
4Ibid., p. 131.


