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Introduction

Qui était Romain Gary ? « Un homme extraordinaire qui, au cours des
années, est devenu une légende 'y, se souvient Lesley Blanch, sa
premiére épouse. Mais de quel homme parle-t-elle ?

Gary eut plusieurs vies : né dans une ville qui change plusieurs fois de
nom et de mains pendant son enfance, adolescent émigré dans ia France
des années trente, aviateur pendant la guerre, diplomate 4 I’époque de la
reconstruction, écrivain jusqu’a la fin. On pourrait ajouter qu’il traversa
souvent les frontiéres, multiplia les identités, les langues et les moyens
d’expression — roman, nouvelle, récit, essai, thédtre, cinéma... —, ou
encore qu’il fut le seul écrivain & obtenir deux prix Goncourt, dont I’un
clandestinement. On pourrait aussi parler de ses femmes, ses tenues
extravagantes, ses ponchos et ses gros cigares, de son gaullisme
sacrilége, de I’affaire Ajar, de toutes ses panoplies.

On resterait encore loin, pourtant, de la vérité de [’homme qui se suicida
en 1980, tant il s’ingénia, mélant constamnment réalité et imagination,
biographie et fiction, 4 construire sa propre légende.

Recenser les mensonges du roman, répondre a la fabulation par 1’archive,
démentir I’invention par le document, passer le récit au crible des
témoignages et des piéces a conviction, n’a que peu d’intérét pour ceux
qui aiment Gary. Car la seule vérité de I’écrivain se trouve dans ses
livres. Il faut donc revenir aux trente-deux ouvrages publiés, aux articles,
reportages, préfaces, pour délimiter, & intérieur de la fiction, les
contours de I’authenticité.

Le vrai Gary se trouve dans ses personnages : Rainier, Danthés, Morel,
Mathieu... Janek, Luc, Lenny, Momo, Jeannot... Ann, Jess, Lydia,
Laura, Lila... Nina, aussi, bien siir. Et le Romain de La promesse de
I’aube. A la fois lui-méme et autre. « Pauvre gosse dans le miroir », écrit
Aragon. « Tu ne me ressembles plus, pourtant tu me ressembles. *»
Romain Gary était un artiste, élaborant sa vérité par le détour de la
fiction, inventeur de son personnage, « ministre de sa propre culture »,
comme disait Raymond Hains.

! Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, Actes Sud, Nimes, 1998, p. 7.
2 Aragon, « Le mentir-vrai » (1964), in. Le mentir-vrai, Paris, Folio, 2002, p. 12.
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Pourquoi écrire sur Gary 7 D’abord parce que son oeuvre, beaucoup lue,
reste peu commentée. Des progres ont, certes, été accomglis ces derniéres
années. Une copieuse biographie’, un cahier de L’Herne?, quelques textes
inédits® et plusieurs études sont venus abonder une production critique
qui reste, malgré tout, trés en deca de ce que la richesse de I'ceuvre
meériterait. L’ université est toujours réticente, la critique littéraire reste
réservée ; méme ses détracteurs le déplorent4.

L’analyse de la réception de I’ceuvre de Gary n’entre pas dans notre
projet. On pressent pourtant qu’elle serait riche d’enseignements sur
notre pays, moins voltairien qu’il n’aime le croire.

Gaulliste 4 contre-courant, a la poursuite du bleu quand la mode est au
rouge. Déjouant les genres, résistant aux taxinomies dans une République
des Lettres qui aime classer ses sujets. Pire : défendant la primauté du
personnage5 au moment ot [e roman 4 Pancienne fait I’objet des violents
assauts de la modernité littéraire.

A Sofia, Gary a vu les lendemains qui chantent. Il saif que la science des
discours peut devenir 'instrument de I’idéologie pour neutraliser la
littérature, éviter qu’elle parle au monde. Tzvetan Todorov qui connait
bien, lui aussi, la Bulgarie, commente ainsi la répression politique qui
s’abat sur le groupe des Formalistes russes, a la fin des années vingt :
« La seule legon positive de cette fin violente de la réflexion formaliste
est que la littérature et la critique ne trouvent pas, de toute évidence, leur
fin en elles-mémes : sinon, !'Etat ne se serait pas soucie de les
réglementer, ®»

Penser ['universel a partir du singulier, observer le mouvement de
I’Histoire a travers le prisme d'une intimit¢ romanesque, questionner la
modemité par le truchement d’un projet élaboré en résistance a ses
prescriptions, s’interroger sur ce que la littérature peut dire de son
époque, réfléchir a ce qui, ultimement, spécifie I’idée européenne — voici
quelques raisons de relire Gary.

! Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Denoél, Paris, 2004,

? Romain Gary, L’Herne, cahier dirigé par Jean-Frangois Hangouét et Paul Audi, Paris,
2005,

3 Romain Gary, L’orage, L'Herne, Paris, 2005.

* « Il a obtenu deux fois le prix Goncourt — dont une Jois sous un « faux pseudonyme »
et le prix des Critigues, mais il est pratiqguement ignové de la critiqgue universitaire et
des milieux littéraires. » (Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Les Presses
de V'Université d’Ottawa, Canada, 1995, p. 13).

S Dans Pour Sganarelle (1965).

¢ Tzvetan Todorov, Critigue de la critique, un roman d’apprentissage, Paris, Seuil,
1984, p. 37.
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Son ceuvre donne & comprendre la construction identitaire singuliére d’un
écrivain originaire de cette autre Europe dont parlait Milosz.

Identité fagonnée par [’expérience fondatrice de I’exil et du
déplacement : né en 1914 & Vilnius — la ville est alors russe, avant de
(re)devenir polonaise en 1923 — Gary sillonne la Russie et la Pologne,
émigre en France en 1928, s’engage dans les forces aériennes de la
France Libre en 1940, ce qui le conduit en Angleterre, puis dans
plusieurs pays d’Afrique. Sa carriére de diplomate le ménera ensuite a
Sofia, Londres, Berne, New York, La Paz et Los Angeles.

Identité troublée par la division psychique, dont 1'usage fréquent des
pseudonymes et la création d’un « double » littéraire sont ies symptomes
les plus apparents. L’unité du sujet n’a, certes, plus cours dans la
littérature. Le roman, en particulier, est, depuis longtemps, le lieu ou se
rencontrent les multiples « visiteurs du mot ». Mais le fantasme d’auto-
engendrement par le texte et la production de généalogies imaginaires
sont, chez Gary, une dimension méme de la création.

L’ceuvre, précisément, est la boussole qui nous a constamment guidé.
Non pour y appliquer les procédures de 1’histoire ou les approches
disciplinaires de la critique littéraire, mais pour tenter d’en proposer une
lecture.

Notre posture est délibérément interprétative, au sens de 1’énonciation
psychanalytique. Ni descriptive, ni explicative. Poétique, davantage que
scientifique, elle ne s’intéresse pas a la vérité, mais aux significations.
L’inferprétation est une création, un surplus de lecture, un refus du
« faitalisme '», ce fatalisme des petits faits dont parlait Nietzsche. Un
moyen, non pas de répéter, mais de renouer avec le primordial. Caril y a,
pour la littérature comme pour la matiére, un travail de I’ceuvre sur elle-
méme, un ensemble de processus invisibles qui aboutissent a sa
transformation.

Lesley Blanch distingue trois périodes dans 1’ceuvre de Gary. « La
premiére, brillante, fraiche, trés personmnelle, qui a commencé avec
Education européenne ef s ‘est poursuivie de fagon triomphale, en passant
par Les Racines du ciel, pour aboutir a son chef d’euvre, La Promesse
de I'aube. Swivit une période étrangement inégale, avec certaines
exceptions comme cette histoire de solitude et {de] boa, si touchante et
Jantastique, intitulée Gros-Calin (publié sous le pseudonyme d’Emile
Ajar), période qui a paru souvent ternie par des ouvrages exécutés a la
hate, dans un style a I’'américaine, destinés a faire de l'argent. Mais vers

! Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, 1dées Gallimard, Paris, 1975, p. 228.
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la fin des années soixante-dix, la voix originale s’est de nouveau faite
entendre, et on ne pouvait la confondre avec nulle autre. La trame trés
serrée de sa vie et de ses écrits se discerne, a travers ses années de
réussite, de déclin et de nouveau jaillissement. '»

La périodisation proposée par la premiere épouse de I’écrivain pourrait,
certes, étre contestée, réfutée, ou enrichie par la superposition d’autres
découpages relevant de la vie sociale — aviateur, diplomate, écrivain — ou
amoureuse — avec Lesley Blanch, avec Jean Seberg, seul... Elle ignore,
de surcroit, la dimension essentielle du travail intérieur de Pceuvre. Parmi
les ouvrages « écrits & la hate, destinés a faire de !'argent », Lesley
classe-t-elle La danse de Gengis Cohn, dont on mesure aujourd’hui le
role-clé dans 1’élaboration d’une judéité qui cristallisera le doute
identitaire de I’écrivain ? Pense-t-elle a Adieu Gary Cooper, écrit, certes,
dans un style & ’américaine, mais dont le symptéme syntaxique annonce
déja Ewropa et Pseudo? Aux Mangeurs d’'étoiles et a sa dictature
d’opérette qui, pourtant, nous donne a voir, en ce prince du monde
qu’Almayo nomme Satan, la figure de 1’ascendant du réel sur le
symbolique ? A La téte coupable, fantaisie débridée dans une Polynésie
disneysée, qui nous révele cependant, au détour d’une blague, la case
manquante de la filiation ou le retour du refoulé polonais ?

Chaque relecture des textes de Gary disqualifie la notion méme d’ceuvre
mineure, ou plutdt la qualifie, au sens que lui donnait Deleuze. Chaque
retour sur le déja-lu dévoile de nouvelles couches d’écriture, accroit la
complexité, transforme la perception, invalide toute idée de cloture du
texte, de fixité de ses significations.

11 est urgent de relire Gary. Pour trois raisons.

L’écrivain de Wilno est un paradigme de I'Europe. Fils de ses guerres —
né a la vie en 1914, a 1’écriture en 1944 — il ne cessera de croire
I’humanisme possible, la fraternité nécessaire, les frontiéres superflues.
Enfant des nationalités, dont il fait ’expérience dans la position du
minoritaire, il se méfie des majorites, « toujours menagantes », prend
soin de distinguer le patriotisme (I’amour des siens) du nationalisme (la
haine des autres). Adolescent dans I’Europe noire des années trente, il
voit s’effondrer e réve moderniste d’une coexistence pacifique entre les
peuples, mais ne renonce pas a définir les termes d’une altérité
respectueuse des différences: « C'est ce par quoi nous ne nous
ressemblons pas qui appelle 'amour... Ce qui nous sépare et ce qui nous

! Ibid., p. 123.
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différencie est plus important pour notre avenir que notre identité
profonde. '»

Méteque de la Reépublique des Lettres, il voit I’étranger comme une
richesse mais ressent sa détresse. Il en connait les masques, nécessaires
pour affronter ie regard de 'autre, la fausse assurance des « durs qui
savent étre faibles », la mélancolie du « réveur quifait l’amour avec
I'absence *». Juif athée, il réinvente pour lui-méme la voie d’une judéité
sans judaisme,

« Un monde ou il n’y aurait plus gue des différences, en sorte que se
différencier ne serait plus s ‘exclure “», réve Roland Barthes. Gary I’exilé
a fait du monde son foyer. 1l sait que le retour est impossible. Il aime le
spectacle des paysages, la musique des langues. Il déteste les clotures et
les dressages. Il préfigure, en quelque sorte, notre propre condition
d’ « étrangers a nous-mémes », individus désaffiliés du monde globalisé.
Au moment ou I’Europe et la France n’ont jamais paru si oublieuses,
I'une des tragédies de sa propre histoire, ’autre, des régles d’une
hospitalité qui fit sa grandeur, la legon de I’écrivain russo-polono-franco-
juif est 4 méditer.

Autre raison, méme urgence : redécouvrir la joie d’une littérature de
I’universel. La legon vient de Pour Sganarelle. Quarante ans aprés Gary,
Todorov s’alarme, a son tour, d’une littérature confinée dans le « corset
étouffant dans lequel on l'enferme, fait de jeux formels, complaintes
nihilistes et nombrilisme solipsiste *». Le texte romanesque, plaide-t-i,
doit aussi servir & réfléchir sur la condition humaine.

Demniére lecon de Gary, troisi¢éme raison de le relire : sa conception et sa
pratique de P’identité. Aux antipodes de la vision fixiste d’une essence
originaire & défendre les armes 4 la main (le fusil est au bout de la
racine), mais tout aussi €loignée d’une construction artificielle,
exclusivement performative (I’invention intégrale de soi). L’identité
selon Gary est 3 [a fois volonté et fidélité, ouverture au changement et
respect de la promesse, ou, pour reprendre la distinction de Paul Riceeur’,
renoncement 3 la « mémeté » pour préserver I’ « ipséité ». Se dévoilent
alors le caractére fondateur d’une ceuvre qui multiplie les voisinages avec
la création visuelle contemporaine, la singularité d’une démarche dans

! Romain Gary, « Nous ne comprenons rien a 1'Amérique », Les Nouvelles littéraires,
18 janvier 1968, in. Romain Gary, L 'affaire homme, Folio, Paris, 2006, pp. 155-156.

2 Julia Kristeva, E'trangers a nous-mémes, Paris, Folio Essais, 2004, p. 21.

* Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1995, p. 82.

* Tzvetan Todorov, La littérature en peéril, Paris, Flammarion, 2007, p. 85.

% Paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, Point Essais, 1996.
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laguelle pourraient se reconnaitre des plasticiens aussi divers qu’Anselm
Kiefer, Tadeusz Kantor, Cindy Sherman, Christian Boltanski, Jean Le
Gac ou Sophie Calle.

La fidélité garyenne a la promesse pourrait encore utilement nous
inspirer. L’homme n’a pas fui son rendez-vous avec 1’Histoire avant
d’étre écrivain ; il résistera toujours aux sirénes de la littérature engagée
apres I'étre devenu. Ici encore, & contre-courant : lui qui, pourtant, ne
s"est pas trompé, s’abstiendra de dispenser ses conseils.

« Je me voyage » : ¢’est ainsi que I’héroine d’un roman de Julia Kristeva'
formule sa devise. Pour en expliciter le sens, la psychanalyste se référe
aux Chemins qui ne ménent nulle part de Heidegger. La littérature n’est-
elle pas ce chemin qui ne méne nulle part, si ce n’est a son dépassement ?
Et le romancier, cet homme dont parle Louis-René des Foréts, qui
marche en toute ignorance du but, « feint de se rendre quelgque part »,
mais voit sans cesse s’¢loigner le but énigmatique de sa destination, « si
bien qu’au sentiment d’avoir fait fausse route se substitue la croyance
qu’aucune ne vaut mieux que !'autre, que ni bonnes ni mauvaises elles
conduisent toutes, malgré parfois de longs détours qui induisent en
erreur, au pied du mur, face & la mort *» 7

Gary nous adresse de mulfiples invitations au voyage — dans le temps,
Peeuvre et I'imaginaire. Voyages que ponctuent les trois étapes de notre
réflexion : ’homme et ses trajectoires ; 1’ceuvre, sa grammaire et son
vocabulaire ; I’auteur et les identités qui le traversent.

! Julia Kristeva, Meurire & Byzance, Paris, Fayard, 2004.
? Louis-René des Foréts, Pas a pas jusqu'au dernier (2001), Paris, Gallimard,
1.’imaginaire, 20006, pp. 9-10.



Premiére partie : Trajectoires

Cette premiére séquence sur I’homme et son ceuvre appeile plusieurs
remarques.

D’abord pour rassurer les admirateurs de Proust: ce n’est pas le moi
social de Gary qui nous intéresse ici, mais son moi créateur ; pas de
réhabilitation de Sainte-Beuve en perspective, donc. Mais pas davantage
de fantasme de « I'écrivain moins son eeuvre '» ni d’espoir symétrique
d’une littérature sans auteurs.

11 s’agit au contraire, par le détour de la trajectoire de vie, de mieux
comprendre la création de ’auteur. Gary suivit de nombreuses routes,
jalonnées d’étapes géographiques, professionnelles et personnelles, qui
en modifiérent sans cesse les trajectoires. De sorte qu’il est vain de
prétendre chercher dans une détermination destinale le fil conducteur de
la vie du romancier. « Il n'y a pas de chemin, le chemin se construit en
marchant >» dit Machado. Marchons donc dans les pas de Gary pour
retracer |’aventure singuliére d’une écriture, entre la littérature et
I’histoire.

Mais passer du zoé (vie biologique) au bios (vie racontée) suppose une
série d’opérations de tri, de classement, de hiérarchisation, par le filtre
desquelles la série aléatoire et discontinue d’événements qui constituent
la vie, accéde au sens. On entre alors dans la sphére de la biographie,
avec toutes ses figures — destin, itinéraire, trajectoire, cheminement... —,
qui est au ceeur de I’ceuvre de Gary.

« Ceci n'est pas une autobiographie » : }’incipit choisi par Bourdieu pour
son livre posthume’, rappelle la méfiance du sociologue pour I’exercice,
convenu et illusoire, de la biographie. « Parler d’histoire de vie »,
observait-il déja en 1986, « c’est présupposer au moins, et ce n'est pas
rien, que la vie est une histoire », qu’elle est « un chemin, une route... un
cheminement... comportant un commencement... des étapes et une

! Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 77.
2 Antonio Machado, Champs de Castille (1917).
? Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004.
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fin... '» L'ordre chronologique de la biographie est & la fois succession
temporelle (« chrono ») et cheminement logique. Il s’appuie sur une
origine, un projet, un accomplissement, un itinéraire qui suppose que la
vie a un sens. Mais, objecte le sociologue, il n’y a ni dessein ni destin. Il
n’y a que des trajectoires.

Gary multiplia les autobiographies — au moins quatre de ses textes se
rattachent explicitement & ce genre littéraire codifié du récit de I’écrivain
par lui-méme — en y injectant cependant une quantité suffisante de fiction
pour rendre leur statut indécidable. Il chercha & construire sa propre
légende, & se faire son propre commentateur pour échapper & la
«gueule » que la critique littéraire lwi avait faite, & l'instar de
Gombrowicz écrivant a Dominique de Roux: «J'ai abordé ces
entretiens avec lintention de lier ma littérature & ma vie *».

Le «mensonge constitutif » de I’autobiographie permet d’expliciter le
rapport singulier qu’entretient Gary avec la fiction. Mensonge de
I’énoncé — I’écrivain ment souvent quand il se raconte — , mais vérité de
Pénonciation — il dit vrai quand il affirme qu’il dit la vérité. Cette vérité
du dire est celle de la fiction. Le mensonge du dif est nécessaire pour y
parvenir : « mentir pour dire vrai *», écrit Aragon, car il y a une vérité de
la fiction.

«J'ai compris que si je suis capable d’inspirer une fiction, alors il y aura
une preuve de mon existence », écrivait le plasticien Jean Le Gac en
1973, quand naissait Emile Ajar. Fictionnaire du réel, Le Gac élabore sa
propre identité narrative sur la notion du double. Construisant une
mythologie de lui-méme comme « Peintre sans peinture », il méle le
biographique et le fictionnel, le texte, la photographic et les arts
graphiques pour composer une figure d’artiste sans cesse éclatée.
Photographe de son propre personnage, reporter de sa propre vie, il
poursuit son enguéte sur Le Peintre qu’il est, dans un échange permanent
entre réel et imaginaire, ou les rbles se multiplient et s’interpénétrent :
artiste, acteur, commentateur, photographe, spectateur...

On se souvient de la controverse que souleva la révélation que les
amoureux de I’'Hotel de Ville dans la célébre photo de Doisneau’

! Pierre Bourdieu, « L illusion biographique », Actes de la Recherche en Sciences
Sociales, Paris, 1986, n® 62-63, pp. 69-72.

2 Witold Gombrowicz, Testament. Entreticns avec Dominique de Roux, Paris, Folio,
1996, p. 182.

* « Les réalistes de ’avenir devront de plus en plus mentir pour dire vrai. » (Aragon,
« Le mentir-vrai », p. 31).

* Robert Doisneau, Le Baiser de I'Hétel de Ville, 1950.
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n’étaient pas de « vrais » passants. Le baiser avait été étudié et mis en
scéne, mais il était vrai. 1l disait le bonheur de ’amour et 1’élan de la
Libération. A I’inverse, les photographies de Sebastiao Salgado sont
« vraies », au sens ou elles captent le réel et le restituent. Mais cette
vérité de I’enregistrement nous semble pourtant factice : trop de pathos,
d’effets, de contrastes, trop d’apprét dans le noir et blanc. Le «réel »
composé du photographe brésilien nous semble faux, la souffrance
esthétisée qu’il met en scéne nous apparait suspecte. Quelle est la photo
la plus vraie des deux ? L’image, conforme 3 Ia réalité mais sans point de
vue critique, du photojournalisme, ou celle, fictionnelle, de 1’art ? Gary,
qui a toujours distingu¢ la vérité et la véracité, aurait répondu sans
hésitation : la photo de Doisneau.

Outre la présence du biographique, 1’ « historicité » constitue une autre
dimension du texte garyen. L’écrivain est lui-méme le produit d’une
histoire tragique qui marqua de sa trace toute son ceuvre : expérience de
I’exil, des persécutions, de la guerre. Il entendit, de surcroit, en devenir
I’acteur, en s’engageant dans la Résistance, puis en entrant dans la
diplomatie. Enfin, I’Histoire infuse en permanence sa création. Histoire-
récit qui insére dans le texte fictionnel la mémoire de 1’écrivain. Histoire,
cependant, ni documentaire, ni explicative, mais poétique, pour reprendre
le triptyque de Ricceur'. Histoire affabulatrice que ’homme se raconte 3
lui-méme. Histoire qui « défatalise le passé “» en y réintégrant les
promesses non tenues, les espoirs qui font agir les hommes.

! Paul Riceeur, La critique et la conviction, Paris, Hachette Littératures, 1995, p. 132,
? Raymond Aron, Introduction & la philosophie de I’histoire (1938), Paris, Gallimard,
1986.






Ecriture d’un destin : le récit de Gary par lui-méme

L’autobiographie est, selon la définition inaugurale et désormais
classique de Pierre Lejeune, « un récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence lorsqu ‘elle met l'accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité '». Du
point de vue formel, 1’autobiographie repose donc sur la triple identité de
’auteur, du narrateur et du personnage. Ce qui en fait un pacte, c’est la
signature de 1’auteur — nom ou pseudonyme - qui y figure.

Si La promesse de I’'aube a toutes les apparences de 1’autobiographie
selon Lejeune, elle mérite toutes les objections de Bourdieu. Il s’agit
bien, pour I’auteur-narrateur qu’est Romain Gary, de sélectionner les
événements de sa propre vie qui font sens en fonction d’une intention
globale. Mais cette intention n’est pas la sienne.

C’est le «tu seras » maternel qui détermine le destin du narrateur.
L’injonction désirante de Nina sert de filtre pour choisir les éléments qui
figureront dans le récit final. Il s’agit donc d’une autobiographie d’un
genre particulier, puisqu’elle répond non pas au projet de I’auteur, mais
de celle qui I’a engendré. Elle est, en ce sens, autobiographie par
procuration, voire « autobiographie maternelle*» comme I’écrit Pierre
Bayard.

La nuit sera calme, seconde tentative autobiographique de 1’écrivain, ne
respecte pas le pacte défini par Lejeune. Le livre se présente sous la
forme d’un long entretien avec Frangois Bondy alors que celui-ci, on
I’apprendra ensuite, n’a été qu’un préte-nom, Gary ayant fait les
questions et les réponses.

Quant a Pseudo, 'autre autobiographie signée Ajar, elle entre
difficilement dans la définition canonique: Romain Gary y écrit en
prétendant étre Paul Pavlowitch qui s’exprime sous le masque d’Emite
Ajar, et, pour corser le tout, se représente lui-méme sous les traits de
Tonton Macoute. Pas moins de quatre instances narratives dissimulent
I’auteur.

! Pierre Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975, p. 14.
? Pierre Bayard, /I était deux fois Romain Gary, Presses Universitaires de France, Paris,
1990.
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« Tout, & peu de choses prés, dans Pseudo, est roman '», écrira Gary
dans Vie et mort d’Emile Ajar, sa version posthume de la célebre affaire.
« Ce roman », explique-t-il, «je ['écrivais depuis l'dge de vingt ans,
I’abandonnant et le recommengant sans cesse *».

Nous aborderons le récit de « Gary par Iui-méme » a 1’aune de trois

problématiques ;: le roman familial, la relation cedipienne, le statut de
1écriture,

1. « La sensation d’étre quelqu’un d’autre »

Dans Pour Sganarelle, Gary brosse le portrait de ['auteur en
« conscience-poursuite », sautant d’un personnage a I’autre, héros d’une
lutte sans merci contre le réel. Un auteur en qui Gary se projette sans
difficulté : j’éprouve, écrit-il, « un besoin dévorant de me diversifier par
de nouvelles et multiples identités et de vivre a travers elles une
expérience totale de ce qu’il me faut d’abord créer pour pouvoir ensuite
le découvrir, sortant ainsi de I'habitude et de la claustrophobie d’un état
individuel, de mon petit Royaume du Je. *»

Dépersonnalisation, sentiment d’étre quelqu’un d’autre : la conscience-
poursuite de I’auteur Gary s’incarne fréquemment dans des personnages
qui courent aprés leur identité.

Jean Dantheés, le diplomate d’Europa, a des hallucinations : « il éprouvait
d'une maniére presque continue un sentiment d’irréalité, de vide,
d’absence. Il se surprenait méme parfois a lutter pour conserver son
identité, son autonomie et jusqu’a ses contours physiques... *»

Dans La téte coupable, les personnages principaux sont tous « quelqu’un
d’autre » : sous V'identité de Cohn, qui se fait passer pour la réincarnation
de Gauguin, se cache Marc Mathieu, un physicien frangais, pére de la
bombe atomique ; Meeva, sa fiancée qui se prétend tahitienne, est une
Allemande qui s’est enfuie de chez elle. Un poéme de Yeats, cité & deux
reprises, est I’'une des clés du livre : « . Je cherche celui que j 'étais / Avant
le commencement du monde “».

" Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar (1981), Gallimard, Paris, 2004, p. 21.

2 Ibid., p. 20.

3 Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Folio, 2003, p. 12.

* Romain Gary, Europa (1972), Paris, Folio, 2005, p. 30.

* Romain Gary, La téte coupable (1968) Paris, Folio, 2003, p. 43. Le poéme de William
Butler Yeats, Before the world was made, écrit en 1928, est cité la seconde fois, p. 310
(«Je cherche le visage gque j'avais... »), dans une traduction plus fideéle au texte
original : I'm looking for the face I had / Before the world was made.
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« Ou allons-nous ? D’ot venons-nous ? Pourquoi sommes-nous ici ? »
s’interrogeait Gauguin dans son célébre tableau. La quéte de Cohn, qui
change sans cesse d’identité, est celle de I’authenticité : « pour se
trouver, il faut d’abord se créer '», commente Gary & propos de son
personnage. Et quoi de plus naturel, pour se créer, que de retourner au
paradis terrestre, 4 Tahiti, pour y retrouver 1’état «d’avant le
commencement du monde » ?

Cette quéte du retour au primordial est aussi celle du roman familial des
névrosés sclon Freud. « Un roman d’avant la lettre ou une fiction a l’état
naissant *», commente Marthe Robert, un « morceau de littérature
silencieuse » qui ne change j Jamals de décor, de personnages, ou de sujet.
« Sa monotonie apparazt liée a une nécessité premzere voire au principe
méme de l'imagination >». Chaque romancier ne ferait, au fond, que
réécrire A I’infini son propre roman familial.

Le roman familial est I’appendice normal de la vie infantile. Pour
surmonter sa premiére déception d’un monde réel qui résiste a ses veeux,
I’enfant invente une fable biographique. Parfois, il renie ses deux parents
et s’imagine enfant trouvé. Dans d’autres cas, quand il est suffisamment
grand pour avoir compris que le talon d’Achille de la généalogie est la
paternité, il refuse son seul pére, se déclare illégitime et devient batard. 11
fait ainsi d’une pierre deux coups : il garde sa mére a ses cOiés tout en
exilant le pére dans un royaume de fantaisie et, ce faisant, libére une
place vide qu’il se fait un plaisir d’occuper.

Le «roman total » de Pour Sganarelle prolonge le roman familial de
Gary : « 1l faut reconnaitre qu’il y a dans ’homme une puissance de
création qui lui permettra peut-étre un jour de se créer lui-méme, de se
réaliser, aprés s 'étre inventé complétement pendant des siécles. Accéder
al ’autﬁzenticité en partant d’une imposture, avouez que ce serait assez
beau ! "»

« Un sentiment étrange de géne s'empara de moi: j'eus soudain la
sensation d’'étre quelgu’un d’autre *w, écrit Gary dans La promesse de
laube.

! Entretien avec Konstantin Jelenski, Livres de France, mars 1967, in. Romain Gary,
L Herne, p. 11.

2 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman (1972), Tel Gallimard, Paris,
2004 p. 41.

3 Ibid., p. 42.
* Pour Sganarelle, p. 265.
3 Romain Gary, La promesse de I'aube (1960), Paris, Folio, 2004, p. 163.
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On peut relire 1’autobiographie garyenne a 1’aune du roman familial
freudien. L écrivain nous y invite : « Attaqué par le réel sur tous les
Jronts... je pris I’habitude de me réfugier dans un monde imaginaire et a
v vivre, a travers les personnages que j 'inventais, une vie pleine de sens,
de justice et de compassion. '» Un roman familial qui, pour le petit
Romain, s’écrit en frois chapitres : le reniement du pére réel, 1’¢lection
d’un pére imaginaire, 1’occultation de ’origine.

Le reniement du peére biologique

Dans le roman familial, la « question de foutre 2», comme la nomme
Gary sans ménagement, est cruciale. La « semence de tous les vices »
dont parle Flaubert dans Les Mémoires d’un fou, est, précisément, celle
qui assure la filiation.

Pour celui qui entend réviser sa biographie, I’hérédité est un danger.
Dans La vie devant soi, elle devient, pour Momo, une promesse de
malheur : « Docteur, j’ai tellement peur qu’il soit heréditaire ! %y, dit
Madame Rosa.

Pourquoi Gary décida-t-il de devenir un béatard « juif russe, matiné de
Tartare » ? Ftait-ce, pour se venger d’un pére biologique qui les avait
abandonnés®, sa mére et lui ? Ou bien parce que Arieh-Leib Kacew
(« boucher » en hébreu et en yiddish), le fourreur juif de Wilno, n’était
pas digne du destin promis au petit Romain ? Ou encore pour garder pour
lui tout seul Mina Owczynska, la mére adorée 7

Premiére certitude, établie par les recherches d’ Anissimov : Gary est bien
le fils de Leib Kacew. Ses parents se sont mariés a Wilno deux ans avant
sa naissance, I’on fait circoncire selon les prescriptions religieuses”, ont

! La promesse de l'aube, p. 160.

? Romain Gary, La nuit sera calme (1974), Paris, Folio, 2005, p. 198.

* Romain Gary (Emile Ajar), La vie devant soi (1975), Paris, Folio, 2004, p. 72.

* En 1925, pour vivre avec Frida Bojarski, une femme de dix-sept ans plus jeune que
Mina, qui lui donnera deux enfants : Wala (née en 1925) et Pavel (n€ en 1926).

3 La mére de Gary, Mina Owczynska, fille de Yossef Owczynski et de Guitel Kowarska,
est née en 1879 4 Sweciany, une petite ville située a 84 kilométres au nord-est de Wilno.
Arieh-Leib (retranscrit en Lejba, selon PPorthographe polonaise) Kacew, fiis de Faivush-
David Katz et de Rivka Zlata, est né en 1883 a Wilno. Faivush-David n’aimait pas son
nom, qui signifie « chat » en yiddish. 11 obtint de le changer, en Kacew, en 1907. Les
parents de Gary se mariérent le 28 aofit 1912 a Wilno. Arieh-Leib n’avait pas encore
trente ans. Mina, qui en avait trente-trois, avait divorcé & Varsovie d’un premier époux,
Reouven Bregstein, originaire de Kovno. C’est dans cette méme ville de Wilno que
naguit Romain, deux ans plus tard, le 21 mai 1914. L'acte d’état civil conservé au
Rabbinat du gouvernement de Wilno, qui est la traduction en russe de I'acte de
naissance de Roman Kacew, rédigé en hébreu par le Bet din (tribunal rabbinigue) de
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vécu banalement dans le quartier juif de la ville. L’écrivain ne cessera
pourtant de le nier, parvenant souvent avec succes 3 tromper son monde’,
cultivant sans reldche son identité de batard.

Le pére biologique, dans les romans de Gary, est toujours dévalorisé.
Lache et méprisable jusqu’a ses derniers instants dans La promesse de
Vaube, il ne trouvera pas dans la mort la dignité qui lui a manqué dans la
vie : « Il n’était pas du tout mort dans la chambre & gaz, comme on me
Pavait dit. Il était mort de peur, sur le chemin du supplice, a quelques
pas de lentrée.

Pére hai dans Pseudo : « Tonton Macoute est un salaud, mais cela ne
veut pas dire nécessairement qu’il est mon pére *» ; ou encore :

«- ... Je suis siir et certain que tu es mon pére.

- Je me demande pourquoi ?

- Parce que des fois je te hais comme ¢ est pas possible. *»

Un géniteur se reconnait donc a la haine qu’on lui voue. Un bon pére est
un pére mort. « L’homme qui est mort ainsi était pour moi un étranger »,
écrit le narrateur de La promesse de I’aube, « mais ce jour-la, il devint
mon pére a tout jamais. °» Et si Kacew devient pére dans la mort, c’est
donc qu’il ne I’était pas de son vivant.

L élection d’un pére imaginaire

Le célébre acteur russe Ivan Mosjoukine, star du cinéma muet de I’entre-
deux-guerres, qui, selon toute vraisemblance, n’avait jamais rencontré sa
mére, deviendra le pére imaginaire de Gary. Myriam Anissimov accorde,
dans cette élection, un réle important & I’un des amis ni¢ois de Gary,
Alexandre Sissoef®.

Wilno, indique que le petit Roman a été circoncis par Itzik Berkatman (M. Anissimov,
. 24),

FUn seul exemple, parmi tant d’autres : Nancy Huston, évoque Leib Kacew en ces

termes, en 1995 : « Deuxiéme mari de Nina, qui I'a épousée pendant sa grossesse et

dont if a divorcé peu de temps aprés, avec qui donc tu n'as jamais vécu » (Nancy

Huston, Tombeau de Romain Gary (1995), Arles, Actes Sud, Babel, 2004, p. 18).

% La promesse de 'aube, p. 107. H y a un fond de vérité dans la fiction. Comme la

plupart des Juifs de Lituanie, le pére de Gary ne fut pas assassiné dans les camps

d’extermination, mais fusiilé au bord d’une route, par les einsatzgruppen nazis.

? Romain Gary (Emile Ajar), Pseudo (1976), Paris, Folio, 2005, p. 11.

4 Ibid., p. 170.

5 La promesse de I'aube, p. 107.

¢ Sacha Sissoef fut I’un des amis de Gary 4 Nice. Né 3 Moscou en 1914, il avait confié &

Gary que sa propre mére connaissait bien Mosjoukine. Sa mére était née dans le

Caucase 4 Gori (qui se prononce Gari), « Romain, écrit Anissimov, prétendait comme
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Une fois choisie sa filiation imaginaire, Gary définit sa tactique : laisser
dire sans démentir', insinuer sans démontrer. « La rumeur que j étais le
fils de Mosjoukine est partie de la colonie russe de Nice pour faire son
chemin dans le monde. *» A I’origine de cette « rumeur », prétend Gary,
se trouvait une correspondance amoureuse entre sa mére et 1’acteur
russe : « Elle avait montré les lettres au Tout-Nice russe, les popes, le
bistrot russe du boulevard Gambetta, & ma cousine, a tous ceux, qu’elle
connaissait... Mais ces lettres étaient la propriété sacrée de ma meére.
Persovnne n’avait le droit d’y mettre le nez. *» Gary fait dire & Frangois
Bondy qu’il a retrouvé les lettres et laisse entendre qu’en ne les
détruisant pas, Mina voulait sans doute que son fils les lise. Mais en
I’absence d’aveu explicite, Gary fait mine de refuser de tirer les
conclusions qui s’imposent : « J'ai envisagé cent fois I'hypothése de ce
message « pudique », regu alors qu’elle n'était plus la pour « rougir ».
Mais pendant vingt-cing ans de ma vie, elle ne m’a rien dit. Et elle me
disait toujours tout. Et Mosjoukine venait souvent a la maison. Mais non,
rien... pas un mot. Alors merde. *»

Ce faux déni — faux, parce qu’il laisse entendre ’inverse de ce qu’il dit —
de Gary rappelle I'histoire juive racontée par Jacques Lacan dans son
séminaire sur La leffre volée d’Edgar Poe, extraite d’un dialogue entre
deux polonais : « Pourguoi me mens-tu, s’y exclame-t-on a bout de
souffle, oui, pourquoi me mens-tu en me disant que tu vas a Cracovie
pour que je croie que tu vas a Lemberg, alors qu’en réalité c’est a
Cracovie que tu vas ? *»

Comme dans le jeu enfantin du pair-impair, que Lacan évoque aussi dans
ce méme texte, I'identification imaginaire — se mettre a la place de
’autre — est définie par les lois de 1’ordre symbolique. C’est le signifiant

Sacha étre né & Moscou et choisira de porter le nom de la ville natale de Marianne
Serochin, qui avait en outre une signification en russe » (p. 97).

' M. Anissimov raconte ainsi qu’a 1’écrivain Michel Mohrt qui, lors de la projection au
festival de Cannes en 1962 du film Michel Strogoff, lui faisait remarquer sa
ressemblance avec Mosjoukine, Gary répondit : « Mais, oui, bien siiv, parce que je suis
son fils... ». « Voyant Michel Mohrt trés impressionné par cette révélation », poursuit
Anissimov, « il ajouta : « Je ne le raconte pas a tout le monde, mais si quelgu'un le dit,
évidemment, je ne démens pas. » (M. Anissimov, p. 46).

? La nuit sera calme, p. 198.

> Ibid.

* Ibid., pp. 198-199,

3 Jacques Lacan, Ecrits I, Point Essais, Seuil, Paris, 2002, p. 20.
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qui détermine le destin du sujet, car «une lettre arrive toujours a
destination. '»

Chez Gary aussi, I’'usage stratégique du signifiant s’opére par I’instance
de la lettre. La scéne épistolaire se donne souvent a lire dans La promesse
de I'aube ; elle sert de point d’appui au déni de la mort de Nina“, dont les
lettres posthumes continuent & parvenir a son fils. La lettre entretient
toujours des rapports intimes avec 1’identité. Elle produira des échos dans
d’autres ceuvres de Gary : Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus
valable se révéle, a la fin du livre, étre une lettre du narrateur a son fils ;
quant 3 Vie et mort d’Emile Ajar — une premiére mouture de la lettre qui
accompagnera le suicide de Gary ? , se demande Pierre Bayard® —, elle
contient une révélation posthume de la paternité de Gary sur Ajar,
paternité qu’il avait niée de son vivant. Le signifiant, on le sait depuis
Lacan, porte le nom du pére.

« Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec fermeté. Un grand écrivain
frangais ne peut pas porter un nom russe. *»

Comme Balzac’, le narrateur de La promesse de ['aube se cherche une
particule conforme au destin qui ’attend — « Roland de Chantecler,
Romain de Mysore » —, avant de se raviser : « Il vaut mieux prendre un
nom sans particule, s’il y a encore une révolution, disait ma mére. %»

La recherche d’un nouveau nom propre, « nom d’un enfant-mere a la
place du nom du pére '» révéle la problématique de I’engendrement qui
est a ’ceuvre dans La promesse de I’aube : il 8’agit de combler le manque
constitutif de filiation.

Les noms-des-films du pére imaginaire détermineront le destin de
Romain Gary. Le double réle de Mosjoukine dans Satan Triomphant®
influenca peut-étre Gary dans le choix du pseudonyme — Shatan Bogat,
qui signifie en russe « Satan le riche » — sous lequel il publia, en 1974,
Les tétes de Stéphanie. Quant au Brasier ardent (1923), il fait écho au
signifiant « Gari » — « Brile » 3 I"impératif, en russe.

' Ibid., p. 41.

% Nina désigne la mére fictionnelle de La promesse de I'aube. La premiére letire de son

?rénom — encore une affaire de lettre... — la distingue de Mina, la mére de la vie réelle.
Pierre Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit.

* La promesse de I'aube, p. 24.

* L’écrivain, comme ses personnages de La Comédie humaine, s’inventa une particule,

mais punit, toutefois, Lucien de Rubempré pour avoir renié son nom.

S Ibid., p. 33.

7 Pierre Bayard, op. cit., p. 29.

® « Satana Likouyouchi » (1917), film de Yacov Protazanov.
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Gary d’abord, Ajar (« Braise ») ensuite: ’écrivain a le pseudonyme
enflaimmé. Admiration pour Pouchkine, comme le suggére Paul
Pavlowiich, au point de prendre d /a lettre les demiers vers du
Propheéte : « Léve toi Prophéte — vois et écoute ; remplis toi de ma
volonté — et parcourant les mers et les terres, par ta parole briile le ceeur
des humains | '»

Sans oublier Briilard”. Pour Henri Beyle aussi, le choix d*un pseudonyme
résulta d’un refus du nom exprimant la haine du pere. Vie de Henry
Brulard rime avec Vie et mort d’Emile Ajor, jusque dans la mutation
pseudonymique du i en y (Gari/Gary faisant écho a Henri/Henry).

Le batard littéraire est un familier des flammes : Gogol jette Les Ames
mortes au feu, Kafka fait de méme avec une grande partie de son ceuvre.
« Peére, ne vois-tu donc pas que je briile ? », disait enfant mort du réve
interprété par Freud®’. Selon le médecin viennois, le réve — en
Poccurrence trés désagréable puisque le linceul et le bras de ’enfant mort
étaient briillés par un cierge tombé sur le lit — était pourtant
I’accomplissement d’un désir, puisque 1’enfant s’y comportait comme s’
¢tait vivant. Le murmure de I’enfant mort & ’oreille du pére, dit Freud,
figure I’irruption du réel dans le réve. A cet enfant qu’il préfere croire
briilant mais vivant, son pére, 8 accrochant au monde onirique, pourrait
répondre : « Gary ! »

« Gary » comme signifiant de la supériorité de la fiction sur le réel.

Le demier lien symbolique de I’écrivain avec son pére — le nom Kacew —
sera rompu en 1951, quand la demande de changement de nom, qu’il
avait déposée en 1949, aboutit enfin. Roman Kacew disparait de
’annuaire diplomatique® : place 3 Romain Gary. En devenant Gary,
Roman coupe les derniers liens avec le nom du pére : Gary-coupe-pére...
Mais celui-ci fera souvent retour.

Dans Les enchanteurs, Giuseppe Zaga, le pere saltimbanque de Fosco,
ressemble comme deux gouttes d’eau a Ivan Mosjoukine : «Je me

' Alexandre Pouchkine, Le Prophéte (1826), traduction Fvan Tourgueniev, in.
Pouchkine, Euvres Poétiques, Tome 11, L’ Age ¢’homme, Lausanne, 1981, p. 337.

2 Gary, au début de sa carriére, envisagea d’utiliser le pseudonyme de Lucien Brilard,
sans doute en hommage i Stendhal, alias Henri Britlard.

3 Sigmund Freud, L interprétation des réves, PUF,, Paris, 1967, pp. 433-435.

* Entre 1945, date de son intégration dans le cadre complémentaire des services
extérieurs du ministére des affaires étrangéres, et 1951, Gary y apparaitra sous ses deux
noms, celui de I’état civil et son pseudonyme de guerre, devenu son pseudonyme
littéraire.
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tournai vers mon pére. 1l finissait sa grappe de raisin avec un plaisir
évident. C’était extraordinaire a quel point, dans cette tenue de
Tcherkesse, il avait a présent I'air russe : je devais retrouver le méme
visage, au regard prés — des yeux d’un bleu trés pale au lieu d'yeux noirs
—, chez I'un de mes amis, I'acteur Ivan Mos;oukme, que je rencontrai a
Nice, aprés la Premiére Guerre mondiale. '

Le pére a I’air d’un Russe comme le Russe a l air d’un pére. Et la crainte
du Tsar s’identifiec avec la peur du pére, dans la folie du prince
Narychkine : « ce qui provoquait le déclenchement automatique des
bouffonneries du prince était la peur du chatiment paternel. Le tsar est
couramment appelé « pére », batiouchka-otetz, dans le langage familier
du peuple russe. C’était donc la peur du pére dont il fallait guérir le
patient. 2

L’habit fait le pére. La tenue de Tcherkesse deviendra le signe distinctif
de Mosjoukine : « Je revois encore l'acteur principal, vétu de I'uniforme
noir des Tcherkesses et d'un bonnet de fourrure, me fixer de l'écran de
son regard pale sous des sourcils ouverts comme des ailes, cependant
que le pmmste dans la salle, jouait son petit air nostalgique et
claudtquant »

Ce n’est pas par hasard que le doute sur la paternité est révélé, dans une
salle de cinéma, par le truchement d’une image. La pulsion scopique y
joue, en effet, un réle essentiel. Le regard pile de Mosjoukine fait écho
au « Léve les yeux » de Nina, plusieurs fois répété.

L’enfant, nous le savons depuis Lacan, se constifue d’abord en
reconnaissant son reflet. C’est A partir de cette image originaire, de ce
noyau spéculaire, que se construit ensuite le moi, par couches
d’identifications successives. C’est aussi le regard — celui des autres — qui
nous confére notre identité ethnique et religieuse ; « Est regarde comme
Juif... », dit I’article premier de la loi portant statut des Juifs*, instituée
par le régime de Vichy.

1 Romain Gary, Les enchanteurs (1973), Paris, Folio, 2003, p. 252.
2 - Ibid., p. 241.

3 La promesse de l'aube, pp. 71-72.
* Loi du 3 octobre 1940, dont V'article premier disposait : « Est regardé comme juif,
pour l'application de la présente loi, toute personne issue de trois grands-parents de
race juive ou de deux grands-parenis de la méme race, si son conjoint lui-méme est

Juif w,
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L’occultation de l'origine

Myriam Anissimov accorde une place centrale, dans la biographie qu’elle
consacre a4 Gary, au refoulement de la judéité, faisant de la haine de soi
P’explication privilégiée de la construction identitaire de 1 écrivain.

« Oui, ma mére était juive » : Gary n’admit jamais une judéité pleine et
entiére, n’en avouant qu'une moitié — la bonne moitié 7 — pour mieux
dissimuler ’autre.

N¢ dans la « Jérusalem de Lituanie », Gary était issu de parents Juifs, qui
avaient clairement manifesté leur appartenance religieuse en le fatsant
circoncire. Roman Kacew est donc tout a fait Juif. Comme ses parents,
grands-parents, arriére grands-parents et leurs ajeux. Circoncis, comme
tous les petits Juifs qui naissaient alors a Wilno.

Gary affirme pourtant sans sourciller: «.Je suis catholiqgue non
croyant. '» Ce déni de judéité peut étre réinterprété a ’aune du roman
familial. Car si son pére n’est pas son pére, alors Gary n’est gu’a moitié
juif. L’occultation de 1’origine devient un simple chapitre de la fabulation
biographique : « J’écris... pour devenir ce gue je ne suis pas. *»

La judéité, occultée dans la fiction, ne le fut pas dans la vie privée de
I’écrivain. Gary ne la dissimula pas a Lesley Blanch, méme s’il attendit
leur mariage pour la lui avouer, quelque temps avant la cérémonie.
Lesley relate ainsi la scéne : « fl y a une chose que je dois vous dire »,
annonga-t-il, la mine sombre. « Je crois qu’il faut que vous le sachiez, je
suis juif », dit-il. »... «Je le revois », commente-t-elle, « assis dans ce
que j'appelais une de ses « poses de désastre », la téte enfouie dans ses
mains. « 1l m’a semblé qu’il fallait que vous le sachiez », répétait-il
d’une voix lamentable. Et tout a coup, il eut un air amusé : « Vous allez
donc étre ma femme goy », dit-il. *»

Gary considérait sa judéité davantage comme un handicap social, que
comme une infamie. Voici comment il raconte a son épouse la fagon dont
Mina avait rempli la feuille de renseignements de sa demande de
naturalisation : « Juif ! Elle I'avait écrit noir sur blanc | Religion : juive.
Est-ce qu’elle ne savait pas ce qu'elle faisait ? Est-ce qu’elle ne savait
pas ce que ses chers Frangais eprouvaient a 'égard des juifs ? Il aurait
été plus simple de mettre : orthodoxe. A présent, ¢a me colle a la peau,
¢ est sur tous mes papiers, plis moyen de m’en débarrasser. *»

' La nuit sera calme, p. 199,

2 Ibid., p. 283.

3 Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, pp. 36-37.
* Ibid., p. 49.
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Et dans Pseudo, une fiction de la fiction, donc, psychiquement, un retour
au réel par annulation des contraires, le narrateur répond, certes, au
commissaire qui ’interroge, que son pére n’était pas juif, « qu'il n’est
pas Levi» — a la suite de quoi il est sumommé Pahlevi —, mais avoue
finalement : « Docteur, c’est infame. Je connais maintenant la raison de
tous mes efforts pour fuir mon identité, la cause de toutes mes angoisses
et pipis de peur, de ma culpabthte ef de mon refus de I’hérédité. Je suls
juif, docteur, d’oit haine de soi-méme et racisme & son propre égard. *»
Dans La danse de Gengis Cohn, Florian raconte une « histoire dréle » 4
Cohn : « Au cours d’un pogrom, la femme de Cohn est violée sous les
yeux de son mari par les cosaques. D’abord, ce sont les soldats qui lui
passent dessus, puis leur officier survient et se l'envoie aussi. Alors
Cohn dlt « Vous ne pouvez pas demander la permission, vous, un
officier ? *»

Ce récit peut s’analyser, sous 1’angle de I'humour comme arme de
défense de la victime face 3 la force nue, voire comme stratégie de déni
face a la souffrance réelle. Mais il nous intéresse ici comme indice
d’insertion du roman familial dans la fiction.

Quelques instants plus tard, en effet, Gengis Cohn demande i
Florian : « Cette histoire de cosaques que vous m'avez racontée... Vous
avez dit Cohn ? Ce n’était pas Lejba Cohn de Kichenev ? C’était mon
oncle et ¢a devait étre lui parce qu’il m’avait raconté la méme histoire.
C’était sa femme que les cosaques avaient violée sous ses yeux. Elle avait
eu un enfant aprés cette aventure et mon oncle, qui était lui aussi
rancunier, s'était cruellement vengé des goims russes. Il avait traité
! enfant comme son propre fils et en avait fait un Juif. *»

Le pére de Gary s’appelait, Iui aussi, Lejba. Et, dans son roman familial,
Gary a remplacé Lejba Kacew par un pére russe métiné de Tartare. Dans
I’histoire de Lejba Cohn, I’enfant né du viol est un batard, fils d’un goy
russe, mais élevé comme un Juif. L’identité de P'enfant, double
allégorique de Gary, s’inscrit donc dans un double mensonge : fruit d’une
paternité usurpée, l’enfant est doté, de surcroit, d’une fausse judéits,
attribuée par vengeance.

« Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon « métissage », Je SUis
un batard et je tire ma substance nourriciére de ma « batardise »... *» En

' Pseudo, p. 97.

2 Romain Gary, La danse de Gengis Cohn {1967), Paris, Folio, 2003, p. 215.
* Ibid., p. 216.

* La nuit sera calme, p- 225.
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donnant une dimension littéraire a sa situation de batard, Gary rejoint le
modéle défini par Marthe Robert.

Celle-ci voit en Don Quichotte la figure embiématique du passage
symbolique de I’Enfant trouvé archaique au Batard plus évolué. Son
avenement, écrit-clle, « révéle la toute-puissance du désir (et le désir de
toute-puissance) qui est le génie propre de la pensée infantile. '»

Avec Dominique Aubier’, Marthe Robert rappelie que « le judaisme de
Cervantés a un retentissement direct sur la forme de son aeuvre. *»
Cervantés aurait appartenu a une famille de marranes, ces Juifs
christianisés qui, pour assurer leur survie dans 1’Espagne de |’ Inquisition,
étaient voués a la ruse et au dédoublement. Les motifs du transfuge et de
la clandestinité, répandus dans I’ceuvre, ne seraient que I'envers de la
double appartenance religieuse. Les patronymes de Don Quichotte,
observe-t-elle, sont en excés (Quichada, Queseda, Quechana), car « il est
de ceux qui ont trop de noms parce qu’ils n’ont pas d’identité avouable,
et qui remanient sans cesse leur état civil parce qu’il leur fait une
existence intenable. *»

C’est le marranisme de Cervantes, €crit Marthe Robert, qui permet de
comprendre « cette forme extréme de tolérance a l'opinion d’autrui, ce
refus presque anormal de conclure et de juger.”» Le remaniement
biographique propre au roman familial rencontre alors !’instinct de
conservation. « Renier ses parents quand ils sont réellement la cause
d’une position humiliante et qu’eux-mémes, contre leur gré certes, se
sont déja rendus coupables d'une sorte de reniement; s'inventer une
généalogie plus flatteuse quand on peut voir autour de soi les
catastrophes qu’entraine l'aveu de la vraie; se retrancher dans
Uirresponsabilité du réve quand la réalité est a ce point absurde et
menagante qu’elle vous force a vous scinder en deux — quoi de plus
naturel, et quoi de plus tentant, étant donne la propension a romancer
qui caractérise partout la psyché humaine ? %

Y aurait-il une forme de marranisme consubstantielle a la position du
batard littéraire ?

Dans Pour Sganarelle Gary, lui aussi, se référe fréquemment & Cervantés
et & son héros pourfendeur de moulins & vent. I cite, en particulier,

! Marthe Robert, op. cit, p. 191,

* Dominique Aubier, Don Quichotte, prophéte d’Israél, Paris, 1966.
* Ibid., p. 214,

*Ibid., p. 217.

* 1bid., p. 220.

® Ibid., pp. 221-222.
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P’autocritique finale de Don Quichotte : « Je posséde a cette heure le
Jjugement libre et clair, et qui n’est plus couvert des ombres épaisses de
lignorance que la lecture triste et continuelle des détestables livres de
chevalerie avait mises sur moi... Je reconnais leur extravagance et leur
duperie. Je n’ai qu 'un regret, c'est que cette désillusion soit venue si tard
et qu’elle ne me donne pas le loisir de réparer ma faute par la lecture
que je ferais d’autres livres qui serviraient la lumiére de mon dame... Ty
Et Gary, un peu plus loin, ironise sur « cette « conversion » aux valeurs
« authentiques » de la Puissance, de I'Inquisition *».

Le motif du double — double jeu et double je — structure I’imaginaire
polonais3 .

Gary cite volontiers Konrad Wallenrod*, le héros éponyme du livre de
Mickiewicz : « Mais quoi qu'il arrive, je ne ferai jamais mienne la
phrase de Wallenrod : « Je voudrais étre tué par les hommes pour étre
sir de mourir du bon c6té... » >» Ft quand, dans La promesse de I'aube,
Romain, qui a interprété le role de Konrad avec sa classe d’art
dramatique, déclare «ce ne jfut pas par hasard que je gagnai les
éliminatoires ®», veut-il dire qu’il a beaucoup travaillé le réle, ou bien
qu’il lui correspond parfaitement ?

Le bon c6té, bonne moitié... Le vocabulaire du romancier porte en lui le
clivage, nous y reviendrons. Konrad Wallenrod, héros tragique de la
double identité, est aussi une figure du marranisme.

Dans la fable biographique inventée par I’enfant, le pére est expulsé et
remplacé par un pére idéal qui a P’immense avantage de n’étre pas
présent. En ce sens, le roman familial est I'une des modalités de
réalisation du désir cedipien. I permet 4 I’enfant de posséder la mére sans
avoir & accomplir le meurtre du pére.

! Pour Sganarelie, pp. 533-534.

2 Ibid., p. 534.

* Je renvoie sur cette question A mon livre L ‘imaginaire polonais, L'Harmattan, Paris,
2006, « La figure du double », pp. 243-250.

* Ce conte en vers d’Adam Mickiewicz, publié en 1828, raconte I'histoire du jeune
Konrad, lituanien paien de naissance, mais élevé parmi les chevaliers teutoniques a la
suite de sa capture. Parvenu & I'Adge adulte, Konrad est élu grand maiire de 1'ordre
teutonique. Puis un jour, prenant conscience de ses origines, il décide de se venger,
organise une expédition militaire et conduit volontairement les teutoniques a la défaite.

? La nuit sera calme, p. 208.

¢ La promesse de I'aube, p. 134,
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2. « Un amour comme ¢a »

Aimer quelqu’un, c’est I'mventer: toute 'ccuvre de Gary I'affirme.
« Etre aimée, c'est d’abord étre tendrement inventée, révée par
quelqu’un b, songe Erika. Teresina, amour absolu de Fosco -~ mais
femme interdite, car elle est 1’épouse de son pere — lui dit, en
écho : « Invente-moi bien. *» Etre imaginé, ¢’est continuer  vivre : « Je
ne veux pas que ¢a finisse. Je veux que tu continues a m’imaginer aussi
longtemps que tu vivras “».

L’mmagination s’oppose au réel comme Eros a Thanatos. Le réel, c¢’est la
mort ; mourir, ¢’est entrer dans la réalité, cette « maguerelle tant aimée
de la mort. *» L’amour est un acte d’imagination : « [/ faut que chacun
invente ['autre avec toute son imagination, avec toutes ses forces et gqu’il
ne céde pas un pouce du terrain & la réalité. *»

Comme Teresina est la création de Fosco, le Romain de La promesse est
inventé par Nina. Le «Tu seras» crée 'enfant, le désir maternel
détermine son destin : « Et cette destinée était d’écrire, d’écrire tout ce
que son Doppelginger avait décideé pour lui et d’obtenir tout ce que sa
meére avait décréte, la réussite sociale, I'argent, la gloire %y, commente
Lesley Blanch.

Pierre Bayard appelle « linguistique performative » I’injonction désirante
de Nina : les mots de la mére sont des actes qui produisent ’enfant. La
promesse est ainsi une « autobiographie maternelle », qui se construit a
partir d’un cordon ombilical tissé de mots’. Autobiographie maternelle,
parce que c’est Nina qui transforme le zoe en bios, fournit un sens a la
biologie et la transforme en histoire.

Romain vivra a I’heure du désir maternel®, qu’il s’efforcera toujours de
satisfaire : écrivain, ambassadeur, héros’ ...

! Europa, p. 132.
* Les enchanteurs, p. 189.
 Ibid,, p. 251.
*Ibid., p. 351.
* Ibid., p. 367.
®Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, p. 32.
7 «Je continuais donc a recevoir de ma mére lu force et le courage qu'il me fallait pour
persévérer, alors qu'elle était morte depuis plus de trois ans. Le cordon ombilical avait
continué & fonctionner » (p. 387), dit le narrateur de La promesse de I'aube.
¥ « Tant qu’elle était dans la piéce, je ne souhaitais rien d'autre », m'a-t-il dit un jour,
évoquant son enfance. », se souvient Lesiey Blanch (op., cit., p. 151).

«Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele d'Annunzio, Ambassadeur de
France... » (La promesse de U'aube, p. 16).
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Ecrivain, d’abord. Lesley Blanch comprend immédiatement que La
promesse de 'aube, bien au-deld d’un simple livre, réactive la relation
fusionnelle qui unissait Gary a sa mére : « Romain ne se contentait pas
de s 'acquitter un peu de ce qu’il devait a son amour et a son courage, il
révélait aussi ce lien extraordinaire qui faisait de lui son ceuvre, une
moitié de ce tout indissoluble qu’ils formaient.'» En écrivant
’autobiographie maternelle, Romain s’acquitte de sa dette de naissance.
H invente Nina tout autant qu’il lui obéit, satisfait son désir et s’en libére
en devenant créateur 3 son tour,

Il n’est pourtant pas facile de se libérer d’une telle mére. Un jour ou
Lesley lui confie qu’elle est exaspérée par sa propre mére, Gary lui
répond : « Votre mére ! Vous devriez vous sentir heureuse de n’avoir pas
eu une mere russe et juive ! Elles vous étouffent ! Elles vous dévorent
tout cru! Grand Dieu! ... Si vous saviez... » Et il se mettait a me
raconter ses luttes quand, jeune gargon, il essayait de se libérer de sa
tendre tyrannie, voire de se sentir libre ; mais il n'y parvenait jamaris,
tant étaient puissants les liens qui les attachaient 'un a ['autre.
L’angoisse de cet amour perdu était une faim jamais assouvie. *»
Peut-&tre est-ce pour se sentir libre que Gary rejoignit la France du
général de Gaulle.

Car la guerre — « Tu seras un héros » — fut une autre maniére de se
libérer. « 87 j'ai fait la guerre comme je l'ai faite, c’était pour « me
libérer de ma mére par la violence » >», écrit Gary. Lesley Blanch lui fait
écho lorsqu’elle rapproche l’égoisme de l’écrivain et sa capacité a
« foncer droit sur I’objectif » : « L ‘égoisme que sa meére avait encouragé
se mit a prendre des proportions troublantes. Sonm insensibilité aux
réactions des autres frélait parfois la brutalité. C’était aussi une forme
d’indolence ou d’indulgence envers lui-méme, qui lui permettait de
Jfoncer tout droit sur son objectif, tout en restant a I’écart ou indifférent a
la situation qui pouvait en résulter. *»

Et Romain fut un héros.

Nina décrit a I’avance les combats que Romain livrera. Comme I’a dit
Lacan, le monde des mots créé le monde des choses : « Ma mére faisait,
dans ses lettres, la description de mes prouesses que je lisais, je 'avoue
avec un certain plaisir. « Mon fils glorieux et bien-aimé, m écrivait-elle.
Nous lisons avec admiration et gratitude les récits de tes exploits

! Lesley Blanch, op. cit., p. 141.
2 Ibid., p. 49,

3 La nuit sera calme, p. 15.

4 Ibid., p. 131,



