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Départs

« Instructions pour remonter une montre.

Là-bas au fond il y a la mort, mais n'ayez pas
peur. Tenez la montre d'une main, prenez le remontoir entre

deux doigts, tournez-le doucement. Alors s'ouvre un nouveau
sursis, les arbres déplient leurs feuilles, les voiliers c<?urentdes
régates, le temps comme un éventail s'emplit de lui-même et
il en jaillit l'air, les brises de la terre, l'ombre d'une femme, le
parfum du pain.

Que voulez-vous de plus? Attachez-la vite à votre poignet, laissez-

la battre en liberté, imitez-la avec ardeur. La peur rouille l'ancre,

toute chose qui eût pu s'accomplir et fut oubliée ronge les veines

de la montre, gangrène le sang glacé de ses rubis. Et là-bas dans le

fond, il y a la mort si nous ne courons pas et n'arrivons pas avant

et ne comprenons pas que cela n'a plus d'importance»

Julio Cortazar
Histoires de Cronopes et de Fameux





Chapitre 1

Immobile

Un infime caillou, un petit grain de sable, un rien de
poussière. Il suffit de si peu. Le doigt qui suit les lignes

tremble légèrement, le regard hésite, respirer, respirer, profond,
inspirer réellement et bien lentement rejeter l'air, les toxines, les
regrets, les compromis, la peur et l'ignorance, les effets faciles,

les associations voulues, l'air de chaque instant, d'une vie. C'est
si facile. Sûrement. Acheter un cahier. Les pages volantes se
dissolvent et se désagrègent. La reliure te guidera, te forcera, les
lignes te diront l'humilité, et tu entreras en écriture, en silence.

La douleur. C'est bien le mot. Je le regarde sur le cahier.
Il ne bouge pas. Terrifiant de consistance. Rond. Fermé. Suffi-
sant. Je ne l'écrirai plus. Je le contournerai. Quelle vanité.

C'est elle qui m'a réveillée. En pleine poitrine. En son
centre exact. Elle était ronde, brûlante au milieu, et elle irradiait
vers la gorge, les sons, les mots, l'air. Je me suis cramponnée à

l'oreiller. Souvent, la migraine me surprend au creux du som-
meil. Absolument sans raison. Elle creuse des canaux sous mes
tempes, comme une taupe, dévorant chaque millimètre d'espace

et semant une souffrance brûlante, totalement insupportable. Je
ne bouge plus, je respire à peine, tétanisée, brisée. Des images in-
cohérentes se télescopent, envahissent un espace dévasté. Il s'agit
alors de lutter. Figée. Le moindre battement de cil devient une
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souffrance intolérable. Le calme est blanc, je le sais. Et frais.
Il faut qu'il regagne du terrain, canal après canal, terrier après
terrier, patiemment. Alors je pourrai faire un geste, prendre

un médicament qui insufflera une douce coulée fraîche et
blanche, un retour à la vie, à la compréhension, à l'intelli-
gence, au calme.

Souvent, la migraine me tétanise en plein cœur d'un

rêve. Mais cette nuit-là, c'était différent. La poitrine se rétrac-
tait, se recroquevillait, lestée d'un poids inconnu, incongru,
étrange. Loreiller sous mes doigts crispés devenait à son tour
boule informe, l'air se raréfiait.

Et au moment précis où je me recroquevillai, je
compris.

Comprendre et encore comprendre. J'aimerais être
pierre, rocher poli par la mer, grain de sable, bout de verre,
nuage. Immobile et stupide.

Comprendre. Arriver sans effort au bout d'un
processus qui donne du sens au moindre battement de cil.
A un sourire qu'on voulait simple, transparent, translucide,
et lumineux. Même fugace. Comprendre le sens du vent. Ses
multiples implications. Le nommer. Létiqueter. Rassurant.
Stupéfiant d'inanité. Comprendre sans répit. Sans avoir
le moindre espoir de laisser passer une information, un
signe, un clignotant, un enseignement quelconque qui sera

stocké et utilisé, bien sûr. Tout est utile. Recyclé. Optimisé.
Rentabilisé. Et l'intelligence ronronne, moteur idéalement
huilé, performant, régulé, et fiable. Surtout fiable. Ne jamais
douter de soi-même. Voyons.
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Ce réveil nocturne n'était en fait qu'un aboutissement.
Parfaitement logique. Inscrit dans chaque fibre du corps,
télécommandé par d'infimes fibrules, tout un réseau cohérent
et subtilement agencé. La goutte d'eau. Le grain de sable. Le
petit plus en trop. Je comprends. Je comprends.

J'aimerais ne rien comprendre. Défaire chaque mot,
syllabe par syllabe, lettre par lettre, son par son, trait par trait,
patiemment, au fond j'ai tout mon temps, et même celui des
autres, volé au détour d'un regard, d'une phrase, détricoter le
sens, jeter les coquilles vides, arabesques étranges enroulées

autour des lignes, borborygmes informes, grotesques, risibles.

Je raclerais chaque enveloppe, lentement, d'un geste sûr et
posé, puis j'ajouterais un peu de sens au petit monticule que je
construirais, tout à côté de moi. De temps en temps, il faudra
pétrir le tout, joyeusement, allégrement, chaque geste sera

d'une légèreté inconcevable. Le sens se dissoudra, inconsistant,
privé de sa coquille salvatrice. Et le silence tombera.

Comme tombe parfois la neige. Lentement et
fermement. Avec une constance appliquée et une légèreté
impalpable. Comme tombe la neige qui apaise et tait.
Recouvre tout. Sans exception. Sans hésitation. Calmement.

Le silence. Comme une épaisse couche blanche.
Palpable. Evidente. Le silence audible et profond. Etendu.
Etiré au long des journées et miraculé. Je voudrais le silence.
Me cloîtrer au fond de moi-même. Boucher toutes les issues,
tous les conduits de communication, tous les sens uniques. Le
silence pour éteindre le feu de la poitrine, qui se ranime tout
au long de la journée, par petits coups, traîtres, mais vigilants.
Le silence dans tout le corps. Et dans l'esprit. Surtout.
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Lâcher prise. Laisser le désordre gagner sur tous les
fronts, à chaque instant. Accomplir tous les jours les gestes

qu'il faut, avec mesure, et suffisamment de précision pour les
rendre efficaces, minuter tous ses actes, découper les heures
en tranches précises d'un travail défini, le soufRe retenu par
l'attention, les traits crispés, je donne le meilleur, je fais tout

ce que je peux, j'extirpe du plus profond ce qui sera le plus
rentable, et je me concentre, recroquevillée, j'y arriverai, il le
faut, ne pas considérer, il le faut, ne pas considérer le tout,
écrasant, démesuré, juste la tâche à accomplir, une puis une
autre, et au bout, au bout, l'intense satisfaction de la journée
achevée, du devoir accompli, de l'ordre. Tout est une question
d'ordre. D'organisation. Minutieuse. Méticuleuse. Envisager
chaque tâche individuellement, la traiter patiemment,
consciencieusement, aller au bout avec la rigueur comme
garde-fou, mais qui parle de folie, et lorsqu'elle est épuisée,
piocher la suivante, l'ordonner dans un tableau mental clair et
précis. Lordre. La rigueur. Le corps qui se recroqueville et la
respiration qui s'amenuise. Faire. S'ancrer dans l'action et ne
plus laisser le moindre espace vacant. Une journée de travail.
Qui se reproduira. Tous les jours. Absolument tous les jours.

Mais tout est en ordre. Et c'est rassurant.

Maîtrisé. Configuré. Défini. Anéanti.

Appliquer cette démarche à tout l'espace vacant.
Optimiser son énergie et sa force. Le temps dégagé

d'une journée découpée en minutes utilisables. Utilisées
efficacement. Il faut. Je dois. Cette idée du devoir comme
une locomotive. Pour ne rien se reprocher. Pour que personne
ne puisse dire. Ni même supposer. Porter à bout de bras sa
journée découpée en tranches équitables, et rentabiliser les
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moments où le soufRe s'apaise, parce que. Je suis en ordre
avec moi-même.

Surtout avec les autres. Ce regard qui pèse sur mes
épaules, creuse un creux, un vide, accentue la courbe de mes
épaules, aiguise la douleur au centre de la poitrine, la rend
pesante et permanente. Les autres. Ceux que je ne suis pas.
Ceux qui impriment des regards et des faux silences, des
habitudes et des limites, des règles et un cérémonial codé. Je
suis en ordre avec ceux-là qui. Je sais, d'instinct et de raison, ce
qui est possible, ce qui ne l'est pas. Ce sont des automatismes
que j'ai bien intégrés. Des rites admis. J'espérais sans doute
les maîtriser avec une perfection telle qu'elle les effacerait, par
petites touches, habitude par habitude, l'essentiel est toujours
ailleurs. Et les autres transparents. Se dit-on.

Se répète t-on. Bien souvent. Si souvent.

Confortée par des rites. Par l'ordre.

Ne pas s'arrêter. Ne pas réfléchir. Penser efficacité. Se
plier. Tout est malléable. Tout est malléable. Lécrire encore

et encore.

Bien sûr, il faut sourire.

S'imaginer autre, parfois. Apprentie en fin de contrat
chez Cybel coifF, les jambes lourdes d'interminables journées,
les mains rougies, mais souriante, boudinée dans ce tee-shirt
blanc, puisque aujourd'hui le blanc est de rigueur, en train de
compter les heures qu'il reste à user. Les odeurs de laque et de
shampooing, NRJ en boucle, les potins, les ragots, et sourire,
suivre la cadence, combien j'aurai de pourboire ce soir, tiens
on dirait qu'il pleut dehors, mais dehors est si loin, attention


