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MEMOIRE, HISTOIRE ET IMAGINAIRE
DE L’EXIL BRESILIEN :

introduction

Denis Rolland

Le contenu du mot “ exil ” est incertain. L’étymologie (exsilizm) propose
I’idée d’une expulsion hors de la patrie, d’un bannissement du so/um, le pays,
la contrée. Mais, 4 ce substantif, les encyclopédies se contentent de renvoyer
vers des €pisodes precis de I’ Antiquité, biblique en particulier, ou de 1’époque
contemporaine ; dans le cas frangais, c’est I’ Exode ” de mai-juin 1940 qui est
volontiers donné en illustration. Les limites du terme sont donc floues et les
distinctions sémantiques sérieuses d’un exemple a I’autre : entre exil “ forcé ”
et exil “ volontaire ”, entre exil ¢t exode, entre exil individuel et exil de
groupe, entre exil et migration aussi (autour notamment du probléme de la
durée), entre exilé et réfugié enfin'. Les conditions initiales du déracinement
pourraient permettre, certes, @ priori, de distinguer entre les exilés et les autres
émigrés. Car, toujours a priori, I’exil, qu’il soit individuel ou collectif est
d’origine politique. Mais les archétypes favorisent déja une certaine
confusion : pour le peuple hébreu, les circonstances de 1’Exode ou sortie
d’Egypte au XIII°® siécle et 'Exil ou la déportation 3 Babylone au VI° siécle,
avant notre ére, sont de nature différente . une sortie “ volontaire ” pour le
premier et, pour le second, une déportation.

Les choses ne sont pas nécessairement plus simples pour 1’exil brésilien.

En 1964, le coup d’Etat militaire au Bresil marque la fin de ’expérience
réformiste de gauche et une premiére vague d’exils: celles des hommes
politiques exclus du pouvoir, & commencer par le Président déchu Jodo
Goulart. Tandis qu’une majorité de la population brésilienne a alors validé
I'idée « préservatrice » (de 1’ordre) ou « défensive » (face 3 la menace

. Cf Janine Ponty dans le n°® 44 de Mutériaux (octobre-décembre 1996) consacré aux “Exilés et
réfugiés dans la France du XXe sidcle” qui reprend le dictionnaire Bescherelle de 1846: exil
s’applique au pays de départ (I"exilé est “celui, celle qui s’expatrie ou qu’on chasse de sa patrie™), e
refuge au lieu d’arrivée (le réfugié “s’est retiré€ en quelque lieu pour &tre en siiret&”). Merci 4 elle pour
la relecture de cet ditorial.



marxiste) du « coup » souhaité par les élites conservatrices et réalisé par les
militaires. Le durcissement de 1’état d’exception a partir de 1967, la mise en
place de 1’ Acte Institutionnel n°5 en décembre 1968 et une répression de plus
en plus violente, avec en miroir I'essor de Paction de terrain de la gauche
révolutionnaire, marquent un deuxiéme temps de 1’exil. Aprés le coup d’Etat
de 1973 4 Santiago, les Brésiliens réfugiés au ceeur de 1’expérience socialiste
chilienne doivent se trouver une nouvelle patrie d’accueil : troisiéme vague. La
décrue n’intervient qu’aux alentours de 1979 (amnistie), bien avant la fin du
régime militaire (en 1985).

La France est un pays d’accueil important pour cet exil. Les élites latino-
américaines — surtout de gauche - ont conservé du XIX® siécle un certain
tropisme francophile et regardent Paris avec une intensité exceptionnelle. Les
réputations se sont faites & Paris, la mode est venue de Paris, tout comme les
idées nouvelles... Aprés la Révolution républicaine de 1889, au son de la
Marseillaise, ’empereur Dom Pedro 11 s’est exilé en France.

En 1964, l'exil brésilien politiquement « traditionnel » (politiciens
réformistes, de milieux socialement aisés, disposant de réseaux de solidarité)
ne pose pas beaucoup de problémes. Sauf qu’on est en climat de Guerre froide
et qu’aux yeux du ministére de I’Intérieur, il ne fait pas bon étre communiste ;
et que le général de Gaulle avait déja prévu un grand voyage en Amérique
latine devant inévitablement passer par le Brési! : alors ces exilés ne doivent
pas géner les relations entre Etats.

Lorsque la violence politique s’accroit au Brésil et que le nombre de
réfugiés augmente, brassant beaucoup plus de classes moyennes et plus
d’individus mélés a la lutte armée, les problémes politiques, sociaux et
économiques de 1’«accueil » changent de nature. Que faire avec des
« terroristes » ? Comment aider des victimes de la torture ? Comment aider
une quantité beaucoup plus importante de réfugiés démunis ? Comment
maintenit les liens économiques avec le « miracle brésilien » tout en ne
cautionnant pas une violence d’Etat devenue non dissimulable ? Quelles sont
les collaborations entre Etats 4 propos des exilés ? Quelles mutations
politiques, idéologiques, culturelies provoquent chez les exilés brésiliens le
passage par la France ?

Cet ouvrage tente de répondre i ces questions et 4 bien d’autres, a partir de
sources brésiliennes et francaises. Des questions essentielles pour Ihistoire
d*un pays, le Brésil, qui n’a pas achevé son aggiornamento mémoriel pour les
années de dictature ; mais aussi pour I’histoire de la France dont la politique et
les structures d’accueil, les réseaux politiques et sociaux sont ici revisités.

Et d’abord I’histoire du Brésil.

Le Brésil, « aimez-le ou quittez-le ! » (Ame-0 ou Deixe-o!). Ce slogan
efficace des annces de dictature au Brésil dit presque tout de la problématique
initiale de ce livre. L’exil est un mécanisme nécessairement instrumentalisé, a
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des degrés divers, par les gouvernements autoritaires’. L opposant ou supposé
tel, déclaré illégitime, doit au mieux se taire, sinon partir ou finir en prison...
dans le meilleur des cas.

Pour [’historien, cette « semence» d’émigrés involontaires d’origine
politique, cette diaspora aux espaces disjoints et mobiles, d’un pays a I’autre,
d’une ville a I’autre, devient un objet d’études. La majorité des exils est
“silencieuse ™ : elle ne laisse pas de trace ou trés peu, et devient inaudible sous
le bruissement de quelques exils ““ bavards ” et sonores, ceux des opposants
engages, auteurs de textes politiques et/ou littéraires parmi lesquels d’ol se
distinguent, dans le cas frangais, quelques grandes figures emblématiques de
Napoléon ou de Victor Hugo & Georges Bernanos, Charles de Gaulle ou
Maurice Schumann et tout cet exil lié a la Résistance si fortement, si
exceptionnellement producteur d’écrits. L’analyse importe alors pour
concevoir certaines fragmentations du tissu politique et social dans un cadre
national ou la liberté d’expression est baillonnée, a des degrés divers selon les
moments. Pour comprendre le Brésil d’alors, de cette suspension de la
démocratie et des libertés fondamentales, il faut donc aussi saisir 1’activité de
I’exilé ; ses modalités d’expression ; ses rythmes d’évolution et de mémoire
spécifiques ; ses paramétres d’exposition aux influences étrangéres, distincts
du reste de la population nationale ; ce qu’il hérite de 1’exil en matiére sociale,
idéologique ou culturelle ; et ses capacités de réintégration dans la société
d’origine aprés exil.

Ce livre est donc destiné & ouvrir une fenétre sur un des lieux de la vie
politique et culturelle brésilienne, en donnant une continuité entre ce qui se
passe & I’intérieur du pays et ce qui se passe a ’extérieur. En donnant aussi
aux espaces trés disjoints de 1’exil un élément de continuité « extérieure ». Il
s’agit de contribuer au « ressaisissement » d’une communauté. Car I’exil, cette
atomisation involontaire de citoyens, cette dispersion géographique d’un corps
social, constitue ainsi une autre source de la vie politique et culturelle, comme
de I’'image du pays et de son évolution. Ce livre cherche aussi 4 mieux équiper
les zones faibles de I’historiographie. Alors que les moindres recoins de la
lutte armée ont fait I’objet de travaux universitaires, les pans actifs de la
dictature sont souvent en friches : n’existe ainsi qu’une thése sur ’ARENA
soutenue il y a trois ou quatre ans mais jamais publiée... Les ouvrages sur
1’appareil de répression ne sont pas légion...

Cette tentative d’appréhension doit éfre menée en conservant a Iesprit trois
paramétres faisant que Ia population des exilés est un groupe difficile a cerner :
- beaucoup d’entre eux ne prennent pas ou n’obtiennent pas le statut de réfugié
politique ; nombre d’émigrés involontaires ne sont pas réfugiés ;

1. Mais pas seulement : les démocraties ont aussi parfois leurs exilés politiques ; voir & ce sujet le
numéro de la revue Matériaux pour histoire de notre temps que nous avions organisé sur « Lexil
frangais et belge », BDIC, Nanterre, 2005.



- les limites entre le séjour de formation ou professionnel et celui d’un émigré
involontaire sont souvent ténues et perméables ; Fernando Henrique Cardoso,
invité & enseigner a ’'université de Nanterre décide de quitter son poste de
fonctionnaire international au Chili pour la France : cela n’en fait pas un
réfugi¢ ; mais I’homme est assurément mal venu et a priori en danger a
certains moments dans son pays: il appartient d’'une certaine maniére a la
communauté des exilés.

- la mémoire, enfin, a plutét valorisé P'exil et travaillé a 1’élargissement
numérique de la communauté d’exilés’.

Ce livre vise interroge aussi 4 deux niveaux |’histoire de la France et de son
rayonnement.

Parce que la destination francaise et parisienne n’est pas le fruit du hasard,
il faut d’abord mettre en perspective ce tropisme. Comme pratiquement partout
ailleurs en Amérique latine, les élites brésiliennes regardent Paris avec une
intensité¢ exceptionnelle depuis le XIXe siécle. Les réputations se font a Paris,
la mode est de Paris, tout comme les idées nouvelles... Ddom Pedro II s’est
exilé en France apres le coup d’Etat qui I’a déposé, instaurant la Républigue en
1889. Et quelques décennies auparavant, Jacques Offenbach portait sur la
scéne un riche Brésilien arrivant de « Rio de Janeire » et dépensant de mille
maniéres futiles sa fortune accumulée au Brésil. Sauf qu’au temps de la Guerre
froide, la présence étrangére en France est plus ou moins tolérée, acceptée ou
problématique et que le sentiment de la menace d’expulsion ou de coopération
policiére préoccupe beaucoup les exilés.

Ii s’agit surtout de mieux comprendre les modalités trés différenciées d’un
« accueil » des étrangers en France, en particulier des exilés politiques entre
les années 1960 et 1980. La France est volontiers convaincue d’étre de
tradition une * terre d’asile ”. Mais le contraste demeure entre une histoire des
communautés exilées, encore trés parsemée, et les horizons peuplés d’une
historiographie de I’immigration, voire de la xénophobie en France, désormais
bien équipée en instruments d’études:, avec une conséquence : 'image de
Iaccueil a été “ révisée par rapport aux reconstitutions a posteriori et aux
exaltations romantiques.

11 s’agit de préciser notamment :
~ les réactions politiques frangaises a la suspension de la démocratie et aux
gouvernements militaires brésiliens ;
- les attitudes vis-a-vis de 1’afflux (modéré) de candidats a I'exil et de
réfugiés ;
- la perception, appréhension et gestion d’un groupe d’opposants souvent
militants ;

1. Cf. Denise Rollemberg, Enfre raizes e radares, Rio de Janeiro, Record, 1999.
2, Cf. par exemple le n° 44 de Matéricux déja cité. Voir aussi, Gérard Noiriel, Réflgids et sans-
pariers. La République face au droit d'asile. XIXe - XXe siécle, Hachette, 1991.
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- les structures d’accueil utilisées ou mises en place ;

- les réseaux de soutien intellectuel ou politique ;

- I"impact des rencontres entre courants politiques, culturels ou sociaux de
nationalités différentes (socialismes, féminismes notamment).

Il s’agit enfin de travailler en histoire des relations internationales sur des
horizons variés, depuis les politiques d’Etat ou les relations entre
administrations spécialisées (diplomaties, police...), jusqu’aux réseaux
intellectuels transatlantiques informels ou au vécu ou perceptions de
|’étranger.

C’est 4 rassembler des travaux épars pour “ équiper ” un peu mieux cette
histoire de I’exil brésilien en France, pour lui donner un peu d’ampleur
géographique et de profondeur chronologique que ce numéro est consacre.

Avant le coup d’Etat de 1964, le Brésil est en proie 4 une ébullition
politique trés intense. L’ensemble des forces de gauche aspire a changer le
pays, a lui faire vivre cette seconde indépendance, 1’indépendance économique
révée, depuis longtemps, aprés I’indépendance politique de 1822. Et, pour
beaucoup, cela doit passer par des réformes « de base », dont la réforme
agraire, objectif qu’il faut juger 4 I’aune d’un pays alors encore a demi-rural. .,

Le projet réformiste de gauche a ét€ mis en échec an printemps 1964. Le
coup d’Etat du 31 mars 1964 est vécu par des forces conservatrices a la surface
d’influence importante comme un véritable sauvetage de la démocratie : elles
croient ou laissent penser & une menace communiste sur la « démocratie »
brésilienne.

De fait, Cuba donne alors volontiers le « la» idéaliste & une partie de la
gauche brésilienne et du reste du monde. En 1964, nous ne sommes pas trés
loin des débuts de la révolution cubaine (1959) et de son extraordinaire
projection continentale et internationale. En outre, sa radicalisation
communiste n’était pas a priori prévisible ou certaine : elle est volontiers
vécue en Amérique latine & gauche comme une réaction de défense nécessaire
face a « ’impérialisme » et & « I’agression yankee » et & droite comme la
manifetation des risques & laisser trop se développer des idées ou mouvements
de gauche.

De plus, 4 gauche, la révolution castriste est apparue a beaucoup comme
légitime, méme en dehors de tout processus démocratique d’accés au pouvoir.
Au Brésil, I’idée que le respect de la démocratie est indispensable & un
processus de révolution sociale et économique ne traverse pas toute la gauche
au début des anncées 1960. Et, dans la pensée de gauche idéaliste
révolutionnaire, la stratégie des focos n’a pas encore montré ses limites.

L’ Amérique est un des cceurs battants de la Guerre froide ; et le Brésil de
Jodo Goulart apparait alors comme une piéce a la fois instable et majeure du
puzzle mondial qu’il convient de s’assurer, pour les groupes politiques
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nationauX, pour i’un ou Pautre « bloc » international et leurs partisans ou relais
internes.

Pour I’ensemble des forces de gauche, le coup d’Etat commencé dans la
nuit du 30 mars est une immense défaite.

Pas seulement parce que I’armée prend le contréle du pays avec le soutien
d’une partie conservatrice de la société, craignant la mise en cause de 1’ordre
et du progrés économique et la contagion « communiste ». Mais aussi parce
que le coup d’Etat « civilo-militaire », comme on le désigne parfois, n’a pas
donné naissance a4 beaucoup d’affrontements. A de rares exceptions prés, la
« résistance » de la société civile au coup d’Efat ne s’est pas manifestée. Et
une grande majorité de la population brésilienne a alors validé [’idée
« préservatrice » (de 1’ordre) ou « défensive » (face a la menace marxiste) du
« coup » souhaité par les élites conservatrices et réalisé par les militaires. A
droite comme a gauche, la pratique démocratique ne constitue pas encore une
tradition au Brésil, et pas seulement parmi les élites.

Le durcissement de 1’état d’exception A partir de 1967 interdit ’accés a la
scéne politique de la gauche modérée. En décembre 1968, la mise en place de
I’ Acte Institutionnel n°5 {Al-5) marque en miroir I’essor de 1’action de terrain
de la gauche révolutionnaire, Mais cette lutte armée, commencée avant 1968,
est défaite, en milieu urbain, en 1971, en milieu rural en 1973-1974. Ainsi, le
projet réformiste de gauche avait échoué avec le coup d’Etat de 1964 ; et, en
1971-1974, c’est le projet révolutionnaire de gauche qui est a son tour mis en
échec. Les gauches - réformistes et révolutionnaires - sont défaites.

Dans ce contexte, I’exil intervient comme une des voies possibles de
reconstruction idéologique des gauches brésiliennes, au contact de gauches
européennes ou nord-américaines ayant I’expérience de la pratique
démocratique.

Aprés 1968, le chemin de 1’exil accompagne plus que jamais la répression.
Le Brésil vit alors des temps de « miracle » économique, avec des taux de
croissance impressionnants, une urbanisation accélérée, un sentiment de
prospérité, 1’idée du plein emploi et une apparence de paix sociale
considérable : c’est sur cette toile de fond que la gauche révolutionnaire est
annihilée, que la gauche modérée se tait, qu'un projet politique de gauche est a
reconstruire. ..

Comment appréhender 1’exil ? S°il est facile de s’accorder sur un préalable
- il y a alors plusieurs sortes d’exil, il y a des exils -, il faut préciser certains
critéres d’examen pour aller un peu plus loin.

De fait, cet exil brésilien peut étre appréhendé de maniére complémentaire
par trois ensembles typologiques au moins : la temporalité, la géographie ou
les mutations idéologiques.

Premier critere, la temporalité. Dans cette histoire de I’exil brésilien, il y a
assurément d’abord des temporalités diverses. Si on s’en tient a la
chronologie politique intéricure brésilienne, on peut sans trop de difficultés
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distinguer dans ’exil quatre phases : du coup d’Etat 4 I’AI-5 (1964-1968) ; de
I’AL-5 & ’ouverture ou a I’amnistie (1968-1979) ; aprés ’amnistie, la phase de
retour (aprés 1979) ; puis celle de la mémoire postérieure, de la construction
ou reconstruction de cette mémoire d’exil ; un temps de 1’agrégation ot le
nombre d’exilés ou de «résistants » augmente aussi virtuellement que
considérablement. Mais, si I’on doit inclure le poids des conjonctures
étrangéres : il est alors indispensable d’intercaler une cinquieme phase,
articulant aussi I’exil autour de la chute du gouvernement de 1"Unité populaire
au Chili en 1973, autour du coup d’Etat contre Salvador Allende ; de 1973 a
I’ouverture, de I’ouverture a 1’amnistie ...

Deuxiéme critére, la géographie. 11 existe des géographies de I'exil. Par
cercle concentrique: I’exil de voisinage, 1’exil continental, 1’exil inter-
continental. Uruguay, Argentine font partie des premiéres destinations des
exilés. Mais Chili et Mexique s’imposent rapidement aussi comme des terres de
protection, tout comme La Havane pour les plus militants. Au-dela du continent,
il y a principalement les pays socialistes et les pays d’Europe libérale. Parmi les
pays socialistes, Pologne, Tchécoslovaquie, URSS, RDA, Yougoslavie
notamment, et 1’Algérie, auréolée de sa décolonisation victorieuse. Parmi les
pays d’Europe occidentale, les Pays-Bas, la Belgique, 1’ Allemagne, la Suisse, les
pas scandinaves et, bien siir, La France, devenue selon certains, le centre le plus
important des gauches brésiliennes aprés le coup d’Etat au Chili. Aprés 1974, il
faut ajouter a ce panorama le terrain de mission que représentent les anciennes
colonies portugaises (Angola, Mozambique...)

Troisiéme critére, I’imaginaire ou les mutations idéologiques. Dans ce livre,
I’imaginaire de ’exil —celui de I’exilé ou celui sur I’exilé -prend une place
centrale. Car ’exil est double: si I’exil est physique, avec 1’éloignement spatial
vis-a-vis du pays, il est fonciérement mental, les mémoires construites durant
I’exil s’éloignant progressivement, peu ou prou, de la réalit¢ du pays. Il est
difficile pour 1’exilé d’ancrer sa perception de la vie politique et sociale
brésilienne dans une réalité dont il est trés éloigné : souvent déja victimes d’une
perception tronquée ou erronée de la réalité brésilienne avant leur départ en exil,
aprés, et quelle que soit leur volonté d’information, les gauches demeurent ainsi
progressivement de plus en plus éloignées et ignorantes de la réalité¢ qu’elles
veulent transformer. Et la réalité nationale reconstruite se distingue parfois mal
des désirs. Depuis 1’exil, il est difficile de concevoir le projet modernisateur du
régime instauré en 1964, les militaires étant seulement pergus comme de bons
exécutants répressifs au service de 1’impérialisme et des élites locales qui leur
servent de relais. Cette interprétation duw rapport d’une société a un régime
autoritaire est un phénomeéne classique des expériences d’exil, traduisant
Pindispensable refus de I’exilé d’accepter [’indifférence voire [’accord, la
complicité de la société avec le régime qui 1’a expulsé: & quoi bon sinon
maintenir la position de résistance et ’attitude militante, si I'on congoit que la
société pour laquelle on se bat n’est pas, majoritairement - consciemment ou
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non - de son c6té? Les exilés brésiliens vécurent, en France comme dans
d’autres pays, avec I’écho et la mémoire de la répression politique. Et la distance
facilite les mécanismes d’idéalisation. A leur retour, de nombreux exilés étaient
porteurs d’une vision du pays et de la société plutit éloignée de la réalité, ce qui
aggrava I'impact de leur amrivée, leur imposant une révision de leur pays et
d’enx-mémes. A I'inverse, une partie de la reconstruction idéologique des
gauches, le réalisme, ’ancrage, voire la conversion démocratique pour certains
« révolutionnaires » s’opére dans I’exil, au contact des gauches européennes et
de leurs convictions démocratiques.

2005 fut I'’Année du Brésil en France. Le colloque dont est partieliement
issu cet ouvrage fit partie des activités scientifiques promues sous les auspices
des deux gouvernements. Et ce n’est nullement un hasard s’il eut lieu en partie
a I’Université de Paris-X-Nanterre, d’onl surgit la révolte étudiante de mai 68
et ol Fernando Henrique Cardoso fut professeur, pendant un exil qui n’en fut
pas tout 4 fait un, durant cette période de révolte ¢t de révolution. Ce n’est
donc pas un hasard non plus si nous nous sommes retrouvés dans ce lieu de
mémoire entre chercheurs brésiliens et frangais, ex-exilés et jeunes étudiants
pour étudier ces « années de plomb » a travers le prisme de I’¢xil, évaluer le
travail différentiel de la mémoire, comprendre les paramétres de la politique
d’accueil de la France des années 1960 et 1970. Ce n’est pas tout 4 fait non
plus un hasard si c’est la maison d’édition qui a repris les locaux parisiens de
la librairie brésilienne, fondée par des exilés politiques brésiliens, qui édite ce
livre en cette date anniversaire de I’apogée institutionnel de la dictature
brésilienne, quarante ans aprés la promulgation de I’ Acte Institutionnel n°5, et
a la veille de I’ Année de la France au Brésil.

8i, en France, ’opinion a commencé 4 oublier que le Brésil était passé par
ces « années de plomb » et que nombre d’exilés de ce pays avaient irrigué la
scéne militante des gauches francaises dans les années 1960 et 1970, la
mémoire de I’exil intérieur ou extérieur n’a disparu ni de la scéne politique ni
de 1a scéne culturelle brésilienne. En 2006 par exemple, le réalisateur brésilien
Cao Hamburger a sorti sur les écrans O Ano em Que Meus Pais Sairam de
Férias (« L’année ol mes parents sont partis en vacances ») : un film tendre
qui s’ouvre avec le départ précipité (et non avoué) dans la clandestinité en
1970 d’un jeune couple de Sdo Paulo. Il laisse derriére lui un fils, Mauro,
confié 4 un proche. I.a métaphore des longues « vacances » des parents est
alors filée tout au long du film - une sorte de pré-exil intérieur -, notamment
dans un dialogue entre le grand-pére d’adoption et ’enfant qui demande en
vain des nouvelles de ses parents :

- Il y a un tas de gens qui sont en vacances, comme €ux. ..
- Et ils vont rentrer ?
- Bien sir que oui, ils vont rentrer...
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CHAPITRE 1.

MEMOIRES EN EXIL, MEMOIRES D’EXIL

Denise Rollemberg
Universidade Federal Fluminense

L’exil est une expérience hétérogéne vécue en fonction d’une série de
variables, dont I’on ne saurait omettre les traits de personnalité de chacun.
Comme dans tout exil, durant [’exil brésilien des années 1960 et 1970, certains
ont supporté des situations adverses oll d’autres ont succombeé, [D’autres encore
ont ét€ capables de lutter pour leur vie dans des moments de danger et, une fois
la menace passée, sont entrés dans des processus d’autodestruction. 1l est donc
clair que les trajectoires en exil ont varié non seulement d’une personne a
I’autre, mais également chez la méme personne, selon des raisons trés souvent
expliquées par les circonstances, mais qui vont bien au-dela, car etles concernent
un monde subjectif dont I’histoire seule, en tant que champ de connaissance, ne
rend pas compte.

D’un autre coté, la psychanalyse propose une ample réflexion sur
I’étrangeté, sentiment si présent chez ’exilé. En réalité, il s’agit de son objet
d’étude, de réflexion. Selon Luis Eduardo Prado de Oliveira, psychanalyste,
ex-exilé brésilien résidant a Paris, la psychanalyse ne s’est pas
particuliérement intéressée aux étrangers, exilés, réfugiés et migrants, qui ont
I’étrangeté en comumun, car elle-méme est une théorie fondée sur I’étranger,
Pexilé, le réfugié, le migrant : elle ne s’en est pas particuliérement souciée
parce que I'univers de I’étranger constitue sa base. L’étranger est ce que ’on
ne saurait reconnaitre en nous-mémes : Pinconscient. C’est 1a, selon Julia
Kristeva, également d’origine étrangére, la découverte de Freud, lvi-méme...
« juif errante de la Galice a Vienne, puis Londres, en passant par Paris, Rome
et New York »... Avec I’inconscient, 1’altérité commence a faire partie du
méme. Dans ce sens, « Nous sommes nous-mémes étrangers » ou « I’étranger
est en nous”, comme 1’a conclu Kristeva.
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Ainsi, I’historien qui prend ’exil pour objet d’étude, indépendamment de
son temps et lieu, aura tout & gagner d’un recours & la psychanalyse, a
Pindividu, non pas pour s’en tenir 14, mais pour revenir & P'histoire aprés avoir
incorporé les réflexions de ce champ de connaissance. Connaitre les histoires,
les trajectoires de vie pour mieux connaitre I’histoire.

Les mémoires en exil et de 1’exil brésilien des années 1960 et 1970 sont des
mémoires d’étrangeté, de déracinement, de souffrance, de pertes, de deuil, de
douleur, de confusion, de folie, de mort. Mais également de découvertes,
d’apprentissage, d’enrichissement, de redéfinitions, d’élargissements, de
naissances, de résistance, de vie. Le dialogue entre histoire et psychanalyse
contribue i la compréhension des diversités, contradictions et incertitudes que
cette expérience impose a ’exilé.

De cette maniére, on obtient une vision plus riche et approfondie de leurs
significations et de leur r6le dans la redéfinition des projets politiques et
personnels des générations (J.-F. Sirinelli) de 1964 et 1968, qui ont vécu ’exil,
ses ruptures et continuités, ses transformations.

1. "Nomade et "' sédentaire"

Les chercheurs travaillant sur le théme de I’exil et, d’une certaine maniére,
ceux qui ’ont vécu, soulignent habituellement ses aspects négatifs : fa fonction
d’élimination, d’éloignement, d’exclusion d’une génération qui s’oppose au
statu quo est sans aucun doufe caractéristique de I’exil. Je crois que cette
prédominance - parfois méme cette exclusivité - concerne les aspects d’une lutte
politique antérieure i la constitution de I’exil comme objet de recherche. Dans
les entrevues, témoignages, letires et autobiographies, cette tendance apparait,
dans un premier temps, presque comme une mémoire consolidée. Consolidée,
peut-étre, dans la lutte politique pour 1’amnistie, qui a mis un point final 4 ’exil.
Cependant, I’écart entre cette « mémoire consolidée» et la mémoire qui est
travaillée, construite, enregistrée dans ces sources semble évidente. Tres
souvent, la perception essentiellement négative de |’exil est relativisée par
rapport 4 ce point de départ. Quand il raconte sa vie, quand il rappelle a
I’historien sa trajectoire d’exil, celui qui a vécu cette expérience se la raconte a
lui-méme : il fait une espéce de bilan des pertes et des gains, des douleurs, des
souffrances mais également des découvertes, des possibilités qui se sont
ouvertes 4 lui parce qu’il vivait I’expérience de I’exil. Dans les autobiographies,
ce processus d’élaboration est évidemment bien plus long et compiexe, d’une
autre nature méme, et il crée souvent une tension avec le point de départ -
I’essence négative de 1’exil -, méme s’il continue & lui rendre honneur.
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De ce fait, pour comprendre I’exil - ou I’exil en question -, il faut dépasser
les interprétations dichotomiques et travailler la richesse existant entre ses
extrémes. En effet, notre personnage est & la fois le "nomade" et le
" sédentaire " de Georges-Hubert de Radkowski'. Il est donc celui qui vit la
tension «de la séparation et de I'amplitude» : 'homme de ia « marche
errante », « de I’horizon » ; celui qui est « déplacé », « sur la route », celui « de
I’a-venir » et en méme temps celui qui est « pris au sol », « qui extrait son
existence de son origine », « en se fondant sur cette origine ».” Il est 'un et
I”autre, et non pas ['un ou I’autre.

La dichotomie de Radkowski apparait d’une certaine mani¢re dans la
poésie de Miguel Torga :

« Tandis que les autres mortels sont des arbres humains plantés dans le sol ol ils

sont nés, que n’arrache le vent de I'exclusion ni ne transpiante I'impératif de Ia

faim, I’émigrant au lien de branches a des ailes, et qui ne touchent pas seulement

’espace limité par la ligne de cime, mais encore toute I'immensité possible »>

Néanmeoins, a partir de son expérience de migrant au Brésil, 1’écrivain
portugais finit par fondre les deux définitions si opposées en une seule quand il
parle de la douleur du déracinement, de ceux qui vivent divisés entre des
cultures et des mondes différents, sentiment gui envahit profondément ’exilé.
Peur de I’inconnu, incompréhension, solitude, isolement, incertitudes, violence
du climat, tout cela vient rompre I'unité qu’il dominait et provoque « cette
cassure intéricure, ce déséquilibre de l'esprit, [...] brisé comme un cristal
heurté par un coup de vent cruel ». De ce sentiment surgit un étre a deux faces,
qui regarde vers des directions opposees, désire partir et rester, et vit dans un
"chaos de valeurs contradictoires”, on il oscille, hésite et souffre. Chez Torga,
les éruptions fugaces émergeant du volcan briilant les souterrains de 1’étre sont
quelque chose de rompu clamant une unité impossible. Les pays d’origine et
de destination sont comme "lévres d’une plaic nécrosée, sans espoir de
cicatrisation”. La solitude le domine: "Solitude d’un Christ aux bras ouverts,
tendus dans deux directions opposées, mais cloués a la dureté du madrier”.?

Si Miguel Torga se rend compte de la duplicité de 1’expérience - Iexilé
serait alors a la fois le "nomade " et le " sédentaire " -, le résultat final en vient
a étre poétiquement comparable a la douleur de la crucifixion. Ce vécu double
est donc essentiellement déchirant parce que double, scindé.

1. Cf GeorgesTHubert de Radkowski, *Nous, les nomades...". Actions et Recherches Sociales. Revue
Interuniversitaire de Sciences et Pratiques Sociales, Université Paris XTI, Créteil, n° 2, juin 1989, p.19,

2. Georges-Hubert de Radkowski, selon Anne-Marie Gaillard, La fin d'un exil? Le cas des exilés chillens en
France, Mémoire de maitrise en Sciences Sociales appliquées au travail, Université Paris Val de Mame, UFR CIS,
octobre 1990, p. 87.

3. Miguel Torga, L ‘émigrant (original en portugais in Trago de unido, 2* ed. Coimbra, 1969, pp. 39-40).

4. Miguel Torga, ouvr. citg, pp. 35, 38 e 139
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Le témoignage de Victor Serge est remarquable pour une autre
comprehension du "sens double de I’exil” sur lequel nous insistons et qui
exprime mieux I’exil brésilien des années 60 et 70 :

"Exilé politique de naissance, j'al connu les avantages réels et les lourds

inconvénients du déracinement. Il augmente la vision du monde et ia connaissance

des hommes; il dissipe les brumes des conformismes et les particularismes
suffocamts ; il évite une autosuffisance patriotique qui n’est en réalité qu’une
médiocre autosatisfaction ; mais, dans la lutte pour existence, il constitue un
handicap extrémement sérieux. (...). Pour ma part, je ne déplore pas le fait de porter

ce poids de plomb sur ma téte, et je me sens en méme temps Russe et Frangais,

Européen et Eurastatique, sans étre étranger nulle part - malgré les lois -, mais

reconnaissant partout, dans la diversité des endroits et des personnes, I'unité de la

terre et des hommes" .

2. Quotidien et reconstruction : la vie en exil

La France, en particulier Paris, a été un centre important de la deuxiéme
phase de I’exil, aprés la chute de Salvador Allende au Chili en 1973. L’idée est
de penser ici la destination frangaise non pas hors du contexte, mais plutdt
dans ce contexte de deuxiéme phase.

Je propose ici une approche de I’exil a partir de ’expérience vécue au
quotidien, impliquant des questions d’ordre subjectif et objectif.

Aprés s’étre senties au cceur des événements dans une conjoncture
d’intense agitation politique, les générations de 1964 et 1968 ont pergu ’exil
comme une rupture d’avec une réalit¢ et un déracinement de I'univers de
références qui avait donné sens 3 leur lutte. La déroute d*un projet politique et
personnel, ’étrangeté par rapport a d’autres pays et cultures, les difficuliés
d’adaptation aux nouvelles sociétés, le sentiment d’infantilisation que
I’adaptation implique trés souvent, le fait de ne pas se reconnaitre dans les
nouveaux roles disponibles, tout cela subvertissait 1’image que les exilés
avaient d’eux-mémes, déclenchant des crises d’identité. Ces crises se sont
manifestées dans différentes situations quotidiennes : dans la bataille pour
obtenir des papiers ou le refus d’en obtenir ; au travail et dans les études ; dans
la militance politique ou son abandon; dans les activités cuitureiles et
artistiques ; dans la vie familiale et affective.

L’histoire du quotidien en exil est donc I’histoire du choc culturel
constamment renouvelé ; du malaise envers 1’ autre et surtout envers soi-méme,
entre ce que l’on était - ou prétendait étre -, et ce que 1’on a fini par étre. C’est

1. Victor Serge, Memdrias de wm revoluciondrio, $3o Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 425-6.
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’histoire du désarroi, de la crise de valeurs qui a signifié, pour les uns, la fin
d’un chemin et, pour les autres, la découverte d’autres possibilités. C’est
’histoire de 1’effort inutile et sans gloire pour maintenir une identité. C’est
Phistoire de sa redéfinition et de sa reconstruction s’imposant dans un
processus qui s’est étendu au long des phases de 1’exil et, pour beaucoup, a
continué jusqu’aprés leur retour au Brésil.

Plusieurs facteurs ont influencé la maniére de vivre le quotidien :

- les traits de caractére ¢t de personnalité de chacun, d’abord ;

- le statut social pesait également : alors que quelques exilés étaient reconnus
en tant que professionnels ou personnalités publiques et qu’ils ne manquaient
pas d’invitations institutionnelles pour continuer leurs travaux interrompus,
d’autres avaient 4 imposer leur présence, a lutter pour un visa et pour leur
survie matérielle, trés souvent en réalisant des activités n’ayant rien a voir avec
leurs attentes et pour lesquelles ils étaient surqualifiés ;

- les ressources personnelles produisaient également des différences : certains
comptaient sur des réserves d’argent ou sur 1’aide de leur famille, d’autres pas ;

- I’4ge intervenait également : en général, comme ils avaient moins de bagages
accumulés, les plus jeunes étaient plus flexibles face a ’adversité ; et les exilés
ayant une plus grande notoriété étaient également les plus vieux ;

- la connaissance de la langue étrangére et le degré de difficulté pour
1’apprendre créaient une autre différence ;

- avoir la compagnie de sa famille a parfois représenté un facteur de sécurité et
d’appui mais, d’autres fois, a constitué une surcharge de responsabilité ;

- les phases de P’exil ont également été décisives : les références de chaque
période pouvaient ouvrir des horizons ou €liminer des espoirs, facilitant ou
non I’affrontement des situations concrétes ;

- les pays d’exil avaient également un impact direct, aiguisant ou atténuant les
contradictions ;

- finalement, appartenir a un parti ou a une organisation ou avoir une militance
plus définie ou la rediriger vers un projet professionnel donnait en général un
sens 4 la vie en exil.

Au total, la crise d’identité de I’exilé a mis en jeu un réseau complexe de
questions, qui ont affecté chacun de maniére particuliére. Les mémoires de I’exil
sont trés diversifiées. Certains témoignages soulignent combien il est
merveilleux de quitter un pays sous le joug d’une dictature (ou un pays/Chili), la
liberté venant donner les forces nécessaires pour surmonter les difficultes
quotidiennes. Pour d’autres, par contre, le quotidien a constitué un drame
insupportable qui les a menés aux limites de la folie ou méme au suicide,
mettant en évidence combien la douleur de 1’exil peut étre déchirante. Entre ces
extrémes, les vécus ont été innombrables. La plus grande partie des témoignages
relévent (et méme insistent sur) les aspects psychologiques, soit pour affirmer
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leur importance, soit pour la remetfre en cause. Il s’agit donc de penser comment
le processus de crise d’identité a influencé ces deux générations comme un
phénoméne historique. Autrement dit, de penser comment le désarroi provoqué
par I’exil a influencé la redéfinition du projet politique antérieur, a partir de la
reconstruction de I’identit¢ des exilés. Magno José Vilela, dominicain exilé a
Paris, a ainsi parlé de I’exil comme d’une "aventure collective™ et non pas
individuelle. Il serait néanmoins plus approprié de le percevoir a la fois comme
une "aventure collective™ et comme une "aventure individuelle". En 1976
également, César Benjamin a souligné cette question, avec ses contradictions et
ses ambiguités ;
« Paris est une fte, mais pour beaucoup c’est également une fin de féte. Il y a un
drame dans air, dont nous sommes les protagonistes depuis plusieurs années, mais
qui acquiert maintenant un autre caractére. Notre chance, ou mangue de chance, je
ne saurais dire, mais notre force, certainement (quoi que ce soit la faiblesse de
beaucoup), vient du fait qu’il est collectif, c’est-&-dire, historique. Ici, néanmoins,
’on voit clairement la fin d*un cycle : e m&me drame dont nous avions établi les
bases en rompant, énergiquement mais sans trop vision, avec notre classe, en 1969,
suivant sans elle a toute vapeur, arrive aujourd’hui 4 son dernier acte, qui, pour
quelques-uns, peut signifier toute wne vie dans une profonde crise d’identité qui, il
va sans dire, ouvre également la (difficile) possibilité de reconstruction. Qu’il est
triste &4 voir ce drame actuel : au Brésil ses bases étaient établies et en plein
développement, il se mélangeait avec I’élément héroique, utopique (au sens
d’antithése du mesquin), il tendait & I'épique qui nous soutenait et nous donnait une
beauté ; ici, par contre, pour beaucoup, il ne reste du drame que la tragédie, qui
touche parfois méme 2 la farce. La crise d’identité affichée sur le visage de
personnes sans patrie et sans classe, sans enchainement entre passé et présent, qui se
projettent vers I"avant et vivent dans une éternit¢ statique et vide de sens (comme ¢a
me fait du bien, d’ailleurs, de lire La montagne magique), 1a crise d'identité, je le
répéte, aussi forte et difficile qu’elle soit, nous ouvre en méme temps la possibilité
de sa reconquéte & un autre niveau, plus élevé, plus profond et humain, parce que
choisi, Il s’agit 14 d'un défi, Je crois que beaucoup ne le vaincront pas, mais ceux
qui survivront auront quelquechose a dire ».

1. Témoignage de Magno José Vilela, in n Celso Uchda Cavalcanti ct Jovelino Ramos (éds.), Memdrias do exilio,
De muitos caminhos, vol. 1. Sio Paulo, Livramento, 1978, p. 220.
2. Lettre de César Benjamin 4 sa mére, Iramaya Benjamin. Stockolm, 16 novembre 1976, p. 1.
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3. Le désarroi, le vide, la peur, la folie

L’¢éloignement de 'univers de références fait que I’exil ressemble au vide,
a ’absence, 4 l'intervalle. Les notions de temps et de licu perdent de leur
netteté, confondant passé et présent, superposant pays d’origine et pays de
destination, en un effort pour maintenir ce qui n’est plus. Face & I’impossibilité
de le réaliser, beaucoup ont ressenti une angoissante sensation de temps perdu,
comme I’a décrit César Benjamin :

«Plus que du temps, ce sont des sensations perdues, la sensibilité, la maniére

d’aﬂi;onter la vie - tout me manque. Le temps perdu du fait ’étrs ici, et non pas la-

bas »'.

Le fait d’étre « hors de son endroit” se confond avec celui « d’étre hors du
temps ». Miguel Arraes parle de la recherche du licu perdu comme de la lutte
pour la vie, de la résistance contre la mort :

« L'exil, ¢’est comme si tu voyais le temps passer hors de toi. Les choses arrivent

sans que tu y participes, sans que tu sois en elles. Il faut donc faire un effort énorme

pour rester en contact avec la réalité, 4 travers les conversations, les visites, la
lectures de journaux, de programmes de radios etc. 11 faut faire un effort pour vivre
parce que, sinon, quand on reste hors du temps, on ne vit pas ».

Pour ceux qui étaient plongés dans leurs difficultés & redéfinir un projet
politique et de vie, le passé a été une recherche d’eux-mémes et il s’imposait
donc comme essentiel & leur propre survie.

L’exil est associé a la confusion : « Je me réveillais suffoqué, je téléphonais 4
tout le monde, j’écrivais comme un fou, j’allais rendre visite aux gens. Je sentais
un énorme plaisir 4 connaitre les détails de vies racontées dans des lettres », dit
Juarez Ferraz de Maia®. La solitude de PPexil déclenchait chez lui le souvenir de
1a solitude vécue en prison, des semaines passées en cellule solitaire®,

La déstructuration émotionnelle de 1’exil est indiquée comme ayant causé
1a fin de nombreux mariages. Avec la perte de références et les difficultés de la
période de reconstruction, 1’usure était inévitable. D’un autre c6té, I’on parle
également de relations qui se sont justement maintenues grice a I’exil, comme
une nécessité de préserver quelque chose de stable, face 4 I’instabilité, de se
raccrocher a qui I’on connaft, face a I’inconnu.

Dans les mémoires de I’exil, ce qui constituerait les deux aspects des
institutions d’aide aux réfugiés sont trés présents : d’un c6té, la solidarité, qui

1. Lettre de César Benjamin 4 sa mére, Iramaya Benjamin. Stockolm, 23 septembre 1977,

2, Entretien de Miguel Arraes, in Pasguim, 9 (535): 4-5, 28 sept./4 oct. 1979, p. 5.

3. Entreticn de Juarez Ferraz de Maia avec Uauteure. Paris, 27 novembre 1995,

4. En fait, la solitude n’est pas exactement un probléme qui touche les seuls exilés. Cependant, comme il méconnait
les codes sociaux, I’exilé se sent particuliérement marginalisé dans cet univers.
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fournit logement, alimentation, travail, habits, papiers; de [’autre,
I’infantilisation inhérente a la dynamique d’assistance. Entre le besoin et la
géne, I’exilé, rebaptisé réfugié, ne se reconnait pas dans ce nouveau réle qu’on
lui atfribue. Ce n’est pas par hasard qu’il parle volontiers de la désagréable
sensation d’aller recevoir les ressources concédées.

Le processus d’infantilisation a surtont ét€¢ pénible pour ceux devant
exercer des travaux de faible qualification, ayant des difficultés & trouver une
bréche, que ce soit dans la politique, le travail ou les études, leur permettant de
changer leur situation. Pour eux, I’exil semblait se réduire 4 une simple survie,
surtout par rapport aux perspectives que leur militance passée avait créées.

Si Iinfantilisation semble avoir moins affligé les professionnels qualifiés qui
ont réussi une insertion professionnelle & un niveau équivalent & celui qu’ils
possédaient au Brésil, certains témoignages d’intellectuels dans cette situation
indiquent comment ce probléme les a également atteints : surtout pour ce qui est
de la maitrise de la langue. Une maitrise qui concerne également les gestes, les
codes, 1a maniére de penser, en somme, toute une culture.

La perte de la langue maternelle est la perte du langage expressif, la perte
de I’émotion, comme ’analyse Luiz Alberto Sanz :

« Quand je parlais dans une langue qui n’est pas la mienne et que je ne mafirisais

pas si bien, je disais des choses avec beaucoup moins d’émotion que lorsque je

parle en portugais, [...] Parrivais & dire les plus grandes barbaries aux gens sans
trop m’impliquer dans ce que je disais, On aurait dit que ¢’était yne autre personne
qui parlait [...]. Quand j’ai commencé & maftriser la langue, je parvenais 4 mettre de

I’émotion et 13, ¢’était un désastre. Dire des barbaries avec de 'émotion choque

plus que si tu parles sans émotion. On est beaucoup plus “objectif” quand on ne

maftrise pas la langue ».

Herbert Daniel a également relevé la signification de 1’absence de la langue
maternelle : « Le plus grand probléme de I’exil, ¢’est la perte de la langue.
Perdre sa langue, ¢’cst perdre son 4me »°. La langue surgit comme référentiel
de base de I’identité sociale et son absence comme redéfinissant des identités.

La capacité d’expression et de compréhension se restreint ou disparait tout
a coup. L’apprentissage de la langue prend du temps, aggravant I’isolement de
’exilé par rapport aux autres et au monde, rendant pénibles les actes les plus
simples du quotidien.

Face au manque de perspectives, la redéfinition de I’identité a souvent
impliqué un processus lent et douloureux. Certains n’ont pas réussi &
surmonter la crise.

1. Entretien de Luiz Alberto Sanz avec I"auteure. Rio de Jangiro, 14 septembre 1995.
2. Entretien de Herbert de Carvalho/Herbert Daniel, in Pasguim, 13 (643). 22-23, 22/28 octobre 1981, p. 23.
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La mort a été le chemin que frére Tito de Alencar et Maria Auxiliadora Lara
Barcellos, alias Dora, ont trouvé pour mettre fin a la peur, au vide et 4 la folie.

Banni en 1971, Tito s’est pendu dans un couvent des environs de Lyon, en
1974, a 31 ans. Pendant ses trois années d’exil, il n’a jamais réussi a récupérer
du trauma de la torture et de la prison. La conviction de ce que Fleury
[commissaire de police et tortionnaire notoire] était en France pour le
persécuter a transformé sa vie en tourment. Comme I’a également dit le
dominicain Magno José Vilela, la restructuration de Tito a été impossible:

" En France, il a tent€ de continuer ses études, mais n’y est pas parvenu. 11 était dans

un état psychologique extrémement délicat : il lui manquait du courage [sic], il lui

mangquait de 1’énergie, enfin, il lui manquait les moyens de survivre. Il a survécu

dans un triste état jusqu’au jour ot il a préféré la mo ",

Dora, libérée avec frére Tito, sest jetée sous un métro a4 Berlin, en 1976,
également a 31 ans. Peu avant, elle avait ¢été soumise & un traitement
psychiatrique®. En Belgique, Juarez Ferraz de Maia recevait « des lettres
tristes, dingues et trés douloureuses »° on elle parlait de solitude, d’angoisse,
de déroute et exposait sa défiance envers les hommes et les femmes et envers
la possibilité de changement.

La trajectoire d’un ex-professeur de 1’Université de Brasilia symbolise
également le drame du désarroi en exil. Il a réussi a sortir du pays sans jamais
avoir été fait prisonnier et n’a donc jamais vécu le drame de la torture. Etabli
en Algeérie, il fit un travail d’appui pour I’organisation & laquelle il appartenait,
préparant des documents pour des militants clandestins en exil. Plus tard,
devenu clochard, il a été retrouvé boulevard Saint-Germain, a Paris.

S’il s’agit 12 d’expériences extrémes ol la redéfinition ou la reconstruction
de Pidentité n’a pas été possible, I’image de Tomas Targiiinio, « I’exil comme
un miroir brisé par une pierre », ou il est difficile de se reconnaitre dans
I’image distordue, synthétise la sensation présente dans nombre de récits®,

La coexistence entre Brésiliens a également été un moyen d’amenuiser les
problémes. Au quotidien, dans les fétes ou les activités politiques, 1a colonie
d’exilés tentait de reproduire une atmosphére brésilienne, parfois stéréotypée
au moyen de nourritures et de musiques typiques. Beaucoup se souviennent
n’avoir jamais autant mangé de feifoada qu’en exil, alors que cette sorte de
cassoulet aux haricots noirs et a la viande de porc n’est pas si courante dans

1. Témoignage de Magno José Vikela, in Pedro Celso Uchda Cavalcanti et Jovelino Ramos (éds.), Memdrias do
exilio. 1964/ 19?7, De nmuites caminhos, Vol. 1. Sao Paulo, Livramento, 1978, p. 215.

2. Cf. T'entretien de Reinaldo Guarany, mari de Dora, avec Vautewre. Rio de Janeiro, 31 aofit 1995. Cf aussi
Reinaldo Guarany, A4 fisga, Sdo Paulo, Brasiliense, 1984.

3, Entretien de Juarez Ferraz de Maia avec ’auteure. Paris, 27 novembre 1995.

4. Entretien de Tomés Togni Tarqilinio avec |"auteure. Paris 17 janvier et 26 février 1995,
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I’ordinaire des Brésiliens, surtout des classes moyennes auxquelles la plupart
des exilés appartiennent.

De maniére générale, les mieux adaptés & la société répudiaient la vie dans
la colonie et critiquaient, voire méprisaient, ceux qui la vivaient intensément,
les accusant de ne s’occuper que d’cux-mémes, d’étre incapables de voir les
occasions disponibles et de méconnaitre le pays de leur résidence. Les autres
ressentaient cette autonomisation, cette adaptation réussie comme un manque
de solidarité avec le pays d’origine, comme un renoncement a la lutte.

Maércio Moreira Alves a appelé les exilés repliés sur eux-mémes des
« tribus de cannibales ».

Néanmoins, cette vie en ghetto, comme 'appellent eux-mémes les exilés, a
Jjoué un réle important. Il s’agissait d’une tentative d’amenuiser les manques
de confiance de I’exil, de se protéger du rejet et des préjugés contre I’ étranger,
d’éviter I’étrangeté par rapport a la société et, pour beaucoup, de survivre. En
se tournant vers ceux avec qui ils avaient une histoire commune, ils
cherchaient 4 conserver ou récupérer le passé qui avait donné un sens a leur
vie et se reconnaissait dans cette culture ailant bien au-dela des plats typiques
et préservant leur identité. Dans [histoire, la vie en ghetto a toujours
représenté un moyen dont des groupes sociaux différents, a des ¢poques et
dans des endroits différents, se sont servis quand ils ont vu leur identité
menacée ou remise en cause. Le ghetio a donc été une forme de résistance et
méme de survie, une lutte contre la fragmentation, la négation de la négation.

Ainsi, le ghetto peut également éire un chemin pour la réorganisation des
personnes et la reformulation du projet politique défait. De ce vécu sont nés
des comités (de dénonciation de la dictature et pour [I’amnistie), des
publications, des manifestations, des activités et des groupes politiques et
culturels. Dans cet univers délimité, les confrontations et les contradictions ne
manquaient pas. Les deux faces de la vie en colonie y étaient présentes :
I’insatisfaction de la limite qu’elle impose et la difficulté a l1a dépasser.

4, Le travail

En exil, I’activité professionnelle a joué un réle important dans la maniére
dont cette expérience a ét€ vécue : I’'insertion et I’adaptation sociales ont été
directement liées au type de travail exercé.

Durant la premiére phase, les pays latino-américains ont offert & de
nombreux exilés, essentiellement des professionnels libéraux diplomés ou non,
une possibilité d’exercer leurs activités qualifiées dans des institutions de
recherche et des universités. Par ailleurs, I’ONU a également absorbé certains
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de ces professionnels, au sein de projets spéciaux. Néanmoins, lors de cette
premiére phase, pour les exilés qui avaient encore I’idée du retour a ’esprit, la
préoccupation du travail n’était pas vraiment a I’ordre du jour.

Durant la deuxieme phase, en Europe, ce cadre s’est radicalement
transformé. Comme une minorité seulement est parvenue a travailler 4 un
niveau équivalent a sa formation, la déqualification a été le lot commun ; des
personnes de haut niveau culturel ont dii exercer des activités méprisées par les
Européens, se transformant en domestiques, nounous, agents de nettoyage
industriel, portiers d’hdtels, ouvriers du BTP etc. Exilés et réfugiés se sont
fondus dans la masse des migrants économiques. La classe moyenne urbaine, a
laquelle appartenait la plupart des exilés, expérimenta une réalité inattendue,
« lointaine ». Cette expérience apparait dans ce récit de César Benjamin

« Jusqu’a la semaine derniére, je travaillais au nettoyage dans une école et dans une

maternelle ; j’étais payé pour 8 heures par jour mais je faisais mon travail en 5

heures, de 3 heures & 8 heures. Comme je répétais tous les jours ce méme travail

manuei dans une école, milieu que je connaissais en tant qu’éléve et, en réve,
depuis mon enfance, comme probable professeur, je me rappelais toujours les
réflexions de Sinclair qui, au début du Demian, s’étonnait de découvrir un autre
monde, qui n’était pas le sien, un monde “obscur’ (sic) qui commengait bien chez

lui (chambre de bonne, entrée de service, travail salarié, aliénation etc.) et avec

lequel il coexistait sans le voir, méme si, 4 son insu, la bonne marche de son monde

‘lumineux’ de bourgeois en dépendait. Comment ne pas me revoir dans ces gens

qui, comme moi quand j*étais éléve, ne se sont certainement jamais arrétés pour

penser pourquoi les salles étaient toujours propres et bien rangées, ni que tout cela
était dii & quelgu’un. Par contre, je trouvais trés sympa le geste d’une maftresse, que

je n'ai jamais réunssi 4 identifier, qui demandait aux enfants de mettre les 40 chaises

sur les tables, en position initiale de ménage ; je nettoyais alors sa salle avec grand

soin»'.

Les circonstances, la conjoncture de déroute et le besoin de survie
matérielle leur imposaient d’exercer des fonctions qui, non seulement
n’avaient rien a voir avec leurs attentes, mais subvertissaient les réles, en un
processus profondément désorientant. César Benjamin a également traduit ce
déphasage entre ce 4 quoi il s attendait a étre et ce que, en fait, il était devenu:

«Notre insertion sociale n’a rien 4 voir avec ce que nous considérons comme notre
identité, laquelle devrait en dériver. Mais on continue & vivre. Survivre n’est pas un
problme ici: on a méme le chauffage. Quant 4 donner un sens aux choses sans
abandonner notre honnéteté ni notre intelligence.., sans faire le jeu des
burealcraties..., sans perdre le sens de qui on est.., sans perdre nos points de
référence...»”

1. Lettre de César Benjamin 4 sa mére, Iramaya Benjamin, Stockholm, 31 mat 1977, p. 6.
2. Lettre de César Benjamin & sa mére, Iramaya Benjamin, Stockholm, 30 décembre 1977, p. 3.
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Si les différences culturelles ont, semble-t-il, surtout accablé les exilés des
classes pauvres, les conditions de vie ¢lémentaires offertes a qui recevait le
statut de réfugié dans des pays capitalistes développés ou était regu dans des
pays socialistes avaient une valeur inestimable pour ceux ayant vécu privés de
ces droits. Pour eux, 'exil a donc trés souvent signifi¢ une amélioration du
niveau de vie. Mais, méme quand le retour au Brésil impliquait une perte, le
désir d’y rentrer a subsisté.

En revanche, la plupart des exilés de classe moyenne vivaient une situation
exactement inverse: leurs conditions de vie en Europe étaient inférieures,
puisque trés peu sont parvenus a maintenir un niveau correspondant a celui
qu’ils avaient au Brésil.

Cependant, 1’Europe offrait une perspective d’é¢tudes financées par des
bourses. Beaucoup ont suivi des études supérieures, parfois jusqu’au doctorat.
Des professionnels chevronnés ont profité de I’occasion pour passer un
doctorat et/ou fréquenter universités et bibliothéques. En Suéde, I’Etat
octroyait des préts aux universitaires, remboursables par mensualités sur
quelques années, aprés 1’obtention du diplome : les exilés avaient ce droit en
tant que réfugiés politiques. Dans d’autres pays, comme [’Allemagne
occidentale, la France et la Suisse, par exemple, des institutions de la société
civile, généralement liées aux Eglises, octroyaient des bourses d’étude aux
réfugiés. Celles-ci ont parfois été utilisées comme simple moyen de survie
immédiate, sans conséquences majeures sur la vie de leur bénéficiaire. Mais,
comme les bourses ne suffisaient pas toujours & subvenir & tous les besoins
matériels, ’option pour les études n’excluait pas toujours la réalisation de
travaux déqualifiés. Cette formation académique a néanmoins permis aux
exilés d’exercer des activités qualifiées en Afrique, plus tard, ou encore lors de
leur retour, au Brésil, et elle démontrait une redéfinition du projet de vie.

Les aides variaient en fonction des types de travaux. En plus des bourses, la
Cimade (Comité Inter-Mouvements Auprés des Evacués) payait des cours
techniques ou professionnalisants et aidait ensuite les réfugiés a trouver un
emploi.' Le Haut Commissariat des Nations unies pour les Réfugiés (HCR) a
¢galement parrainé des initiatives d’exilés désirant monter des affaires, en leur
octroyant des préts.

Les exemples d’exilés brésiliens qui ont réussi a s’insérer en Europe
comme professionnels qualifiés sont minoritaires: ils concernent des
personnes du plus haut niveau des milieux universitaire et scientifique.
Certains cas sont bien connus. Ainsi, le professeur Luiz Hildebrando Pereira

1. Cf. I'entretien de Ricardo Vilas avec ’muteire, 3 Panis, Ie 30 novembre 1995, Quand il est arrivé en France, en
1969, en provenance du Mexique aprés avoir &€ fibéré, avec d’autres prisonniers, en échange d’un ambassadeur
américain enlevé, Ricardo a suivi un cours d’informatique payé par la Cimade, qui lui a ensuite procuré un emploi
technique de huit heures par jour.
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da Silva, renvoyé de I’'USP par le premier Acte institutionnel en 1964, et de
I’Université de Ribeirdo Preto par |’ Acte institutionnel n°5 en 1968 : chercheur
de renom international, il a poursuivi sa carriére 4 I'Institut Pasteur, 4 Paris. Le
professeur Paulo Freire, invité & travailler dans différents pays, s’est établi
pendant de nombreuses années 4 Genéve, au Conseil mondial des Eglises. Le
sociologue Fernando Henrique Cardoso a été professeur a 1"Université de
Paris-X en 1967 et 1968. Mais, 4 I’inverse, Mario Pedrosa, figure historique de
la gauche et critique d’art connu, si bien accueilli au Chili ou il avait été invité
a enseigner a I’Institut d’ Art Sud-américain deux jours aprés son arrivée puis &
organiser le Musée d’Art Moderne, bient6t transformé en Musée de la
Solidarité, a affronté nombre de difficultés pour subsister en France'.

A partir du milieu des années 1970, les luttes de libération nationale des
colonies portugaises en Afrique et les processus de reconstruction de ces pays
ont créé un vaste bassin d’emploi, en raison du manque de personnel qualific.
Bon nombre d’exilés qui, dans les années antérieures, avait recu des diplomes
d’universités européennes ont migré vers le continent africain, caractérisant
déja une troisieme phase de I’exil brésilien. Les programmes des Nations unies
en Afrique ont également facilité le départ de Brésiliens vers différents pays
pour participer a des projets d’éducation, de communication, etc. Pour ces
exilés sous-employés en FEurope, il s’agissait d’une possibilité de
revalorisation et d’exercer leurs spécialités, d’apprendre et de se perfectionner
en tant que professionnels et de gagner de ’expérience. L’option pour cette
migration confirmait que ces exilés souhaitaient reconstruire un projet de vie.

Et I’Afrique n’a pas seulement été un marché du travail pour la classe
moyenne passee par les universités, mais pour quiconque avait accumulé de
I’expérience professionnelle en Europe.

5. Les mémoires en exil

Les mémoires en exil (ou dans I’exil) reflétent une difficulté & comprendre
les rapports complexes de la société i la dictature. En ce sens, les exilés étaient
doublement isolés : les mémoires construites durant 1’exil étaient éloignées de la
réalité du pays, comme eux-mémes 1’étaient, physiquement, du Brésil. Dans
I’exil, les ganches demeuraient isolées, ignorantes de la réalité qu’elles voulaient
transformer. I.interprétation dominante était que le peuple était victime du
régime qui I’opprimait et le trompait et que ses valeurs ne s’identifiaient pas a
celles des militaires : ainsi, le peuple, par définition, s’opposait 4 la répression et

1. Cf. PPentrevue avec Mirio Pedrosa dans Pasguim, 9 (469): 4-8, 23/29 juin 1978.
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a Ia politique économique basée sur une concentration des revenus aggravant les
inégalités sociales. Les documents, les articles de la presse publiés en exil, les
témoignages de ’époque ¢t méme les récits récents en attestent. Ainsi, il
semblait urgent pour les exilés de dénoncer et d’éclairer la réalité -de
démasquer la dictature. Dans les années 1990, alors que je réalisais mes
entrevues, je me suis rendu compte combien les mémoires en exil et les
mémoires de 1’exil sur ce point - crucial de nos jours encore pour comprendre le
Brésil contemporain - coincident.

Meéme si I’on garde 2 I’esprit le contrdle des moyens de communication, la
censure, la suspension des droits civils, la réforme des partis, les pouvoirs
illimités du régime (dont 'AL-5 a été ’expression majeure), la politique
économique qui concentrait les richesses, la répression de Jla liberté
d’expression, la prison pour raisons politiques, la torture et 1’assassinat, la
réforme de 1’éducation basée sur la dévalorisation de la pensée critique, visant a
former une génération sur les bases du civisme et du patriotisme, le simple fait
d’étre une dictature n’impliquait pas qu’elle ne répondait pas, & certains
moments, aux désirs d’une partie considérable de la société. La pratique et le
caractére démocratiques étaient [oin de constituer une tradition au Brésil, et pas
seulement parmi les élites.

Avant le début de la plus grande vague de départ en exil, a partir de 1968-
1969, 1a lutte dans le pays avait été isolée. La résistance contre ’implantation et
la consolidation du régime militaire instauré en 1964 s’est limitée & des groupes
précis ou s’est diluée en cris sourds et en actions marginales. Cette réalité n’est
pas liée seulement aux formes de lutte employées - lutte armée, par exemple -,
mais également aux propositions de 1’opposition. Focalisées sur les critiques
contre le régime politique et/ou capitaliste, elles ne séduisaient pas la majorité de
la population gqui associait résultats socio-économiques immédiats et
gouvernement militaire et partageait nombre de ses principes et références.

En réalité, les effets de la résistance ou de I’opposition ont surtout été de
maintenir la capacité a agir par ’affirmation d’une identité politique qui
refusait la passivité. Dans un cadre profondément inégal, peut-étre s’agissait-il
de la seule résistance possible, sous un régime qui ne tolérait pas les voix
dissonantes, exigeait des applaudissements unanimes, faisait fi de la loi ou la
créait selon ses propres intéréts. Cependant, ’on ne saurait dire que la
résistance contre le régime ou son affrontement ait constitué une
caractéristique des anndes de dictature ni qu’elle ait impliqué une partie
significative de la société, comme 1’ont imaginé de nombreux exilés.
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Deux décennies plus tard, 1’on assista au retrait des militaires sans qu’il ¥
ait en de mouvement social combatif pour renverser ce régime'. L’amnistie et,
par conséquent, le retour des exilés et la libération des prisonniers politiques,
faisaient partie d’un processus d’ouverture qui, malgré des pressions internes
et externes, n’a jamais échappé au contrle des militaires et des hommes
politiques engagés aux cotés de la dictature.

Depuis I’exil, il était difficile de percevoir le projet modernisatenr du
régime instauré en 1964, les militaires étant seulement pergus comme des
gorilles aux fonctions répressives et au service de I'impérialisme. Cette
interprétation du rapport d’une société a un régime autoritaire est un
phénoméne récurrent des expériences d’exil’ : elle exprime le refus de I’exilé
d’accepter 1’indifférence, voire ’accord ou la complicité de la société avec le
régime qui 1’a expulsé. En outre, la distance a contribué a4 une certaine
idéalisation, en obscurcissant certains aspects incompatibles avec une image
que I’on souhaitait véritable.

A leur retour, de nombreux exilés étaient porteurs d’une vision du pays et
de la société plutot éloignée de la réalité, ce qui aggrava I’impact de leur
arrivée, leur imposant une révision de leur pays et d’eux-mémes.

6. La négation de la négation

Les mémoires de I’exil révelent le déracinement des références qui
donnaient une identité politique et personnelle aux générations de 1964 et
1968 ; la déroute d’un projet; la contrainte de I’exil étranger, de
I’apprentissage de 1’« étrangeté » ; la perte de la coexistence avec sa langue
maternelle, 1"éloignement des familles, les séparations; I’interruption de
carrieres, 1’abandon d’emplois; la rupture physique et psychologique; la
déstructuration.

Beaucoup ont vécu fondamentalement I’exil comme un dewil, comme un
naufrage sans salut, comme une expérience qui a laissé des séquelles
irréparables.

1. Le rile des mouvements sociaux de résistance contre la dictature dans le processus d’ouverture politique et de fin
du régime a suscité de nombreuses interprétations discordantes et le débat est intense dans I'historiographic
brésilienne. Cf. Daniel Aarfio Reis Filko, Ditadura militar, esguerdas e sociedade. Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2000; Maria Celina D" Aratjo ef &, (dir.). 4 volta aos quartéis: a memoria militar sobre a abertura. Rio de Janeiro,
Relume Dumars, 1995; Bemardo Kucinski. (7 fim da ditadura militar. 530 Paulo, Contexto, 2001; Suzeley
Mathias. 4 distensdo militar. Campinas, Papirus, 1995; Francisco Carlos Teixeira da Silva. "Crise da ditadura
militar e o processo de abertura politica no Brasil, 1974-1985", in Jorge Ferreita ot Lucilia de Almeida Neves
Delgado (orgs.). O Brasil Republicano. O tempo da ditadura. Vol. 4. Rio de Janeiro, Civilizagho Brasileira, 2003,

2. Cf, par exemple, Jean-Michel Palmier, Weimar en exil. Le destin de I’émigration intellectuclle allemande
antinazie en Europe et aux Btats-Unis, 2 vols. Paris, Payot, 1988
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Pourtant, 1’exil a également ét¢ vécu comme un élargissement des horizons.
Il a impulsé la découverte de pays, de continents, de systémes et de régimes
politiques, de cultures, de peuples, de personnes. A travers lui, les exilés ont
pris contact avec d’autres trajectoires historiques, d’autres références. Ils se
sont formés professionnellement, ont fait 1’expérience de travaux qualifiés ou
non. Les mémoires de ’exil sont également des mémoires de la coexistence
avec I"héritage de mai 1968, le féminisme, la libération sexuclle, les drogues,
la remise en cause des codes moraux, les luttes des minorités, la critique de
versants du socialisme contemporain.

Au-dela des continuités et des deux pdles - naufrages et découvertes -,
Iexil a essentiellement été une métamorphose. La diversité et I’intensité des
expériences - objectives et subjectives- ont conduit 4 des transformations
imprévues. Ainsi I’exil est-il devenu essentiel dans la redéfinition des
générations de 1964 et 1968.

Dans le vaste espace existant entre le nomade et le sédentaire bien analysé
par Radkowski!, tantdt I'un plus que I"autre, tant6t 1'un et 1autre, les exilés ont
réévalué le projet qui avait été défait, ont abandonné certains de ses aspects
centraux, en ont ajouté d’aufres, ont reconstruit des chemins et des conceptions
du monde, se redéfinissant eux-mémes entre ce qu’ils laissaient derriére eux et
ce qu’ils voyaient devant eux, les contradictions, les traditions du passé, les
nouveautés du présent, 1a perception du futur,

Dans cette lutte, s’il n’y avait pas de naufrage, les exilés ont vécu la
douloureuse et merveilleuse expérience de la métamorphose, devenant autres
sans perdre complétement certains traits de leur condition antérieure”.

Ainsi I’exil a-t-il été en méme temps 1’élimination et ’éloignement des
générations de 1964 et 1968, et leur survie, le licu de la liberté de pensée et de
critique, d’apprentissage et d’enrichissement, Ie lieu de la résistance et de la
métamorphose, la négation de 1a négation.

1. Cf Georges-Hubert de Radkowski, "Nous, les nomades..”. Actions et Recherches Sociales. Revue
Interumiversitaire de Sciences et Pratiques Sociales, Université Paris 12, n°2, juin 1989.

2. Cf. Gilberto Velho. Projeto e Metamorfose. Antropologia das sociedades complexas, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 1994,
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7. Mémoires de I’exil : de Sabia a Seba

On a célébré en 2005 I’Année du Brésil en France. Parmi les activités
scientifiques, ce colloque « Mémoire, Histoire et Imaginaires de I’Exil en
France », a eu lieu & ’Université de Paris-X, Nanterre, d’ou surgit la révolte
étudiante de mai 68 et ol Fernando Henrique Cardoso fut professeur pendant
son exil, lors de cette période de révolte et de révolution : et ce n’est pas le
hasard si, lors du colloque a Vorigine de ce livre, nous nous y somines
retrouvés entre chercheurs brésiliens et francais, ex-exilés et jeunes étdiants
pour discuter et se remémorer cet exil.

Le hasard a voulu que la derniére table ronde du colloque metie face 4 face
deux mémoires de ’exil. D’un c6té, Adriana Coelho Florent analysait la
poésie des chansons Sabid (Chico Buarque, 1968), Samba de Orly (Chico
Buarque, 1970), Back in Bahia (Gilberto Gil, 1972) et O bébado ¢ a
equilibrista (Jodo Bosco et Aldir Blanc, 1979) exaltaient les douleurs de la
nostalgie, de la déroute, de la solitude, I’espoir mélancolique a la maniére de
Charlot. En écoutant ces chansons, le public, ému, s’est souvenu de la douleur
passée. En méme temps, Mdnica Schpun remémorait aux Brésiliens et
présentait aux Francgais Seba, un personnage de I’humoriste J&6 Soares qui
faisait succés a la télévision dans les années suivant I’amnistie. Ces images du
dernier exilé ont fait rire le public 4 gorge déployée, lui rappelant ce qui le
faisait rire 4 I’époque. Cbte a cite, des mémoires de 1’exil trés différentes:
I’une associée A la douleur, I’ autre au rire, a la dérision.

Comme 1’a bien noté¢ Daniel Aarfo Reis, lors des discussions qui ont suivi
les présentations - cette table ronde a ét¢ la plus controversée du colloque -,
alors que, au milieu des années 1970, les registres de ’exil étaient tissés de
lamentations, de nostalgies déchirantes, de voix qui ne sauraient se réconcilier
avec ceux qui les avaient expulsés, dans la conjoncture de 1’amnistie et du
début des années 1980, une autre mémoire de 1’exil s’est construite. La
douleur a fait place au rire.

Le projet de la loi d’amnistie -ni ample ni générale, restreinte et
réciproque - 1’a emporté. L’ouverture politique (ou la « distension ») a été
lente, siire et graduelle : elle a mis onze ans pour «ouvrir» dix ans de régime
politique, sans que les militaires ldchent les rénes, qu’ils ont ensuite passés aux
hommes politiques, civils conservateurs. Beaucoup de ces derniers s’étaient
engagés aux cotés de la dictature, comme les anciens chefs de la puissante
ARENA, parti des militaires au pouvoir, qui gardaient ainsi e pouvoir qu’ils
avaient toujours eu, garantissant aux militaires que la « revanchardise » serait
bannie, interdite par la loi (par cette méme loi d’amnistie) et par les alliances
contractées lors la snccession des militaires par les civils conservateurs. Alors,
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se rappeler le passé, oui, mais de maniére sélective, en taisant tout ce qui est
désagréable, I’indicible, en annulant la compréhension de la zone grise. Les
accords de conciliation avaient également - et surtout - lieu, alors, dans la
sphére de la mémoire.

Cette mémoire collective a subi des négociations et des conciliations. Elle
s’est consolidée, a traverse les décennies suivantes, et méme 1’ Atlantique, pour
arriver dans ce colloque imposant, ol cette mémoire de conciliation, que Seba
incarnait si bien, paraissait normale, banale, comme si elle était le document
qui parle de lui-méme, une mémoire donnée et non pas construite : déchamée
par la conciliation, dépersonnalis€e, « désimpliquée». La victoire d’une
mémoire, victorieuse parce qu’elle ne se manifeste pas comme construction.
Dangereuse parce qu’acritique, parce qu’elle fige la réflexion, la connaissance.

A partir de 1979, tout le monde pouvait rire. Ainsi prenait fin la dictature
civilo-militaire au Brésil, gardant d’ailleurs pour la mémoire ’adjectif
militaire mais taisant le civil. Réconciliation, sans caractére revanchard,
comme D’avaient voulu les militaires et les civils conservateurs, comme
I’avaient désiré de vastes parties de la société, sans réglement de comptes,
dans un grand éclat de rire devant les écrans de la chaine de télévision Globo.
Conciliation, réconciliation 7 Impossible pour les Argentins et les Chiliens,
possible pour les Brésiliens! Au Brésil, 1’exil, la prison politique et les
disparitions n’auraient-ils jamais sérieusement existé ?
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CHAPITRE 2,

CULTURE POLITIQUE, DEMOCRATIE ET EXIL
DES BRESILIENS EN FRANCE
DANS LES ANNEES 1960 & 1970

Daniel Aardo Reis
Université Fédérale Fluminense

Quelles sont les évolutions et les métamorphoses subies par les gauches
brésiliennes exilées en France pendant les années soixante et soixante-dix du
si¢cle dernier, surtout en ce qui concerne la question démocratique ?

On précisera d’abord le poids et le r6le joué par la question démocratique
dans la culiure politique des gauches brésiliennes avant ’expérience de 1’exil,
avant cette défaite catastrophique qui a conduit presque tous les cadres et
militants des gauches engagées dans la hutte contre la dictature civile-militaire au
Brésil (1964-1979)* a la prison, & la mort ou & I’exil. On essaiera ensuite de
saisir les transformations provoquées par I'expérience de Dexil et les
changements subis par les gauches exilées avant le retour au pays, la portée et
les limites de ces métamorphoses. En troisiéme lieu, on prendra la mesure des
conséquences de ce processus 4 ’heure de ’amnistie, a I’heure du retour au pays

1. Ce texte a &té &tabli A partir de la conférence d’ouverture du Colloque: Exil du Brésil en France, organisé A
I'Université Paris-X, Nantetre, en novembre 2005, Il ¢ssaie d'intégrer les questions alots posées.

2.1y a une forte tradition au Brésil de caractériser la dictature comme un phénomeéne exclusivement militaire : de
12 la dénomination de dictature militaire. Or la dictature, dés sa génése et jusqu’a sa fin, a été civilo-militaire,
associant mx chefs militaires grands capitalistes et nombreux leaders politiques et religiewx. Nous prenons nos
distances d’avec cetfe tradition et choisissons le terme dictature civilo-militaire. CERené Dreyfuss 1981, Une autre
polémique concemne les dates limites de la période de la dictature au Brésil : tout le monde s”accorde sur la genése,
1964, en dépit de divergences, jusqu’a aujourd’hui,  propos du mois et du jour oiy 'on pent dire que 1a dictature a
commencs ; d’aucuns, 4 gauche, tablent sur le ler avril pour marquer le début de la dictature ; ce jour est associé au
Brésil au jour du mensonge, jour des farces; d’aulres, & droite, privikégient le 31 mars, lorsque Ia victoire des droites
a paru assurée. De méme, il n°y a pas de consensus sur la fin de la dictature: 1979 (mon choix), quand furent abolis
Ies Actes Instifutionnels, en particulier I'AI-5, ou 1985, quand fit investi le premier président civil, José Samey, &l
vice-président par le Congrés National ef investi & la magistrature supréme du pays 2 la svite du décgs de Tancredo
Neves 7 Ou 1988, quand fit promulguée une nouvelle Constitution ? Ces controverses manifestent une certaine
fluidité de la dictature brésilienne et les passions que ¢e sujet continue de susciter au Brésil... Cf. Aardo Reis, Daniel
2000 et Aarfio Reis, Daniel; Ridenti, Marcelo e Motta, Rodrigo Patto Sa (orgs.), 2004.
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pour ces gauches. Finalement, on dressera un bilan de 1’exil en France, du point
de vue de I'impact de cet exil dans les changements de la culture politique des
gauches, tout particuliérement en ce qui concerne la question démocratique.

1. La question démocratique dans la culture politique des gauches
brésiliennes avant le triomphe de la dictature civile-militaire

Essayons tout d’abord, sans aller trop loin, de préciser ces termes, si
souvent discutés, de gauches, culture politique et démocratie.

Nous allons employer ici le mot de « gauches » toujours au pluriel. Au
Brésil, comme ailleurs, les gauches se divisent en tendances : dans cet article,
pour les examiner, nous distinguerons les tendances travailliste, communiste,
socialiste et catholique social. Avant 1964, sans équivoque possible, ce sont
les courants les plus importants, du point de vue politique et social.

Qu’est-ce que ces gauches ont en commun ? Peut-on dire qu’elles ont une
culture politique commune 7 Toutes ces tendances arborent le désir du
changement et la centralité, dans le changement, d’une question, celle de
I’égalité'. Ce dénominateur commun fait de ces tendances des tendances de
gauche, des tendances politiques qui veulent changer 1a société et changer de
société dans le sens de I'égalisation des chances, des opportunités, des
conditions politiques, sociales, économiques et cuiturelles.

Lorsqu’on parle de culture politique, on pense aux références communes et
centrales qui se maintiennent dans le temps long, traversant différentes
temporalités, batissant des identités reconnues par des amis et par des ennemis.
La culture politique des gauches au Brésil, avant 1964, est fortement ancrée
dans les programmes nationalistes et étatistes : ces gauches sont pour un Etat
fort, interventionniste, régulateur, agissant au nom de la Nation, qu’on veut
souveraine, indépendante des menées impérialistes, orientée vers le bien-étre
pour tous et 1’égalité des chances®.

En ce qui concerne la démocratie, les choses sont plus compliquées, en
raison des controverses et des débats que le concept suscite.

Quand on parle démocratie, on pense évidemment, d’aprés I’étymologie, au
pouvoir des majorités. Or, pour que ce pouvoir puisse se constituer, il faut que
soient respectées et garanties les libertés - de parole, d’organisation autonome,
par rapport a I’Etat, aux niveaux politique, social, culturel et religieux -, ce qui
implique directement la liberté d’action dans tous ces niveaux aussi.

1. Cf. Norberto Bobbio, 1997,
2. Pour les références su:hles cultures politiques, cf. Bernstein, Serge, 1998; Cefai, Daniel, 2001; Soihet, Rachel et
alii {org.), 2005; Gomes, Angela Castro, 2003; et Dutra, Eliana R. de Freitas, 2002.
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Pour meériter son nom, la démocratie requiert encore des institutions qui
garantissent les droits de tous - majorités et minorités - & la participation au
contrdle du pouvoir et 4 la gestion de la chose publique ; et la liberté de choisir
(et d’étre choisi) et de remplacer an moment voulu et défini d’aprés des lois
reconnues par tous, ceux qui vont participer plus directement a la gestion de la
chose publique ; finalement, la démocratie prévoit la possibilité, reconnue et
garantic par la loi, de I’alternance dans la gestion du pouvoir politique 4 tous
fes niveaux.

C’est I’ensemble de ces dispositifs qui garantissent aux majorités, sans
jamais pouvoir écraser les minorités, le droit d’exercer le pouvoir politique.

La démocratie a d’autres dimensions.

Historiquement le concept s’est beaucoup élargi, comprenant, entre autres,
des aspects sociaux (les droits sociaux, soit, le droit au travail, le droit 4 la
retraite, etc.) ; des aspects ayant trait aux conditions identitaires des groupes
déterminés qui se sentent d juste titre particuliérement opprimés a cause de
leurs caractéristiques spécifiques (femmes, ethnies, homosexuels, etc.) et qui
revendiquent la liberté de choix; des aspects écologiques qui se rapportent aux
droits de vivre dans une ambiance non détériorée par la pollution, etc.

Peut-on alors qualifier de démocratique un régime qui assure les libertés
politiques mais nie les droits sociaux, ou qui se dit démocratique mais légalise
I’oppression des femmes en tant que femmes ? Ou qui soutient officiellement
les valeurs démocratiques mais refuse la liberté de choix a ses citoyens en ce
qui concerne les préférences sexuelles ?

Choisir des critéres politiques comme décisifs, comme on le fait ici, reléve
d’une option pour le politique comme niveau central d’articulation a partir
duquel la démocratie peut étre caractérisée et perfectionnée : ¢’est assumer la
démocratie comme un concept surtout politique. A partir de I’axe politique,
une démocratie se structure, peut intégrer ou non d’autres dimensions dans un
processus dynamique, caractéristique essentielle d’ailleurs des régimes
démocratiques, en mouvement permanent, toujours instables, et imprévisibles,
ce qui est rendu possible par la fagon dont est organisé le pouvoir politique”.

Ces précisions sommaires permetient d’ouvrir la discussion.

Considérons maintenant les gauches brésiliennes dans leurs rapports avec la
démocratie, durant la période précédant I’instauration de la dictature en 1964.

Une remarque préliminaire s’impose : la faible tradition démocratique au
Brésil, ol la culture politique démocratique fait encore ses premiers pas,
surtout & partir de la Constitution de 1946, élaborée apres la chute du régime
corporatiste de Getulio Vargas.

1. Sur les dimensions de la démocratie, cf. Garcia, Marco Aurélio (org.)1986; Aarfio Reis, Daniel; Ridenti, Marcelo
¢ Motta, Rodrigo Patto Sa (orgs.), 2004, 1ére partie; et la 1&re partie de Fico, Carlos et allii (orgs.), 2004,
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Le Brésil est alors un pays de traditions oligarchiques, conservatrices,
autoritaires, qui sort 4 peine d’une dictature trés populaire - I’ Estado Novo -,
I’Etat nouveau. Dans les derniéres années de ce régime, 4 partir du pouvoir, on
a essayé d’une fagon trés habile de créer une idéologie de soutien a Getulio
Vargas, le travaillisme, trabalhismo, fondée sur les droits sociaux, définis et
reconnus a travers la Consolidation des Lois du Travail/CLT, Consolidacdo
das Leis do Trabalho, promulguées en 1943 et condensant maintes
revendications historiques des travailleurs'. Et ce régime de I Estado Novo,
depuis 1937, quand il fut instauré, avait fait un grand effort dans le sens de la
création d’une idéologie nationale ancrée dans un Etat fort, interventionniste et
régulateur, autour de la figure charismatique du leader Getilio Vargas. Ceite
idéologie n’était pas un expédient, quelque chose de négligeable, mais un
investissement trés sophistiqué articulant de nombreux intellectuels (y compris
de gauche) et mobilisant des valeurs, des croyances et des espérances
disséminées dans la société.

Quand I’ Estado Novo a chuté, Getilio Vargas, le dictateur, n’était pas - loin
de 14 -, un politicien honni par les classes populaires, bien au contraire : elles
revendiquaient sa figure et appréciaient son role, I’identifiant a [a législation
travailliste garantissant d’importants droits sociaux. I n’était pas non plus,
pour une partie non négligeable des élites du pays, une personnalité mal vue. Il
continuait de jouir d’appuis importants dans les sommets de 1’appareil d’Etat
et, surtout, était identifi¢ a une culture politique qu’on peut nommer nationale-
étatiste dont les contemporains ne pouvaient imaginer la longévité®.

Dans ce contexte, les valeurs démocratiques - libertés (de parole, de presse,
d’organisation politique, etc.) et élections réguliéres- vont devenir d’abord
I’apanage des élites conservatrices, de droite, qui voulaient faire rétrograder les
droits sociaux garantis par la législation consacrée par I’ Estado Novo.

Ainsi, chez les droites, élitistes, oligarchiques, soi-disant libérales, la
démocratie est congue, depuis la chute de Vargas en 1945, comme un champ
ouvert a la chasse aux droits sociaux et a la culture politique nationale-étatiste,
dite populiste3. Pour les gauches, et pour d’autfres raisons, la démocratie est
congue comme un instrument de lutte pour d’autres buts, considérés comme
plus importants : I’émancipation sociale et |’émancipation nationale.

Examinons maintenant les grandes tendances de gauche dans leurs rapports
avec la question démocratique.

1. Cf. Gomes, Angela Maria Castro, 1994 e Ferreira, Jorge (org,),2001.

2. Cf. Fortes, Alexandre (org.), 2005 ¢ Aarfio Reis, Danicl, 2005, et surtout, Rodrigucs, Ledncio Martins, 1990.

3. En fait, le terme va apparaitre un peu plus tard pour assumer, depuis les années cinguante, un rdle hégémonique
dans la v"ie politique et dans les cercles académiques (de droite et de gauche). Cf. Ferreira, Jorge (org.), 2001.1. e
Goimes, Angela Maria Castro, 2001 ¢ Aarfio Reis, Daniel, 2001,
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Dans la tradition travailliste, du Parti Travailliste Brésilien/PTB, organisé
en 1945, les questions clés sont toujours les questions nationales et sociales. 11
faut, d’abord, coiite que cofite, soutenir les droits sociaux récemment acquis,
empécher les droites de les ignorer, de les révoquer. Ce travaillisme devient
alors une force politique affichant des valeurs nationalistes, contre les
ingérences et les interventions des entreprises et des gouvernements
impérialistes, surtout les entreprises et le gouvernement nord-américains.

Chez les communistes, la démocratie est congue, dans un jargon que les
communistes vont répandre, comme un instrument d’accumulation de forces
en faveur des transformations économiques et sociales. Un champ certes plutdt
favorable, mais per¢cu comme un instrument, la démocratie congue d’une fagon
instrumentale, pas comme un but en soi-méme, ou comme une valeur qu’il
faudrait préserver et/ou perfectionner'. Pour les communistes, la véritable
démocratie, c’est-d-dire, le régime assurant la participation dgalitaire des
masses aux bénéfices du développement économique viendra, un jour,
lointain, comme résultat de la révolution sociale?.

A cbté des travaillistes et des communistes, une autre tendance politique,
celle des socialistes brésiliens, liés au Parti Socialiste Brésilien/PSB, fondé en
1946, a essayé de trouver une froisitme marge, entre communistes et
travaillistes, & la recherche d’une synthése entre socialisme et démocratie : une
tentative assez intéressante ; mais les socialistes n’ont pas réussi & conquérir un
espace considérable et, 4 la limite, de par leurs alliances avec le PCB et le PTB
dans la période entre 1961 et 1964, ils ont presque partout perdu leur spécificité’.

Finalement, il faudrait examiner le point de vue du catholicisme social, une
force politique qui a joué un rble considérable a partir de la fin des années
cinquante. Or le catholicisme social aussi, principalement ses ailes plus
radicales, a misé surtout sur les questions sociales e nationales, a la recherche
de ce qu’on appelait alors la seconde indépendance, en contraste avec la
fausse, celle de 1822, quand le pays a tout simplement changé de domination:
de la portugaise vers 1’anglaise et, aprés, vers la domination des Etats-Unis.

Dans la période qui s’étend de 1961 4 1964, riche en luttes politiques et
sociales, oil I’on a eu une trés nette radicalisation des conflits sociaux, ces
tendances confondues étaient plutdt disposées & proposer les transformations
sociales et I’émancipation nationale qu’a perfectionner la démocratie politique.

1. Pour la réfléxion sur la démocratie comme valenr, cf Coutinho, Carlos Nelson, 1980.

2. Pour une réfléxion & propos des communistes dans la période entre 1943-1964, of. Aarfio Reis, Daniel, 2002.

3. Pour la trajectoire des socialistes brésiliens, of. Vieira, Margarida Luisa de M., 1994 ¢ 2002 ¢ Gustin, MB.S. e
Vieira, Margarida Luisa de M, 1993.
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Pour elles, plus précisément, perfectionner la démocratic politique c’était
réussir a imposer leur credo d’émancipation sociale et nationale'.

2. Les valeurs démocratiques aprés I’instauration de la dictature

Avec I triomphe de la dictature, en 1964, les gauches, désorientées par la
défaite catastrophique, se sont beaucoup fragmentées, mais on pourrait les
grouper en deux grands champs.

- D’une part, les tendances modérées — celles qui ont misé sur le retour du stafu
quo ante—; c¢lles scront décisivement affaiblies par la consolidation et la
radicalisation de la dictature, par la dissolution des partis traditionnels, en 1965, et,
finalement, par I'interdiction, en 1967, du Frenfe Ampla (Front Elargi), une
organisation plutét flove, qui essayait de grouper quelques-uns des grands leaders
de la période d’avant 1964 : Carlos Lacerda, de la droite radicale, reconverti aux
valeurs démocratiques, décu de la permanence des militaires dans le contréle du
gouvernement, et les ex - présidents Jodo Goulart et Juscelino Kubitcheck {(celui-ci
avait, lui aussi, appuyé plut6t discrétement, le coup d’Etat). Tous avaient été
marginalisés par la dictature, empéchés de participer du jeu politique Iégal vig
I'interdiction pour dix ans de [eurs droits politiques. IIs n’ont pas tenté de résister
aprés la dissolution du Frenfe Ampla. Ainsi, les gauches modérées ont ¢te
condamnées, au moins pour une certaine période, & limiter leurs actions aux
marges trés étroites du Mouvement Démocratique Brésilien/MDB, seul parti
politique d’opposition accepté par le régime dictatorial.

- D’autre part, les gauches révolutionnaires qui s’éparpillent en divers partis et
micro-organisations. Pour ces forces politiques, la démocratie politique est
dénoncée comme une mystification; dans la tradition communiste la plus
orthodoxe, elle pourrait seulement &tre séricusement considérée aprés le
triomphe de la lutte de libération nationale ou de la révolution socialiste.

Un peu plus tard, & partir de décembre de 1968, avec I’ Acte Institutionnel
n°5/Al-5 promulgué en décembre 1968, chez beaucoup des gens, et pas
seulement au sein des gauches révolutionnaires, s’est développée la notion que
le pays était irréversiblement condamné & I'impasse catastrophique. La
dictature, dans ce cadre, €tait le destin du pays ; contre elle, on ne pouvait rien
faire, sauf prendre les armes, ce que la plupart pourtant refusait, considérant
cette voie comme une perspective sans issue.

1. Sur ia radicalisation des gauches avant 1964 et la sous-estitnation des valeurs démocratiques dans la culture
politique — de droite et de gauche — dans la période, of. Figueiredo, Argelina et Ferreira, Jorge, 2004.
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