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MEMOIRE, mSTOIRE ET IMAGINAIRE
DE L'EXIL BRESILIEN:

introduction

Denis Rolland

Le contenu du mot" exil" est incertain. L'étymologie (exsilium) propose
l'idée d'une expulsion hors de la patrie, d'un bannissement du solum, le pays,
la contrée. Mais, à ce substantif, les encyclopédies se contentent de renvoyer
vers des épisodes précis de l'Antiquité, biblique en particulier, ou de l'époque
contemporaine; dans le cas français, c'est l'" Exode" de mai-juin 1940 qui est
volontiers donné en illustration. Les limites du terme sont donc floues et les
distinctions sémantiques sérieuses d'un exemple à l'autre: entre exil" forcé"
et exil" volontaire", entre exil et exode, entre exil individuel et exil de
groupe, entre exil et migration aussi (autour notamment du problème de la
durée), entre exilé et réfugié enfm 1. Les conditions initiales du déracinement
pourraient permettre, certes, a priori, de distinguer entre les exilés et les autres
émigrés. Car, toujours a priori, l'exil, qu'il soit individuel ou collectif est
d'origine politique. Mais les archétypes favorisent déjà une certaine
confusion: pour le peuple hébreu, les circonstances de l'Exode ou sortie
d'Égypte au xme siècle et l'Exil ou la déportation à Babylone au VIe siècle,
avant notre ère, sont de nature différente: une sortie" volontaire" pour le
premier et, pour le second, une déportation.

Les choses ne sont pas nécessairement plus simples pour l'exil brésilien.

En 1964, le coup d'Etat militaire au Brésil marque la fm de l'expérience
réformiste de gauche et une première vague d'exils: celles des hommes
politiques exclus du pouvoir, à commencer par le Président déchu Joao
Goulart. Tandis qu'une majorité de la population brésilienne a alors validé
l'idée «préservatrice» (de l'ordre) ou «défensive» (face à la menace

1. et: Janine Ponty dans le n° 44 de Matériaux (octobre-décembre 1996) consacré aux "Exilés et
réfugiés dans la France du XXe siècle" qui reprend le dictionnaire Bescherelle de 1846: l'exil
s'applique au pays de départ (l'exilé est "celu~ celle qui s'expatrie ou qu'on chasse de sa patrie"), le
refuge au lieu d'arrivée (le réfugié "s'est retiré en quelque lieu pour être en sûreté"). Merci à elle pour
la relecture de cet éditorial.
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marxiste) du « CoUP» souhaité par les élites conservatrices et réalisé par les
militaires. Le durcissement de l'état d'exception à partir de 1967, la mise en
place de l'Acte Institutionnel nOSen décembre 1968 et une répression de plus
en plus violente, avec en miroir l'essor de l'action de terrain de la gauche
révolutionnaire, marquent un deuxième temps de l'exil. Après le coup d'Etat
de 1973 à Santiago, les Brésiliens réfugiés au cœur de l'expérience socialiste
chilienne doivent se trouver une nouvelle patrie d'accueil: troisième vague. La
décrue n'intervient qu'aux alentours de 1979 (amnistie), bien avant la fin du
régime militaire (en 1985).

La France est un pays d'accueil important pour cet exil. Les élites latino-
américaines - surtout de gauche - ont conservé du XIXe siècle un certain
tropisme francophile et regardent Paris avec une intensité exceptionnelle. Les
réputations se sont faites à Paris, la mode est venue de Paris, tout comme les
idées nouvelles... Après la Révolution républicaine de 1889, au son de la
Marseillaise, l'empereur Dom Pedro II s'est exilé en France.

En 1964, l'exil brésilien politiquement «traditionnel» (politiciens
réformistes, de milieux socialement aisés, disposant de réseaux de solidarité)
ne pose pas beaucoup de problèmes. Sauf qu'on est en climat de Guerre froide
et qu'aux yeux du ministère de l'Intérieur, il ne fait pas bon être communiste;
et que le général de Gaulle avait déjà prévu un grand voyage en Amérique
latine devant inévitablement passer par le Brésil: alors ces exilés ne doivent
pas gêner les relations entre Etats.

Lorsque la violence politique s'accroit au Brésil et que le nombre de
réfugiés augmente, brassant beaucoup plus de classes moyennes et plus
d'individus mêlés à la lutte armée, les problèmes politiques, sociaux et
économiques de 1'« accueil» changent de nature. Que faire avec des
« terroristes» ? Comment aider des victimes de la torture? Comment aider
une quantité beaucoup plus importante de réfugiés démunis? Comment
maintenir les liens économiques avec le «miracle brésilien» tout en ne
cautionnant pas une violence d'Etat devenue non dissimulable ? Quelles sont
les collaborations entre Etats à propos des exilés? Quelles mutations
politiques, idéologiques, culturelles provoquent chez les exilés brésiliens le
passage par la France?

Cet ouvrage tente de répondre à ces questions et à bien d'autres, à partir de
sources brésiliennes et françaises. Des questions essentielles pour I'histoire
d'un pays, le Brésil, qui n'a pas achevé son aggiornamento mémoriel pour les
années de dictature; mais aussi pour l'histoire de la France dont la politique et
les structures d'accueil, les réseaux politiques et sociaux sont ici revisités.

Et d'abord l'histoire du Brésil.
Le Brésil, «aimez-le ou quittez-le!» (Ame-o ou Deixe-o!). Ce slogan

efficace des années de dictature au Brésil dit presque tout de la problématique
initiale de ce livre. L'exil est un mécanisme nécessairement instrumentalisé, à
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des degrés divers, par les gouvernements autoritaires 1.L'opposant ou supposé
tel, déclaré illégitime, doit au mieux se taire, sinon partir ou finir en prison...
dans le meilleur des cas.

Pour l'historien, cette «semence}) d'émigrés involontaires d'origine
politique, cette diaspora aux espaces disjoints et mobiles, d'un pays à l'autre,
d'une ville à l'autre, devient un objet d'études. La majorité des exils est
" silencieuse" : elle ne laisse pas de trace ou très peu, et devient inaudible sous
le bruissement de quelques exils" bavards" et sonores, ceux des opposants
engagés, auteurs de textes politiques et/ou littéraires parmi lesquels d'où se
distinguent, dans le cas français, quelques grandes figures emblématiques de
Napoléon ou de Victor Hugo à Georges Bernanos, Charles de Gaulle ou
Maurice Schumann et tout cet exil lié à la Résistance si fortement, si
exceptionnellement producteur d'écrits. L'analyse importe alors pour
concevoir certaines fragmentations du tissu politique et social dans un cadre
national où la liberté d'expression est baillonnée, à des degrés divers selon les
moments. Pour comprendre le Brésil d'alors, de cette suspension de la
démocratie et des libertés fondamentales, il faut donc aussi saisir l'activité de
l'exilé; ses modalités d'expression; ses rythmes d'évolution et de mémoire
spécifiques; ses paramètres d'exposition aux influences étrangères, distincts
du reste de la population nationale; ce qu'il hérite de l'exil en matière sociale,
idéologique ou culturelle; et ses capacités de réintégration dans la société
d'origine après l'exil.

Ce livre est donc destiné à ouvrir une fenêtre sur un des lieux de la vie
politique et culturelle brésilienne, en donnant une continuité entre ce qui se
passe à l'intérieur du pays et ce qui se passe à l'extérieur. En donnant aussi
aux espaces très disjoints de l'exil un élément de continuité « extérieure ». Il
s'agit de contribuer au « ressaisissement}) d'une communauté. Car l'exil, cette
atomisation involontaire de citoyens, cette dispersion géographique d'un corps
social, constitue ainsi une autre source de la vie politique et culturelle, comme
de l'image du pays et de son évolution. Ce livre cherche aussi à mieux équiper
les zones faibles de l'historiographie. Alors que les moindres recoins de la
lutte armée ont fait l'objet de travaux universitaires, les pans actifs de la
dictature sont souvent en friches: n'existe ainsi qu'une thèse sur l'ARENA
soutenue il y a trois ou quatre ans mais jamais publiée... Les ouvrages sur
l'appareil de répression ne sont pas légion...

Cette tentative d'appréhension doit être menée en conservant à l'esprit trois
paramètres faisant que la population des exilés est un groupe difficile à cerner:
- beaucoup d'entre eux ne prennent pas ou n'obtiennent pas le statut de réfugié
politique; nombre d'émigrés involontaires ne sont pas réfugiés;

1. Mais pas seulement: les démocraties ont aussi parfois leurs exilés politiques; voir à ce sujet le
numéro de la revue Matériaux pour l'histoire de notre temps que nous avions organisé sur « L'exil
français et belge », BDIC, NantelTe,2005.
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- les limites entre le séjour de formation ou professionnel et celui d'un émigré
involontaire sont souvent ténues et perméables; Fernando Henrique Cardoso,
invité à enseigner à l'université de Nanterre décide de quitter son poste de
fonctionnaire international au Chili pour la France: cela n'en fait pas un
réfugié; mais l'homme est assurément mal venu et a priori en danger à
certains moments dans son pays: il appartient d'une certaine manière à la
communauté des exilés.
- la mémoire, enfm, a plutôt valorisé l'exil et travaillé à l'élargissement
numérique de la communauté d'exilés1.

Ce livre vise interroge aussi à deux niveaux l'histoire de la France et de son
rayonnement.

Parce que la destination française et parisienne n'est pas le fruit du hasard,
il faut d'abord mettre en perspective ce tropisme. Comme pratiquement partout
ailleurs en Amérique latine, les élites brésiliennes regardent Paris avec une
intensité exceptionnelle depuis le XIXe siècle. Les réputations se font à Paris,
la mode est de Paris, tout comme les idées nouvelles... Dom Pedro TI s'est
exilé en France après le coup d'Etat qui l'a déposé, instaurant la République en
1889. Et quelques décennies auparavant, Jacques Offenbach portait sur la
scène un riche Brésilien arrivant de « Rio de Janeire» et dépensant de mille
manières futiles sa fortune accumulée au Brésil. Sauf qu'au temps de la Guerre
froide, la présence étrangère en France est plus ou moins tolérée, acceptée ou
problématique et que le sentiment de la menace d'expulsion ou de coopération
policière préoccupe beaucoup les exilés.

Il s'agit surtout de mieux comprendre les modalités très différenciées d'un
« accueil» des étrangers en France, en particulier des exilés politiques entre
les années 1960 et 1980. La France est volontiers convaincue d'être de
tradition une" terre d'asile ". Mais le contraste demeure entre une histoire des
communautés exilées, encore très parsemée, et les horizons peuplés d'une
historiographie de l'immigration, voire de la xénophobie en France, désormais
bien équipée en instruments d'études2, avec une conséquence: l'image de
l'accueil a été" révisée par rapport aux reconstitutions a posteriori et aux
exaltations romantiques.

Il s'agit de préciser notamment:
- les réactions politiques françaises à la suspension de la démocratie et aux
gouvernements militaires brésiliens;
- les attitudes vis-à-vis de l'afflux (modéré) de candidats à l'exil et de
réfugiés;
- la perception, appréhension et gestion d'un groupe d'opposants souvent
militants;

1. Cf Denise Rollemberg, Entre raizes e radares, Rio de Janeiro, Record, 1999.
2. Cf par exemple le n° 44 de Matériaux déjà cité. Voir aussi, Gérard Noiriel, Réfugiés et sans-
parlers. La République face au droit d'asile. XIXe -..ITe siècle, Hachette, 1991.
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- les structures d'accueil utilisées ou mises en place;
- les réseaux de soutien intellectuel ou politique;
- l'impact des rencontres entre courants politiques, culturels ou sociaux de
nationalités différentes (socialismes, féminismes notamment).

Il s'agit enfin de travailler en histoire des relations internationales sur des
horizons variés, depuis les politiques d'Etat ou les relations entre
administrations spécialisées (diplomaties, police. . .), jusqu'aux réseaux
intellectuels transatlantiques informels ou au vécu ou perceptions de
l'étranger.

C'est à rassembler des travaux épars pour" équiper" un peu mieux cette
histoire de l'exil brésilien en France, pour lui donner un peu d'ampleur
géographique et de profondeur chronologique que ce numéro est consacré.

Avant le coup d'Etat de 1964, le Brésil est en proie à une ébullition
politique très intense. L'ensemble des forces de gauche aspire à changer le
pays, à lui faire vivre cette seconde indépendance, l'indépendance économique
rêvée, depuis longtemps, après l'indépendance politique de 1822. Et, pour
beaucoup, cela doit passer par des réformes «de base », dont la réforme
agraire, objectif qu'il faut juger à l'aune d'un pays alors encore à demi-ruraL..

Le projet réformiste de gauche a été mis en échec au printemps 1964. Le
coup d'Etat du 31 mars 1964 est vécu par des forces conservatrices à la surface
d'influence importante comme un véritable sauvetage de la démocratie: elles
croient ou laissent penser à une menace communiste sur la «démocratie»
brésilienne.

De fait, Cuba donne alors volontiers le « la» idéaliste à une partie de la
gauche brésilienne et du reste du monde. En 1964, nous ne sommes pas très
loin des débuts de la révolution cubaine (1959) et de son extraordinaire
projection continentale et internationale. En outre, sa radicalisation
communiste n'était pas a priori prévisible ou certaine: elle est volontiers
vécue en Amérique latine à gauche comme une réaction de défense nécessaire
face à «l'impérialisme» et à «l'agression yankee» et à droite comme la
manifetation des risques à laisser trop se développer des idées ou mouvements
de gauche.

De plus, à gauche, la révolution castriste est apparue à beaucoup comme
légitime, même en dehors de tout processus démocratique d'accès au pouvoir.
Au Brésil, l'idée que le respect de la démocratie est indispensable à un
processus de révolution sociale et économique ne traverse pas toute la gauche
au début des années 1960. Et, dans la pensée de gauche idéaliste
révolutionnaire, la stratégie desfocos n'a pas encore montré ses limites.

L'Amérique est un des cœurs battants de la Guerre froide; et le Brésil de
Joao Goulart apparaît alors comme une pièce à la fois instable et majeure du
puzzle mondial qu'il convient de s'assurer, pour les groupes politiques
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nationaux, pour l'un ou l'autre « bloc» international et leurs partisans ou relais
internes.

Pour l'ensemble des forces de gauche, le coup d'Etat commencé dans la
nuit du 30 mars est une immense défaite.

Pas seulement parce que l'armée prend le contrôle du pays avec le soutien
d'une partie conservatrice de la société, craignant la mise en cause de l'ordre
et du progrès économique et la contagion « communiste ». Mais aussi parce
que le coup d'Etat « civilo-militaire », comme on le désigne parfois, n'a pas
donné naissance à beaucoup d'affrontements. A de rares exceptions près, la
« résistance» de la société civile au coup d'Etat ne s'est pas manifestée. Et
une grande majorité de la population brésilienne a alors validé l'idée
«préservatrice» (de l'ordre) ou « défensive» (face à la menace marxiste) du
« coup» souhaité par les élites conservatrices et réalisé par les militaires. A
droite comme à gauche, la pratique démocratique ne constitue pas encore une
tradition au Brésil, et pas seulement parmi les élites.

Le durcissement de l'état d'exception à partir de 1967 interdit l'accès à la
scène politique de la gauche modérée. En décembre 1968, la mise en place de
l'Acte Institutionnel nOS(AI-S) marque en miroir l'essor de l'action de terrain
de la gauche révolutionnaire. Mais cette lutte armée, commencée avant 1968,
est défaite, en milieu urbain, en 1971, en milieu rural en 1973-1974. Ainsi, le
projet réformiste de gauche avait échoué avec le coup d'Etat de 1964 ; et, en
1971-1974, c'est le projet révolutionnaire de gauche qui est à son tour mis en
échec. Les gauches - réformistes et révolutionnaires - sont défaites.

Dans ce contexte, l'exil intervient comme une des voies possibles de
reconstruction idéologique des gauches brésiliennes, au contact de gauches
européennes ou nord-américaines ayant l'expérience de la pratique
démocratique.

Après 1968, le chemin de l'exil accompagne plus que jamais la répression.
Le Brésil vit alors des temps de «miracle» économique, avec des taux de
croissance impressionnants, une urbanisation accélérée, un sentiment de
prospérité, l'idée du plein emploi et une apparence de paix sociale
considérable: c'est sur cette toile de fond que la gauche révolutionnaire est
annihilée, que la gauche modérée se tait, qu'un projet politique de gauche est à
reconstruire. . .

Comment appréhender l'exil? S'il est facile de s'accorder sur un préalable
- il y a alors plusieurs sortes d'exil, il y a des exils -, il faut préciser certains
critères d'examen pour aller un peu plus loin.

De fait, cet exil brésilien peut être appréhendé de manière complémentaire
par trois ensembles typologiques au moins: la temporalité, la géographie ou
les mutations idéologiques.

Premier critère, la temporalité. Dans cette histoire de l'exil brésilien, il y a
assurément d'abord des temporalités diverses. Si l'on s'en tient à la
chronologie politique intérieure brésilienne, on peut sans trop de difficultés
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distinguer dans l'exil quatre phases: du coup d'Etat à l'AI-5 (1964-1968); de
l'AI-5 à l'ouverture ou à l'amnistie (1968-1979); après l'amnistie, la phase de
retour (après 1979) ; puis celle de la mémoire postérieure, de la construction
ou reconstruction de cette mémoire d'exil; un temps de l'agrégation où le
nombre d'exilés ou de « résistants» augmente aussi virtuellement que
considérablement. Mais, si l'on doit inclure le poids des conjonctures
étrangères: il est alors indispensable d'intercaler une cinquième phase,
articulant aussi l'exil autour de la chute du gouvernement de l'Unité populaire
au Chili en 1973, autour du coup d'Etat contre Salvador Allende; de 1973 à
l'ouverture, de l'ouverture à l'amnistie. . .

Deuxième critère, la géographie. Il existe des géographies de l'exil. Par
cercle concentrique: l'exil de voisinage, l'exil continental, l'exil inter-
continental. Uruguay, Argentine font partie des premières destinations des
exilés. Mais Chili et Mexique s'imposent rapidement aussi comme des terres de
protection, tout comme La Havane pour les plus militants. Au-delà du continent,
il y a principalement les pays socialistes et les pays d'Europe libérale. Parmi les
pays socialistes, Pologne, Tchécoslovaquie, URSS, RDA, Yougoslavie
notamment, et l'Algérie, auréolée de sa décolonisation victorieuse. Parmi les
pays d'Europe occidentale, les Pays-Bas, la Belgique, l'Allemagne, la Suisse, les
pas scandinaves et, bien sûr, La France, devenue selon certains, le centre le plus
important des gauches brésiliennes après le coup d'Etat au Chili. Après 1974, il
faut ajouter à ce panorama le terrain de mission que représentent les anciennes
colonies portugaises (Angola, Mozambique...)

Troisième critère, l'imaginaire ou les mutations idéologiques. Dans ce livre,
l'imaginaire de l'exil - celui de l'exilé ou celui sur l'exilé -prend une place
centrale. Car l'exil est double: si l'exil est physique, avec l'éloignement spatial
vis-à-vis du pays, il est foncièrement mental, les mémoires construites durant
l'exil s'éloignant progressivement, peu ou prou, de la réalité du pays. Il est
difficile pour l'exilé d'ancrer sa perception de la vie politique et sociale
brésilienne dans une réalité dont il est très éloigné: souvent déjà victimes d'une
perception tronquée ou erronée de la réalité brésilienne avant leur départ en exil,
après, et quelle que soit leur volonté d'information, les gauches demeurent ainsi
progressivement de plus en plus éloignées et ignorantes de la réalité qu'elles
veulent transformer. Et la réalité nationale reconstruite se distingue parfois mal
des désirs. Depuis l'exil, il est difficile de concevoir le projet modernisateur du
régime instauré en 1964, les militaires étant seulement perçus comme de bons
exécutants répressifs au service de l'impérialisme et des élites locales qui leur
servent de relais. Cette interprétation du rapport d'une société à un régime
autoritaire est un phénomène classique des expériences d'exil, traduisant
l'indispensable refus de l'exilé d'accepter l'indifférence voire l'accord, la
complicité de la société avec le régime qui l'a expulsé: à quoi bon sinon
maintenir la position de résistance et l'attitude militante, si l'on conçoit que la
société pour laquelle on se bat n'est pas, majoritairement -consciemment ou
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non - de son côté? Les exilés brésiliens vécurent, en France comme dans
d'autres pays, avec l'écho et la mémoire de la répression politique. Et la distance
facilite les mécanismes d'idéalisation. À leur retour, de nombreux exilés étaient
porteurs d'une vision du pays et de la société plutôt éloignée de la réalité, ce qui
aggrava l'impact de leur arrivée, leur imposant une révision de leur pays et
d'eux-mêmes. A l'inverse, une partie de la reconstruction idéologique des
gauches, le réalisme, l'ancrage, voire la conversion démocratique pour certains
« révolutionnaires» s'opère dans l'exil, au contact des gauches européennes et
de leurs convictions démocratiques.

2005 fut l'Année du Brésil en France. Le colloque dont est partiellement
issu cet ouvrage fit partie des activités scientifiques promues sous les auspices
des deux gouvernements. Et ce n'est nullement un hasard s'il eut lieu en partie
à l'Université de Paris-X-Nanterre, d'où surgit la révolte étudiante de mai 68
et où Fernando Henrique Cardoso fut professeur, pendant un exil qui n'en fut
pas tout à fait un, durant cette période de révolte et de révolution. Ce n'est
donc pas un hasard non plus si nous nous sommes retrouvés dans ce lieu de
mémoire entre chercheurs brésiliens et français, ex-exilés et jeunes étudiants
pour étudier ces « années de plomb» à travers le prisme de l'exil, évaluer le
travail différentiel de la mémoire, comprendre les paramètres de la politique
d'accueil de la France des années 1960 et 1970. Ce n'est pas tout à fait non
plus un hasard si c'est la maison d'édition qui a repris les locaux parisiens de
la librairie brésilienne, fondée par des exilés politiques brésiliens, qui édite ce
livre en cette date anniversaire de l'apogée institutionnel de la dictature
brésilienne, quarante ans après la promulgation de l'Acte Institutionnel nOS,et
à la veille de l'Année de la France au Brésil.

Si, en France, l'opinion a commencé à oublier que le Brésil était passé par
ces « années de plomb» et que nombre d'exilés de ce pays avaient irrigué la
scène militante des gauches françaises dans les années 1960 et 1970, la
mémoire de l'exil intérieur ou extérieur n'a disparu ni de la scène politique ni
de la scène culturelle brésilienne. En 2006 par exemple, le réalisateur brésilien
Cao Hamburger a sorti sur les écrans 0 Ano em Que Meus Pais Sairam de
Férias (<<L'année où mes parents sont partis en vacances ») : un film tendre
qui s'ouvre avec le départ précipité (et non avoué) dans la clandestinité en
1970 d'un jeune couple de Sào Paulo. Il laisse derrière lui un fils, Mauro,
confié à un proche. La métaphore des longues «vacances» des parents est
alors filée tout au long du film - une sorte de pré-exil intérieur -, notamment
dans un dialogue entre le grand-père d'adoption et l'enfant qui demande en
vain des nouvelles de ses parents:

- Il Ya un tas de gens qui sont en vacances, comme eux. . .

-Et ils vont rentrer?

-Bien sûr que ou~ ils vont rentrer...
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CHAPITRE 1.

MÉMOIRES EN EXIL, MÉMOIRES D'EXIL

Denise Rollemberg
Universidade Federal Fluminense

L'exil est une expérience hétérogène vécue en fonction d'une série de
variables, dont l'on ne saurait omettre les traits de personnalité de chacun.
Comme dans tout exil, durant l'exil brésilien des années 1960 et 1970, certains
ont supporté des situations adverses où d'autres ont succombé. D'autres encore
ont été capables de lutter pour leur vie dans des moments de danger et, une fois
la menace passée, sont entrés dans des processus d'autodestruction. Il est donc
clair que les trajectoires en exil ont varié non seulement d'une personne à
l'autre, mais également chez la même personne, selon des raisons très souvent
expliquées par les circonstances, mais qui vont bien au-delà, car elles concernent
un monde subjectif dont l'histoire seule, en tant que champ de connaissance, ne
rend pas compte.

D'un autre côté, la psychanalyse propose une ample réflexion sur
l'étrangeté, sentiment si présent chez l'exilé. En réalité, il s'agit de son objet
d'étude, de réflexion. Selon Luis Eduardo Prado de Oliveira, psychanalyste,
ex-exilé brésilien résidant à Paris, la psychanalyse ne s'est pas
particulièrement intéressée aux étrangers, exilés, réfugiés et migrants, qui ont
l'étrangeté en commun, car elle-même est une théorie fondée sur l'étranger,
l'exilé, le réfugié, le migrant: elle ne s'en est pas particulièrement souciée
parce que l'univers de l'étranger constitue sa base. L'étranger est ce que l'on
ne saurait reconnaître en nous-mêmes: l'inconscient. C'est là, selon Julia
Kristeva, également d'origine étrangère, la découverte de Freud, lui-même...
«juif errante de la Galice à Vienne, puis Londres, en passant par Paris, Rome
et New York».. .Avec l'inconscient, l'altérité commence à faire partie du
même. Dans ce sens, «Nous sommes nous-mêmes étrangers» ou «l'étranger
est en nous », comme l'a conclu Kristeva.
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Ainsi, l'historien qui prend l'exil pour objet d'étude, indépendamment de
son temps et lieu, aura tout à gagner d'un recours à la psychanalyse, à
l'individu, non pas pour s'en tenir là, mais pour revenir à l'histoire après avoir
incorporé les réflexions de ce champ de connaissance. Connaître les histoires,
les trajectoires de vie pour mieux connaître l'histoire.

Les mémoires en exil et de l'exil brésilien des années 1960 et 1970 sont des
mémoires d'étrangeté, de déracinement, de souffrance, de pertes, de deuil, de
douleur, de confusion, de folie, de mort. Mais également de découvertes,
d'apprentissage, d'enrichissement, de redéfinitions, d'élargissements, de
naissances, de résistance, de vie. Le dialogue entre histoire et psychanalyse
contribue à la compréhension des diversités, contradictions et incertitudes que
cette expérience impose à l'exilé.

De cette manière, on obtient une vision plus riche et approfondie de leurs
significations et de leur rôle dans la redéfinition des projets politiques et
personnels des générations (J.-F. Sirinelli) de 1964 et 1968, qui ont vécu l'exil,
ses ruptures et continuités, ses transformations.

1. "Nomade" et " sédentaire"

Les chercheurs travaillant sur le thème de l'exil et, d'une certaine manière,
ceux qui l'ont vécu, soulignent habituellement ses aspects négatifs: la fonction
d'élimination, d'éloignement, d'exclusion d'une génération qui s'oppose au
statu quo est sans aucun doute caractéristique de l'exil. Je crois que cette
prédominance -parfois même cette exclusivité - concerne les aspects d'une lutte
politique antérieure à la constitution de l'exil comme objet de recherche. Dans
les entrevues, témoignages, lettres et autobiographies, cette tendance apparaît,
dans un premier temps, presque comme une mémoire consolidée. Consolidée,
peut-être, dans la lutle politique pour l'amnistie, qui a mis un point fmal à l'exil.
Cependant, l'écart entre cette « mémoire consolidée» et la mémoire qui est
travaillée, construite, enregistrée dans ces sources semble évidente. Très
souvent, la perception essentiellement négative de l'exil est relativisée par
rapport à ce point de départ. Quand il raconte sa vie, quand il rappelle à
l'historien sa trajectoire d'exil, celui qui a vécu cette expérience se la raconte à
lui-même: il fait une espèce de bilan des pertes et des gains, des douleurs, des
souffrances mais également des découvertes, des possibilités qui se sont
ouvertes à lui parce qu'il vivait l'expérience de l'exil. Dans les autobiographies,
ce processus d'élaboration est évidemment bien plus long et complexe, d'une
autre nature même, et il crée souvent une tension avec le point de départ -
l'essence négative de l'exil-, même s'il continue à lui rendre honneur.
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De ce fait, pour comprendre l'exil - ou l'exil en question -, il faut dépasser
les interprétations dichotomiques et travailler la richesse existant entre ses
extrêmes. En effet, notre personnage est à la fois le "nomade" et le
" sédentaire" de Georges-Hubert de Radkowski 1. Il est donc celui qui vit la
tension «de la séparation et de l'amplitude»: 1'homme de la «marche
errante », « de l'horizon» ; celui qui est « déplacé », « sur la route », celui « de
l'à-venir» et en même temps celui qui est «pris au sol », «qui extrait son
existence de son origine », « en se fondant sur cette origine ».2 Il est l'un et
l'autre, et non pas l'un ou l'autre.

La dichotomie de Radkowski apparaît d'une certaine manière dans la
poésie de Miguel Torga :

« Tandis que les autres mortels sont des arbres humains plantés dans le sol où ils
sont nés, que n'arrache le vent de l'exclusion ni ne transplante l'impératif de la
faim, l'émigrant au lieu de branches a des ailes, et qui ne touchent pas seulement
l'espace limité par la ligne de cime, mais encore toute l'immensité possible ».3

Néanmoins, à partir de son expérience de migrant au Brésil, l'écrivain
portugais finit par fondre les deux définitions si opposées en une seule quand il
parle de la douleur du déracinement, de ceux qui vivent divisés entre des
cultures et des mondes différents, sentiment qui envahit profondément l'exilé.
Peur de l'inconnu, incompréhension, solitude, isolement, incertitudes, violence
du climat, tout cela vient rompre l'unité qu'il dominait et provoque « cette
cassure intérieure, ce déséquilibre de l'esprit, [...] brisé comme un cristal
heurté par un coup de vent cruel ». De ce sentiment surgit un être à deux faces,
qui regarde vers des directions opposées, désire partir et rester, et vit dans un
"chaos de valeurs contradictoires", où il oscille, hésite et souffre. Chez Torga,
les éruptions fugaces émergeant du volcan brûlant les souterrains de l'être sont
quelque chose de rompu clamant une unité impossible. Les pays d'origine et
de destination sont comme "lèvres d'une plaie nécrosée, sans espoir de
cicatrisation". La solitude le domine: "Solitude d'un Christ aux bras ouverts,
tendus dans deux directions opposées, mais cloués à la dureté du madrier".4

Si Miguel Torga se rend compte de la duplicité de l'expérience - l'exilé
serait alors à la fois le "nomade" et le " sédentaire" -, le résultat fmal en vient
à être poétiquement comparable à la douleur de la crucifixion. Ce vécu double
est donc essentiellement déchirant parce que double, scindé.

1. Cf Georges-Hubert de Radkowski, ''Nous, les nomades...". Actions et Recherches Sociales. Revue
Interuniversitaire de Sciences et Pratiques Sociales, Université Paris xn, Créteil, n° 2,juin 1989, p.19.
2. Georges-Hubert de Radkowski, selon Anne-Marie Gaillard, La fin d'un exil? Le cas des exilés chiliens en
France, Mémoire de maîtrise en Sciences Sociales appliquées au travail, Université Paris Val de Marne, UFR CIS,
octobre 1990, p. 87.

3. Miguel Torga, L'émigrant (original en portugais in Traça de unifia, 2a ed. Coimbra, 1969, pp. 39-40).

4. Miguel Torga, ouvr. cité, pp. 35, 38 e t39.
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Le témoignage de Victor Serge est remarquable pour une autre
compréhension du "sens double de l'exil" sur lequel nous insistons et qui
exprime mieux l'exil brésilien des années 60 et 70 :

ft Exilé politique de naissance, j'ai connu les avantages réels et les lourds
inconvénients du déracinement. TIaugmente la vision du monde et la connaissance
des hommes; il dissipe les brumes des conformismes et les particularismes
suffocants; il évite une autosuffisance patriotique qui n'est en réalité qu'une
médiocre autosatisfaction; mais, dans la lutte pour l'existence, il constitue un
handicap extrêmement sérieux. (...). Pour ma part, je ne déplore pas le fait de porter
ce poids de plomb sur ma tête, et je me sens en même temps Russe et Français,
Européen et Eurasiatique, sans être étranger nulle part - malgré les lois -, mais
reconnaissant partout, dans la diversité des endroits et des personnes, l'unité de la
terre et des hommes" 1.

2. Quotidien et reconstruction: la vie en exil

La France, en particulier Paris, a été un centre important de la deuxième
phase de l'exil, après la chute de Salvador Allende au Chili en 1973. L'idée est
de penser ici la destination française non pas hors du contexte, mais plutôt
dans ce contexte de deuxième phase.

Je propose ici une approche de l'exil à partir de l'expérience vécue au
quotidien, impliquant des questions d'ordre subjectif et objectif.

Après s'être senties au cœur des événements dans une conjoncture
d'intense agitation politique, les générations de 1964 et 1968 ont perçu l'exil
comme une rupture d'avec une réalité et un déracinement de l'univers de
références qui avait donné sens à leur lutte. La déroute d'un projet politique et
personnel, l'étrangeté par rapport à d'autres pays et cultures, les difficultés
d'adaptation aux nouvelles sociétés, le sentiment d'infantilisation que
l'adaptation implique très souvent, le fait de ne pas se reconnaître dans les
nouveaux rôles disponibles, tout cela subvertissait l'image que les exilés
avaient d'eux-mêmes, déclenchant des crises d'identité. Ces crises se sont
manifestées dans différentes situations quotidiennes: dans la bataille pour
obtenir des papiers ou le refus d'en obtenir; au travail et dans les études; dans
la militance politique ou son abandon; dans les activités culturelles et
artistiques; dans la vie familiale et affective.

L'histoire du quotidien en exil est donc l'histoire du choc culturel
constamment renouvelé; du malaise envers l'autre et surtout envers soi-même,
entre ce que l'on était - ou prétendait être -, et ce que l'on a fini par être. C'est

1. Victor Serge, Memorias de um revoluciontirio, Sac Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 425-6.
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l'histoire du désarroi, de la crise de valeurs qui a signifié, pour les uns, la fin
d'un chemin et, pour les autres, la découverte d'autres possibilités. C'est
l'histoire de l'effort inutile et sans gloire pour maintenir une identité. C'est
l'histoire de sa redéfinition et de sa reconstruction s'imposant dans un
processus qui s'est étendu au long des phases de l'exil et, pour beaucoup, a
continué jusqu'après leur retour au Brésil.

Plusieurs facteurs ont influencé la manière de vivre le quotidien:
- les traits de caractère et de personnalité de chacun, d'abord;
- le statut social pesait également: alors que quelques exilés étaient reconnus
en tant que professionnels ou personnalités publiques et qu'ils ne manquaient
pas d'invitations institutionnelles pour continuer leurs travaux interrompus,
d'autres avaient à imposer leur présence, à lutter pour un visa et pour leur
survie matérielle, très souvent en réalisant des activités n'ayant rien à voir avec
leurs attentes et pour lesquelles ils étaient surqualifiés ;
- les ressources personnelles produisaient également des différences: certains
comptaient sur des réserves d'argent ou sur l'aide de leur famille, d'autres pas;
- l'âge intervenait également: en général, comme ils avaient moins de bagages
accumulés, les plus jeunes étaient plus flexibles face à l'adversité; et les exilés
ayant une plus grande notoriété étaient également les plus vieux;
- la connaissance de la langue étrangère et le degré de difficulté pour
l'apprendre créaient une autre différence;
- avoir la compagnie de sa famille a parfois représenté un facteur de sécurité et
d'appui mais, d'autres fois, a constitué une surcharge de responsabilité;
- les phases de l'exil ont également été décisives: les références de chaque
période pouvaient ouvrir des horizons ou éliminer des espoirs, facilitant ou
non l'affrontement des situations concrètes;
- les pays d'exil avaient également un impact direct, aiguisant ou atténuant les
contradictions;
- finalement, appartenir à un parti ou à une organisation ou avoir une militance
plus défmie ou la rediriger vers un projet professionnel donnait en général un
sens à la vie en exil.

Au total, la crise d'identité de l'exilé a mis en jeu un réseau complexe de
questions, qui ont affecté chacun de manière particulière. Les mémoires de l'exil
sont très diversifiées. Certains témoignages soulignent combien il est
merveilleux de quitter un pays sous le joug d'une dictature (ou un pays/Chili), la
liberté venant donner les forces nécessaires pour surmonter les difficultés
quotidiennes. Pour d'autres, par contre, le quotidien a constitué un drame
insupportable qui les a menés aux limites de la folie ou même au suicide,
mettant en évidence combien la douleur de l'exil peut être déchirante. Entre ces
extrêmes, les vécus ont été innombrables. La plus grande partie des témoignages
relèvent (et même insistent sur) les aspects psychologiques, soit pour affirmer
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leur importance, soit pour la remettre en cause. Il s'agit donc de penser comment
le processus de crise d'identité a influencé ces deux générations comme un
phénomène historique. Autrement dit, de penser comment le désarroi provoqué
par l'exil a influencé la redéfmition du projet politique antérieur, à partir de la
reconstruction de l'identité des exilés. Magno José Vilela, dominicain exilé à
Paris, a ainsi parlé de l'exil comme d'une" aventure collective

,,1
et non pas

individuelle. Il serait néanmoins plus approprié de le percevoir à la fois comme
une" aventure collective" et comme une naventure individuelle n. En 1976
également, César Benjamin a souligné cette question, avec ses contradictions et
ses ambiguïtés:

« Paris est une rete, mais pour beaucoup c'est également une fin de rete. TIy a un
drame dans l'air, dont nous sommes les protagonistes depuis plusieurs années, mais
qui acquiert maintenant un autre caractère. Notre chance, ou manque de chance, je
ne saurais dire, mais notre force, certainement (quoi que ce soit la faiblesse de
beaucoup), vient du fait qu'il est collectïf: c'est-à-dire, historique. Ici, néanmoins,
l'on voit clairement la fin d'un cycle: le même drame dont nous avions établi les
bases en rompant, énergiquement mais sans trop vision, avec notre classe, en 1969,
suivant sans elle à toute vapeur, arrive aujourd'hui à son dernier acte, qui, pour
quelques-uns, peut signifier toute une vie dans une profonde crise d'identité qui, il
va sans dire, ouvre également la (difficile) possibilité de reconstruction. Qu'il est
triste à voir ce drame actuel: au Brésil ses bases étaient établies et en plein
développement, il se mélangeait avec l'élément héroïque, utopique (au sens
d'antithèse du mesquin), il tendait à l'épique qui nous soutenait et nous donnait une
beauté; ic~ par contre, pour beaucoup, il ne reste du drame que la tragédie, qui
touche parfois même à la farce. La crise d'identité affichée sur le visage de
personnes sans patrie et sans classe, sans enchâmement entre passé et présent, qui se
projettent vers l'avant et vivent dans une éternité statique et vide de sens (comme ça
me fait du bien, d'ailleurs, de lire La montagne magique), la crise d'identité, je le
répète, aussi forte et difficile qu'elle soit, nous ouvre en même temps la possibilité
de sa reconquête à un autre niveau, plus élevé, plus profond et humain, parce que
choisi. TIs'agit là d'un défi. Je crois que beaucoup ne le vaincront pas, mais ceux
qui smvivront auront quelquechose à dire »2.

1. Témoignage de Magno José Vilela, in n Celso Uchôa Cavalcanti et Jovelino Ramos (éds.), Memorias do exilio,
De muitos caminhos, vol. 1. Sào Paulo, Livramento, 1978, p. 220.

2. Lettre de César Benjamin à sa mère, lramaya Benjamin. Stockolm, 16 novembre 1976, p. 1.
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3. Le désarroi, le vide, la peur, la folie

L'éloignement de l'univers de références fait que l'exil ressemble au vide,
à l'absence, à l'intervalle. Les notions de temps et de lieu perdent de leur
netteté, confondant passé et présent, superposant pays d'origine et pays de
destination, en un effort pour maintenir ce qui n'est plus. Face à l'impossibilité
de le réaliser, beaucoup ont ressenti une angoissante sensation de temps perdu,
comme l'a décrit César Benjamin :

«Plus que du temps, ce sont des sensations perdues, la sensibilité, la manière
d'affronter la vie -tout me manque. Le temps perdu du fait d'être ici, et non pas là-
bas »1.

Le fait d'être « hors de son endroit}} se confond avec celui « d'être hors du
temps ». Miguel Arraes parle de la recherche du lieu perdu comme de la lutte
pour la vie, de la résistance contre la mort :

« L'exil, c'est comme si tu voyais le temps passer hors de toi. Les choses anivent
sans que tu y participes, sans que tu sois en elles. TIfaut donc faire un effort énorme
pour rester en contact avec la réalité, à travers les conversations, les visites, la
lectures de journaux, de programmes de radios etc. Il faut faire un effort pour vivre
parce que, sinon, quand on reste hors du temps, on ne vit pas »2.

Pour ceux qui étaient plongés dans leurs difficultés à redéfinir un projet
politique et de vie, le passé a été une recherche d'eux-mêmes et il s'imposait
donc comme essentiel à leur propre survie.

L'exil est associé à la confusion: «Je me réveillais suffoqué, je téléphonais à
tout le monde, j'écrivais comme un fou, j'allais rendre visite aux gens. Je sentais
un énorme plaisir à connaître les détails de vies racontées dans des lettres », dit
Juarez Ferraz de Maia3. La solitude de l'exil déclenchait chez lui le souvenir de
la solitude vécue en prison, des semaines passées en cellule solitaire4.

La déstructuration émotionnelle de l'exil est indiquée comme ayant causé
la fin de nombreux mariages. Avec la perte de références et les difficultés de la
période de reconstruction, l'usure était inévitable. D'un autre côté, l'on parle
également de relations qui se sont justement maintenues grâce à l'exil, comme
une nécessité de préserver quelque chose de stable, face à l'instabilité, de se
raccrocher à qui l'on connaît, face à l'inconnu.

Dans les mémoires de l'exil, ce qui constituerait les deux aspects des
institutions d'aide aux réfugiés sont très présents: d'un côté, la solidarité, qui

1. Lettre de César Benjamin à sa mère, lramaya Benjamin. Stockolm, 23 septembre 1977.

2. Entretien de Miguel Arraes, in Pasquim, 9 (535): 4-5, 28 sept.l4 oct 1979, p.S.

3. Entretien de Juarez Ferraz de Maïa avec l'auteure. Paris, 27 novembre 1995.

4. En fait, la solitude n'est pas exactement un problème qui touche les seuls exilés. Cependant, comme il méconnat"t

les codes sociaux, l'exilé se sent particulièrement marginalisé dans cet univers.
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fournit logement, alimentation, travail, habits, papiers; de l'autre,
l'infantilisation inhérente à la dynamique d'assistance. Entre le besoin et la
gêne, l'exilé, rebaptisé réfugié, ne se reconnaît pas dans ce nouveau rôle qu'on
lui attribue. Ce n'est pas par hasard qu'il parle volontiers de la désagréable
sensation d'aller recevoir les ressources concédées.

Le processus d'infantilisation a surtout été pénible pour ceux devant
exercer des travaux de faible qualification, ayant des difficultés à trouver une
brèche, que ce soit dans la politique, le travail ou les études, leur permettant de
changer leur situation. Pour eux, l'exil semblait se réduire à une simple survie,
surtout par rapport aux perspectives que leur militance passée avait créées.

Si l'infantilisation semble avoir moins affligé les professionnels qualifiés qui
ont réussi une insertion professionnelle à un niveau équivalent à celui qu'ils
possédaient au Brésil, certains témoignages d'intellectuels dans cette situation
indiquent comment ce problème les a également atteints: surtout pour ce qui est
de la maîtrise de la langue. Une maîtrise qui concerne également les gestes, les
codes, la manière de penser, en somme, toute une culture.

La perte de la langue maternelle est la perte du langage expressif, la perte
de l'émotion, comme l'analyse Luiz Alberto Sanz :

« Quandje parlaisdans une languequi n'est pas la mienneet queje ne maîtrisais
pas si bien, je disais des choses avec beaucoupmoins d'émotion que lorsqueje
parle en portugais.[...] J'arrivais à dire les plus grandesbarbariesaux gens sans
trop m'impliquer dans ce que je disais. On aurait dit que c'était une autre personne
qui parlait [...]. Quand j'ai commencé à maîtriser la langue,je parvenais à mettre de
l'émotion et là, c'était un désastre.Dire des barbariesavec de l'émotionchoque
plus que si tu parles sans émotion.On est beaucoupplus "objectif' quand on ne

"
.

I I 1
maltrise pas a angue» .
Herbert Daniel a également relevé la signification de l'absence de la langue

maternelle: «Le plus grand problème de l'exil, c'est la perte de la langue.
Perdre sa langue, c'est perdre son âme »2. La langue surgit comme référentiel
de base de l'identité sociale et son absence comme redéfinissant des identités.

La capacité d'expression et de compréhension se restreint ou disparaît tout
à coup. L'apprentissage de la langue prend du temps, aggravant l'isolement de
l'exilé par rapport aux autres et au monde, rendant pénibles les actes les plus
simples du quotidien.

Face au manque de perspectives, la redéfinition de l'identité a souvent
impliqué un processus lent et douloureux. Certains n'ont pas réussi à
surmonter la crise.

1. Entretien de Luiz Alberto Sanz avec l'auteure. Rio de Janeiro, 14 septembre 1995.

2. Entretien de Herbert de Carvalho/Herbert Danie~ in Pasquim, 13 (643): 22-23, 22/28 octobre 1981, p. 23.
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La mort a été le chemin que frère Tito de Alencar et Maria Auxiliadora Lara
Barcellos, alias Dora, ont trouvé pour mettre fm à la peur, au vide et à la folie.

Banni en 1971, Tito s'est pendu dans un couvent des environs de Lyon, en
1974, à 31 ans. Pendant ses trois années d'exil, il n'a jamais réussi à récupérer
du trauma de la torture et de la prison. La conviction de ce que Fleury
[commissaire de police et tortionnaire notoire] était en France pour le
persécuter a transformé sa vie en tourment. Comme l'a également dit le
dominicain Magno José Vilela, la restructuration de Tito a été impossible:

"En France, il a tenté de continuer ses études, mais fi'y est pas parvenu. TIétait dans
un état psychologique extrêmement délicat: il lui manquait du courage [sic], il lui
manquait de l'énergie, enfin, il lui manquait les moyens de survivre. TIa survécu
dans un triste étatjusqu'au jour où il a préféré la mort"!.

Dora, libérée avec frère Tito, s'est jetée sous un métro à Berlin, en 1976,
également à 31 ans. Peu avant, elle avait été soumise à un traitement
psychiatrique2. En Belgique, Juarez Ferraz de Maia recevait «des lettres
tristes, dingues et très douloureuses »3 où elle parlait de solitude, d'angoisse,
de déroute et exposait sa défiance envers les hommes et les femmes et envers
la possibilité de changement.

La trajectoire d'un ex-professeur de l'Université de Brasilia symbolise
également le drame du désarroi en exil. Il a réussi à sortir du pays sans jamais
avoir été fait prisonnier et n'a donc jamais vécu le drame de la torture. Établi
en Algérie, il fit un travail d'appui pour l'organisation à laquelle il appartenait,
préparant des documents pour des militants clandestins en exil. Plus tard,
devenu clochard, il a été retrouvé boulevard Saint-Germain, à Paris.

S'il s'agit là d'expériences extrêmes où la redéfinition ou la reconstruction
de l'identité n'a pas été possible, l'image de Tomas Tarqüinio, « l'exil comme
un miroir brisé par une pierre », où il est difficile de se reconnaître dans
l'image distordue, synthétise la sensation présente dans nombre de récits4.

La coexistence entre Brésiliens a également été un moyen d'amenuiser les
problèmes. Au quotidien, dans les fêtes ou les activités politiques, la colonie
d'exilés tentait de reproduire une atmosphère brésilienne, parfois stéréotypée
au moyen de nourritures et de musiques typiques. Beaucoup se souviennent
n'avoir jamais autant mangé de feijoada qu'en exil, alors que cette sorte de
cassoulet aux haricots noirs et à la viande de porc n'est pas si courante dans

1. Témoignage de Magno José Vilel~ in Pedro Celso Uchôa Cavalcanti et Jovelino Ramos (008.), Memorias do

exilio. 1964/ 19?? De mui/os caminhos, Vol. 1. Sao Paulo, Livramento, 1978, p. 215.

2. Cf. l'entretien de Reinaldo Guarany, mari de Dora, avec l'auteure. Rio de Janeiro, 31 août 1995. Cf aussi

Reinaldo Guarany, Afuga, Sao Paulo, Brasiliense, 1984.

3. Entretien de Juarez Ferraz de Maia avec l'auteure. Paris, 27 novembre 1995.

4. Entretien de Tomas Togni Tarqüinio avec l'auteure. Paris 17 janvier et 26 février 1995.
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l'ordinaire des Brésiliens, surtout des classes moyennes auxquelles la plupart
des exilés appartiennent.

De manière générale, les mieux adaptés à la société répudiaient la vie dans
la colonie et critiquaient, voire méprisaient, ceux qui la vivaient intensément,
les accusant de ne s'occuper que d'eux-mêmes, d'être incapables de voir les
occasions disponibles et de méconnaître le pays de leur résidence. Les autres
ressentaient cette autonomisation, cette adaptation réussie comme un manque
de solidarité avec le pays d'origine, comme un renoncement à la lutte.

Mârcio Moreira Alves a appelé les exilés repliés sur eux-mêmes des
« tribus de cannibales ».

Néanmoins, cette vie en ghetto, comme l'appellent eux-mêmes les exilés, a
joué un rôle important. Il s'agissait d'une tentative d'amenuiser les manques
de confiance de l'exil, de se protéger du rejet et des préjugés contre l'étranger,
d'éviter l'étrangeté par rapport à la société et, pour beaucoup, de survivre. En
se tournant vers ceux avec qui ils avaient une histoire commune, ils
cherchaient à conserver ou récupérer le passé qui avait donné un sens à leur
vie et se reconnaissait dans cette culture allant bien au-delà des plats typiques
et préservant leur identité. Dans l'histoire, la vie en ghetto a toujours
représenté un moyen dont des groupes sociaux différents, à des époques et
dans des endroits différents, se sont servis quand ils ont vu leur identité
menacée ou remise en cause. Le ghetto a donc été une forme de résistance et
même de survie, une lutte contre la fragmentation, la négation de la négation.

Ainsi, le ghetto peut également être un chemin pour la réorganisation des
personnes et la reformulation du projet politique défait. De ce vécu sont nés
des comités (de dénonciation de la dictature et pour l'amnistie ), des
publications, des manifestations, des activités et des groupes politiques et
culturels. Dans cet univers délimité, les confrontations et les contradictions ne
manquaient pas. Les deux faces de la vie en colonie y étaient présentes:
l'insatisfaction de la limite qu'elle impose et la difficulté à la dépasser.

4. Le travail

En exil, l'activité professionnelle a joué un rôle important dans la manière
dont cette expérience a été vécue: l'insertion et l'adaptation sociales ont été
directement liées au type de travail exercé.

Durant la première phase, les pays latino-américains ont offert à de
nombreux exilés, essentiellement des professionnels libéraux diplômés ou non,
une possibilité d'exercer leurs activités qualifiées dans des institutions de
recherche et des universités. Par ailleurs, l'ONU a également absorbé certains
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de ces professionnels, au sein de projets spéciaux. Néanmoins, lors de cette
première phase, pour les exilés qui avaient encore l'idée du retour à l'esprit, la
préoccupation du travail n'était pas vraiment à l'ordre du jour.

Durant la deuxième phase, en Europe, ce cadre s'est radicalement
transformé. Comme une minorité seulement est parvenue à travailler à un
niveau équivalent à sa formation, la déqualification a été le lot commun; des
personnes de haut niveau culturel ont dû exercer des activités méprisées par les
Européens, se transformant en domestiques, nounous, agents de nettoyage
industriel, portiers d'hôtels, ouvriers du BTP etc. Exilés et réfugiés se sont
fondus dans la masse des migrants économiques. La classe moyenne urbaine, à
laquelle appartenait la plupart des exilés, expérimenta une réalité inattendue,
« lointaine ». Cette expérience apparaît dans ce récit de César Benjamin:

« Jusqu'à la semaine dernière, je travaillais au nettoyage dans une école et dans une
maternelle; j'étais payé pour 8 heures par jour mais je faisais mon travail en 5
heures, de 3 heures à 8 heures. Comme je répétais tous les jours ce même travail
manuel dans une école, milieu que je connaissais en tant qu'élève et, en rêve,
depuis mon enfance, comme probable professeur, je me rappelais toujours les
réflexions de Sinclair qui, au début du Demian, s'étonnait de découvrir un autre
monde, qui n'était pas le sien, un monde 'obscur' (sic) qui commençait bien chez
lui (chambre de bonne, entrée de service, travail salarié, aliénation etc.) et avec
lequel il coexistait sans le voir, même s~ à son insu, la bonne marche de son monde
'lumineux' de bourgeois en dépendait. Comment ne pas me revoir dans ces gens
qui, comme moi quand j'étais élève, ne se sont certainement jamais arrêtés pour
penser pourquoi les salles étaient toujours propres et bien rangées, ni que tout cela
était dû à quelqu'un. Par contre, je trouvais très sympa le geste d'une maîtresse, que
je n'ai jamais réussi à identifier, qui demandait aux enfants de mettre les 40 chaises
sur les tables, en position initiale de ménage; je nettoyais alors sa salle avec grand. 1
som» .
Les circonstances, la conjoncture de déroute et le besoin de survie

matérielle leur imposaient d'exercer des fonctions qui, non seulement
n'avaient rien à voir avec leurs attentes, mais subvertissaient les rôles, en un
processus profondément désorientant. César Benjamin a également traduit ce
déphasage entre ce à quoi il s'attendait à être et ce que, en fait, il était devenu:

«Notre insertion sociale n'a rien à voir avec ce que nous considérons comme notre
identité, laquelle devrait en dériver. Mais on continue à vivre. Smvivre n'est pas un
problème ici: on a même le chauffage. Quant à donner un sens aux choses sans
abandonner notre honnêteté ni notre intelligence..., sans faire le jeu des
bureaucraties..., sans perdre le sens de qui on est..., sans perdre nos points de
référence...»2

1. Lettre de César Benjamin à sa mère, lramaya Benjamin. Stockholm, 31 mai 1977, p. 6.

2. Lettre de César Benjamin à sa mère, lramaya Benjamin. Stockholm, 30 décembre 1977, p. 3.
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Si les différences culturelles ont, semble-t-il, surtout accablé les exilés des
classes pauvres, les conditions de vie élémentaires offertes à qui recevait le
statut de réfugié dans des pays capitalistes développés ou était reçu dans des
pays socialistes avaient une valeur inestimable pour ceux ayant vécu privés de
ces droits. Pour eux, l'exil a donc très souvent signifié une amélioration du
niveau de vie. Mais, même quand le retour au Brésil impliquait une perte, le
désir d'y rentrer a subsisté.

En revanche, la plupart des exilés de classe moyenne vivaient une situation
exactement inverse: leurs conditions de vie en Europe étaient inférieures,
puisque très peu sont parvenus à maintenir un niveau correspondant à celui
qu'ils avaient au Brésil.

Cependant, l'Europe offrait une perspective d'études financées par des
bourses. Beaucoup ont suivi des études supérieures, parfois jusqu'au doctorat.
Des professionnels chevronnés ont profité de l'occasion pour passer un
doctorat et/ou fréquenter universités et bibliothèques. En Suède, l'État
octroyait des prêts aux universitaires, remboursables par mensualités sur
quelques années, après l'obtention du diplôme: les exilés avaient ce droit en
tant que réfugiés politiques. Dans d'autres pays, comme l'Allemagne
occidentale, la France et la Suisse, par exemple, des institutions de la société
civile, généralement liées aux Eglises, octroyaient des bourses d'étude aux
réfugiés. Celles-ci ont parfois été utilisées comme simple moyen de survie
immédiate, sans conséquences majeures sur la vie de leur bénéficiaire. Mais,
comme les bourses ne suffisaient pas toujours à subvenir à tous les besoins
matériels, l'option pour les études n'excluait pas toujours la réalisation de
travaux déqualifiés. Cette formation académique a néanmoins permis aux
exilés d'exercer des activités qualifiées en Afrique, plus tard, ou encore lors de
leur retour, au Brésil, et elle démontrait une redéfinition du projet de vie.

Les aides variaient en fonction des types de travaux. En plus des bourses, la
Cimade (Comité Inter-Mouvements Auprès des Évacués) payait des cours
techniques ou professionnalisants et aidait ensuite les réfugiés à trouver un
emploi.1 Le Haut Commissariat des Nations unies pour les Réfugiés (HCR) a
également parrainé des initiatives d'exilés désirant monter des affaires, en leur
octroyant des prêts.

Les exemples d'exilés brésiliens qui ont réussi à s'insérer en Europe
comme professionnels qualifiés sont minoritaires: ils concernent des
personnes du plus haut niveau des milieux universitaire et scientifique.
Certains cas sont bien connus. Ainsi, le professeur Luiz Hildebrando Pereira

1. Cf l'entretien de Ricardo Vilas avec l'auteure, à Paris, le 30 novembre 1995. Quand il est arrivé en France, en
1969, en provenance du Mexique après avoir été libéré, avec d'autres prisonniers, en échange d'un ambassadeur
américain enlevé, Ricardo a suivi un cours d'informatique payé par la Cimade, qui lui a ensuite procuré un emploi
technique de huit heures par jour.
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da Silva, renvoyé de l'USP par le premier Acte institutionnel en 1964, et de
l'Université de Ribeirao Preto par l'Acte institutionnel nOSen 1968 : chercheur
de renom international, il a poursuivi sa carrière à l'Institut Pasteur, à Paris. Le
professeur Paulo Freire, invité à travailler dans différents pays, s'est établi
pendant de nombreuses années à Genève, au Conseil mondial des Églises. Le
sociologue Fernando Henrique Cardoso a été professeur à l'Université de
Paris-X en 1967 et 1968. Mais, à l'inverse, Mario Pedrosa, figure historique de
la gauche et critique d'art connu, si bien accueilli au Chili où il avait été invité
à enseigner à l'Institut d' Art Sud-américain deux jours après son arrivée puis à
organiser le Musée d' Art Moderne, bientôt transformé en Musée de la
Solidarité, a affronté nombre de difficultés pour subsister en Francel.

À partir du milieu des années 1970, les luttes de libération nationale des
colonies portugaises en Afrique et les processus de reconstruction de ces pays
ont créé un vaste bassin d'emploi, en raison du manque de personnel qualifié.
Bon nombre d'exilés qui, dans les années antérieures, avait reçu des diplômes
d'universités européennes ont migré vers le continent africain, caractérisant
déjà une troisième phase de l'exil brésilien. Les programmes des Nations unies
en Afrique ont également facilité le départ de Brésiliens vers différents pays
pour participer à des projets d'éducation, de communication, etc. Pour ces
exilés sous-employés en Europe, il s'agissait d'une possibilité de
revalorisation et d'exercer leurs spécialités, d'apprendre et de se perfectionner
en tant que professionnels et de gagner de l'expérience. L'option pour cette
migration confirmait que ces exilés souhaitaient reconstruire un projet de vie.

Et l'Afrique n'a pas seulement été un marché du travail pour la classe
moyenne passée par les universités, mais pour quiconque avait accumulé de
l'expérience professionnelle en Europe.

5. Les mémoires en exil

Les mémoires en exil (ou dans l'exil) reflètent une difficulté à comprendre
les rapports complexes de la société à la dictature. En ce sens, les exilés étaient
doublement isolés: les mémoires construites durant l'exil étaient éloignées de la
réalité du pays, comme eux-mêmes l'étaient, physiquement, du Brésil. Dans
l'exil, les gauches demeuraient isolées, ignorantes de la réalité qu'elles voulaient
transformer. L'interprétation dominante était que le peuple était victime du
régime qui l'opprimait et le trompait et que ses valeurs ne s'identifiaient pas à
celles des militaires: ainsi, le peuple, par défmition, s'opposait à la répression et

1. Cf l'entrevue avec Mario Pedrosa dans Pasquim, 9 (469): 4-8, 23/29 juin 1978.
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à la politique économique basée sur une concentration des revenus aggravant les
inégalités sociales. Les documents, les articles de la presse publiés en exil, les
témoignages de l'époque et même les récits récents en attestent. Ainsi, il
semblait urgent pour les exilés de dénoncer et d'éclairer la réalité -de
démasquer la dictature. Dans les années 1990, alors que je réalisais mes
entrevues, je me suis rendu compte combien les mémoires en exil et les
mémoires de l'exil sur ce point -crucial de nos jours encore pour comprendre le
Brésil contemporain - coïncident.

Même si l'on garde à l'esprit le contrôle des moyens de communication, la
censure, la suspension des droits civils, la réforme des partis, les pouvoirs
illimités du régime (dont l'AI-5 a été l'expression majeure), la politique
économique qui concentrait les richesses, la répression de la liberté
d'expression, la prison pour raisons politiques, la torture et l'assassinat, la
réforme de l'éducation basée sur la dévalorisation de la pensée critique, visant à
former une génération sur les bases du civisme et du patriotisme, le simple fait
d'être une dictature n'impliquait pas qu'elle ne répondait pas, à certains
moments, aux désirs d'une partie considérable de la société. La pratique et le
caractère démocratiques étaient loin de constituer une tradition au Brésil, et pas
seulement parmi les élites.

Avant le début de la plus grande vague de départ en exil, à partir de 1968-
1969, la lutte dans le pays avait été isolée. La résistance contre l'implantation et
la consolidation du régime militaire instauré en 1964 s'est limitée à des groupes
précis ou s'est diluée en cris sourds et en actions marginales. Cette réalité n'est
pas liée seulement aux formes de lutte employées - lutte armée, par exemple -,
mais également aux propositions de l'opposition. Focalisées sur les critiques
contre le régime politique et/ou capitaliste, elles ne séduisaient pas la majorité de
la population qui associait résultats socio-économiques immédiats et
gouvernement militaire et partageait nombre de ses principes et références.

En réalité, les effets de la résistance ou de l'opposition ont surtout été de
maintenir la capacité à agir par l'afftrmation d'une identité politique qui
refusait la passivité. Dans un cadre profondément inégal, peut-être s'agissait-il
de la seule résistance possible, sous un régime qui ne tolérait pas les voix
dissonantes, exigeait des applaudissements unanimes, faisait fi de la loi ou la
créait selon ses propres intérêts. Cependant, l'on ne saurait dire que la
résistance contre le régime ou son affrontement ait constitué une
caractéristique des années de dictature ni qu'elle ait impliqué une partie
significative de la société, comme l'ont imaginé de nombreux exilés.
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Deux décennies plus tard, l'on assista au retrait des militaires sans qu'il y
ait eu de mouvement social combatif pour renverser ce régimel. L'amnistie et,
par conséquent, le retour des exilés et la libération des prisonniers politiques,
faisaient partie d'un processus d'ouverture qui, malgré des pressions internes
et externes, n'a jamais échappé au contrôle des militaires et des hommes
politiques engagés aux côtés de la dictature.

Depuis l'exil, il était difficile de percevoir le projet modernisateur du
régime instauré en 1964, les militaires étant seulement perçus comme des
gorilles aux fonctions répressives et au service de l'impérialisme. Cette
interprétation du rapport d'une société à un régime autoritaire est un
phénomène récurrent des expériences d'exil2 : elle exprime le refus de l'exilé
d'accepter l'indifférence, voire l'accord ou la complicité de la société avec le
régime qui l'a expulsé. En outre, la distance a contribué à une certaine
idéalisation, en obscurcissant certains aspects incompatibles avec une image
que l'on souhaitait véritable.

À leur retour, de nombreux exilés étaient porteurs d'une vision du pays et
de la société plutôt éloignée de la réalité, ce qui aggrava l'impact de leur
arrivée, leur imposant une révision de leur pays et d'eux-mêmes.

6. La négation de la négation

Les mémoires de l'exil révèlent le déracinement des références qui
donnaient une identité politique et personnelle aux générations de 1964 et
1968; la déroute d'un projet; la contrainte de l'exil étranger, de
l'apprentissage de 1'« étrangeté»; la perte de la coexistence avec sa langue
maternelle, l'éloignement des familles, les séparations; l'interruption de
carrières, l'abandon d'emplois; la rupture physique et psychologique; la
déstructuration.

Beaucoup ont vécu fondamentalement l'exil comme un deuil, comme un
naufrage sans salut, comme une expérience qui a laissé des séquelles
irréparables.

1. Le rôle des mouvements sociaux de résistance contre la dictature dans le processus d'ouverture politique et de fin

du régime a suscité de nombreuses interprétations discordantes et le débat est intense dans l'historiographie

brésilienne. Cf. Daniel Aarao Reis Filho, Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2000; Maria Celina D'AraUjo et al. (dir.). A volta aos quartéis: a memOria militar sobre a abertura. Rio de Janeiro,

RelumeD~ 1995; BernardoKucinski.0 Jim da ditadura militar. Soo Paulo, Contexto, 2001; Suzeley
Mathias. A distensiio militar. Campinas, Papirus, 1995; Francisco Carlos Teixeira da Silva. "Crise da ditadura
militar e 0 processo de abertura politica no Brasil, 1974-1985", in Jorge Ferreira et Lucilia de Almeida Neves
Delgado (orgs.). 0 Brasil Iœpublicano. 0 tempo da ditadura. Vol. 4. Rio de Janeiro, Civilizaçao Brasileira, 2003.

2. Ct: par exemple, Jean-Michel Pa1mier, Weimar en exil. Le destin de l'émigration intellectuelle allemande
antinazie en Europe et aux États-Unis, 2 vols. Paris, Payot, 1988.
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Pourtant, l'exil a également été vécu comme un élargissement des horizons.
Il a impulsé la découverte de pays, de continents, de systèmes et de régimes
politiques, de cultures, de peuples, de personnes. À travers lui, les exilés ont
pris contact avec d'autres trajectoires historiques, d'autres références. Ils se
sont formés professionnellement, ont fait l'expérience de travaux qualifiés ou
non. Les mémoires de l'exil sont également des mémoires de la coexistence
avec l'héritage de mai 1968, le féminisme, la libération sexuelle, les drogues,
la remise en cause des codes moraux, les luttes des minorités, la critique de
versants du socialisme contemporain.

Au-delà des continuités et des deux pôles - naufrages et découvertes -,
l'exil a essentiellement été une métamorphose. La diversité et l'intensité des
expériences - objectives et subjectives - ont conduit à des transformations
imprévues. Ainsi l'exil est-il devenu essentiel dans la redéfmition des
générations de 1964 et 1968.

Dans le vaste espace existant entre le nomade et le sédentaire bien analysé
par Radkowski1, tantôt l'un plus que l'autre, tantôt l'un et l'autre, les exilés ont
réévalué le projet qui avait été défait, ont abandonné certains de ses aspects
centraux, en ont ajouté d'autres, ont reconstruit des chemins et des conceptions
du monde, se redéfinissant eux-mêmes entre ce qu'ils laissaient derrière eux et
ce qu'ils voyaient devant eux, les contradictions, les traditions du passé, les
nouveautés du présent, la perception du futur.

Dans cette lutte, s'il n'y avait pas de naufrage, les exilés ont vécu la
douloureuse et merveilleuse expérience de la métamorphose, devenant autres
sans perdre complètement certains traits de leur condition antérieure2.

Ainsi l'exil a-t-il été en même temps l'élimination et l'éloignement des
générations de 1964 et 1968, et leur survie, le lieu de la liberté de pensée et de
critique, d'apprentissage et d'enrichissement, le lieu de la résistance et de la
métamorphose, la négation de la négation.

1. Cf Georges-Hubert de Radkowski, ''Nous, les nomades...". Actions et Recherches Sociales. Revue
Intenmiversitaire de Sciences et Pratiques Sociales, Université Paris 12, n° 2,juin 1989.

2. Cf Gilberto Velho. Projeto e Metamorfose. Antropologia das sociedades complexas, Rio de Janeiro, Jorge

Zahar, 1994.
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7. Mémoires de l'exil: de Sabia à Seba

On a célébré en 2005 l'Année du Brésil en France. Panni les activités
scientifiques, ce colloque «Mémoire, Histoire et Imaginaires de l'Exil en
France », a eu lieu à l'Université de Paris-X, Nanterre, d'où surgit la révolte
étudiante de mai 68 et où Fernando Henrique Cardoso fut professeur pendant
son exil, lors de cette période de révolte et de révolution: et ce n'est pas le
hasard si, lors du colloque à l'origine de ce livre, nous nous y sommes
retrouvés entre chercheurs brésiliens et français, ex-exilés et jeunes étudiants
pour discuter et se remémorer cet exil.

Le hasard a voulu que la dernière table ronde du colloque mette face à face
deux mémoires de l'exil. D'un côté, Adriana Coelho Florent analysait la
poésie des chansons Sabia (Chico Buarque, 1968), Samba de Orly (Chico
Buarque, 1970), Back in Bahia (Gilberto Gil, 1972) et 0 bêbado e a
equilibrista (Joao Bosco et Aldir Blanc, 1979) exaltaient les douleurs de la
nostalgie, de la déroute, de la solitude, l'espoir mélancolique à la manière de
Charlot. En écoutant ces chansons, le public, ému, s'est souvenu de la douleur
passée. En même temps, Mônica Schpun remémorait aux Brésiliens et
présentait aux Français Sebâ, un personnage de l'humoriste Jô Soares qui
faisait succès à la télévision dans les années suivant l'amnistie. Ces images du
dernier exilé ont fait rire le public à gorge déployée, lui rappelant ce qui le
faisait rire à l'époque. Côte à côte, des mémoires de l'exil très différentes:
l'une associée à la douleur, l'autre au rire, à la dérision.

Comme l'a bien noté Daniel Aarao Reis, lors des discussions qui ont suivi
les présentations - cette table ronde a été la plus controversée du colloque -,
alors que, au milieu des années 1970, les registres de l'exil étaient tissés de
lamentations, de nostalgies déchirantes, de voix qui ne sauraient se réconcilier
avec ceux qui les avaient expulsés, dans la conjoncture de l'amnistie et du
début des années 1980, une autre mémoire de l'exil s'est construite. La
douleur a fait place au rire.

Le projet de la loi d'amnistie -ni ample ni générale, restreinte et
réciproque - l'a emporté. L'ouverture politique (ou la «distension ») a été
lente, sûre et graduelle: elle a mis onze ans pour « ouvrir» dix ans de régime
politique, sans que les militaires lâchent les rênes, qu'ils ont ensuite passés aux
hommes politiques, civils conservateurs. Beaucoup de ces derniers s'étaient
engagés aux côtés de la dictature, comme les anciens chefs de la puissante
ARENA, parti des militaires au pouvoir, qui gardaient ainsi le pouvoir qu'ils
avaient toujours eu, garantissant aux militaires que la « revanchardise » serait
bannie, interdite par la loi (par cette même loi d'amnistie) et par les alliances
contractées lors la succession des militaires par les civils conservateurs. Alors,
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se rappeler le passé, oui, mais de manière sélective, en taisant tout ce qui est
désagréable, l'indicible, en annulant la compréhension de la zone grise. Les
accords de conciliation avaient également - et surtout - lieu, alors, dans la
sphère de la mémoire.

Cette mémoire collective a subi des négociations et des conciliations. Elle
s'est consolidée, a traversé les décennies suivantes, et même l'Atlantique, pour
arriver dans ce colloque imposant, où cette mémoire de conciliation, que Sebâ
incarnait si bien, paraissait normale, banale, comme si elle était le document
qui parle de lui-même, une mémoire donnée et non pas construite: décharnée
par la conciliation, dépersonnalisée, « désimpliquée ». La victoire d'une
mémoire, victorieuse parce qu'elle ne se manifeste pas comme construction.
Dangereuse parce qu' acritique, parce qu'elle fige la réflexion, la connaissance.

À partir de 1979, tout le monde pouvait rire. Ainsi prenait fin la dictature
civilo-militaire au Brésil, gardant d'ailleurs pour la mémoire l'adjectif
militaire mais taisant le civil. Réconciliation, sans caractère revanchard,
comme l'avaient voulu les militaires et les civils conservateurs, comme
l'avaient désiré de vastes parties de la société, sans règlement de comptes,
dans un grand éclat de rire devant les écrans de la chaîne de télévision Globo.
Conciliation, réconciliation? Impossible pour les Argentins et les Chiliens,
possible pour les Brésiliens! Au Brésil, l'exil, la prison politique et les
disparitions n'auraient-ils jamais sérieusement existé?
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CHAPITRE 2.

CULTURE POLITIQUE, DÉMOCRATIE ET EXIL
DES BRÉSILIENS EN FRANCE

DANS LES ANNÉES 1960 & 19701

Daniel Aariio Reis
Université Fédérale Fluminense

Quelles sont les évolutions et les métamorphoses subies par les gauches
brésiliennes exilées en France pendant les années soixante et soixante-dix du
siècle dernier, surtout en ce qui concerne la question démocratique?

On précisera d'abord le poids et le rôle joué par la question démocratique
dans la culture politique des gauches brésiliennes avant l'expérience de l'exil,
avant cette défaite catastrophique qui a conduit presque tous les cadres et
militants des gauches engagées dans la lutte contre la dictature civile-militaire au
Brésil (1964-1979)2 à la prison, à la mort ou à l'exil. On essaiera ensuite de
saisir les transformations provoquées par l'expérience de l'exil et les
changements subis par les gauches exilées avant le retour au pays, la portée et
les limites de ces métamorphoses. En troisième lieu, on prendra la mesure des
conséquences de ce processus à l'heure de l'amnistie, à l'heure du retour au pays

1. Ce texte a été établi à partir de la conférence d'ouverture du Colloque: Exil du Brésil en France, organisé à
l'Université Paris-X, Nanterre, en novembre 2005. n essaie d'intégrer les questions alors posées.

2. n y a une forte tradition au Brésil de caractériser la dictature comme un phénomène exclusivement militaire: de
là la dénomination de dictature militaire. Or la dictature, dès sa génèse et jusqu'à sa fin, a été civilo-militaire,
associant aux chefs militaires grands capitalistes et nombreux leaders politiques et religieux. Nous prenons nos
distances d'avec cette tradition et choisissons le tenne dictature civilo-militaire. Cf René Dreyfuss 1981. Une autre
polémique concerne les dates limites de la période de la dictature au Brésil: tout le monde s'accorde sur la genèse,
1964, en dépit de divergences, jusqu'à aujourd'hu~ à propos du mois et du jour où l'on peut dire que la dictature a
commencé: d'aucuns, à gauche, tablent sur le 1er avril pour marquer le début de la dictature; ce jour est associé au
Brésil au jour du mensonge, jour des farces; d'autres, à droite, privilégient le 31 mars, lorsque la victoire des droites
a paru assurée. De même, il n'y a pas de consensus sur la fin de la dictature: 1979 (mon choix), quand furent abolis
les Actes Institutionnels, en particulier l'AI-S, ou 1985, quand fut investi le premier président civil, José Sarney, élu
vice-président par le Congrès National et investi à la magistrature suprême du pays à la suite du décès de Tancredo
Neves? Ou 1988, quand fut promulguée une nouvelle Constitution? Ces controverses manifestent une certaine
fluidité de la dictature brésilienne et les passions que ce sujet continue de susciter au Brésil... Cf Aarao Reis, Daniel
2000 et Aarao Reis, Daniel; Rident~ Marcelo e Motta, Rodrigo Patto Sa (orgs.), 2004.

35



pour ces gauches. Finalement, on dressera un bilan de l'exil en France, du point
de vue de l'impact de cet exil dans les changements de la culture politique des
gauches, tout particulièrement en ce qui concerne la question démocratique.

1. La question démocratique dans la culture politique des gauches
brésiliennes avant le triomphe de la dictature civile-militaire

Essayons tout d'abord, sans aller trop loin, de préciser ces termes, si
souvent discutés, de gauches, culture politique et démocratie.

Nous allons employer ici le mot de «gauches» toujours au pluriel. Au
Brésil, comme ailleurs, les gauches se divisent en tendances: dans cet article,
pour les examiner, nous distinguerons les tendances travailliste, communiste,
socialiste et catholique social. Avant 1964, sans équivoque possible, ce sont
les courants les plus importants, du point de vue politique et social.

Qu'est-ce que ces gauches ont en commun? Peut-on dire qu'elles ont une
culture politique commune? Toutes ces tendances arborent .le désir du
changement et la centralité, dans le changement, d'une question, celle de
l'égalité}. Ce dénominateur commun fait de ces tendances des tendances de
gauche, des tendances politiques qui veulent changer la société et changer de
société dans le sens de l'égalisation des chances, des opportunités, des
conditions politiques, sociales, économiques et culturelles.

Lorsqu'on parle de culture politique, on pense aux références communes et
centrales qui se maintiennent dans le temps long, traversant différentes
temporalités, bâtissant des identités reconnues par des amis et par des ennemis.
La culture politique des gauches au Brésil, avant 1964, est fortement ancrée
dans les programmes nationalistes et étatistes : ces gauches sont pour un Etat
fort, interventionniste, régulateur, agissant au nom de la Nation, qu'on veut
souveraine, indépendante des menées impérialistes, orientée vers le bien-être
pour tous et l'égalité des chances2.

En ce qui concerne la démocratie, les choses sont plus compliquées, en
raison des controverses et des débats que le concept suscite.

Quand on parle démocratie, on pense évidemment, d'après l'étymologie, au
pouvoir des majorités. Or, pour que ce pouvoir puisse se constituer, il faut que
soient respectées et garanties les libertés - de parole, d'organisation autonome,
par rapport à l'Etat, aux niveaux politique, social, culturel et religieux -, ce qui
implique directement la liberté d'action dans tous ces niveaux aussi.

1. Cf Norberto Bobbio, 1997.

2. Pour les références sur les cultures politiques, cf Bernstein, Serge, 1998; Cefai, Daniel, 2001; Soihet, Rachel et

alii (org.), 2005; Gomes, Ângela Castro, 2005; et Dutra, Eliana R de Freitas, 2002.
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Pour mériter son nom, la démocratie requiert encore des institutions qui
garantissent les droits de tous -majorités et minorités - à la participation au
contrôle du pouvoir et à la gestion de la chose publique; et la liberté de choisir
(et d'être choisi) et de remplacer au moment voulu et défini d'après des lois
reconnues par tous, ceux qui vont participer plus directement à la gestion de la
chose publique; finalement, la démocratie prévoit la possibilité, reconnue et
garantie par la loi, de l'alternance dans la gestion du pouvoir politique à tous
les niveaux.

C'est l'ensemble de ces dispositifs qui garantissent aux majorités, sans
jamais pouvoir écraser les minorités, le droit d'exercer le pouvoir politique.

La démocratie ad' autres dimensions.
Historiquement le concept s'est beaucoup élargi, comprenant, entre autres,

des aspects sociaux (les droits sociaux, soit, le droit au travail, le droit à la
retraite, etc.) ; des aspects ayant trait aux conditions identitaires des groupes
déterminés qui se sentent à juste titre particulièrement opprimés à cause de
leurs caractéristiques spécifiques (femmes, ethnies, homosexuels, etc.) et qui
revendiquent la liberté de choix; des aspects écologiques qui se rapportent aux
droits de vivre dans une ambiance non détériorée par la pollution, etc.

Peut-on alors qualifier de démocratique un régime qui assure les libertés
politiques mais nie les droits sociaux, ou qui se dit démocratique mais légalise
l'oppression des femmes en tant que femmes? Ou qui soutient officiellement
les valeurs démocratiques mais refuse la liberté de choix à ses citoyens en ce
qui concerne les préférences sexuelles?

Choisir des critères politiques comme décisifs, comme on le fait ici, relève
d'une option pour le politique comme niveau central d'articulation à partir
duquel la démocratie peut être caractérisée et perfectionnée: c'est assumer la
démocratie comme un concept surtout politique. A partir de l'axe politique,
une démocratie se structure, peut intégrer ou non d'autres dimensions dans un
processus dynamique, caractéristique essentielle d'ailleurs des régimes
démocratiques, en mouvement permanent, toujours instables, et imprévisibles,
ce qui est rendu possible par la façon dont est organisé le pouvoir politique!.

Ces précisions sommaires permettent d'ouvrir la discussion.

Considérons maintenant les gauches brésiliennes dans leurs rapports avec la
démocratie, durant la période précédant l'instauration de la dictature en 1964.

Une remarque préliminaire s'impose: la faible tradition démocratique au
Brésil, où la culture politique démocratique fait encore ses premiers pas,
surtout à partir de la Constitution de 1946, élaborée après la chute du régime
corporatiste de Getiilio Vargas.

1. Sur les dimensions de la démocratie, cf Garcia, Marco Aurélio (org.) 1986; Aarao Reis, Daniel; Ridenti, Marcelo

e Motta, Rodrigo Patto Sâ (orgs.), 2004, 1ère partie; et la 1ère partie de Fico, Carlos et allii (orgs.), 2004.
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Le Brésil est alors un pays de traditions oligarchiques, conservatrices,
autoritaires, qui sort à peine d'une dictature très populaire - l'Estado Novo -,
l'Etat nouveau. Dans les dernières années de ce régime, à partir du pouvoir, on
a essayé d'une façon très habile de créer une idéologie de soutien à Gerulio
Vargas, le travaillisme, trabalhismo, fondée sur les droits sociaux, définis et
reconnus à travers la Consolidation des Lois du Travail/CL T, Consolidaçiio
das Leis do Trabalho, promulguées en 1943 et condensant maintes
revendications historiques des travailleurs1. Et ce régime de l'Estado Novo,
depuis 1937, quand il fut instauré, avait fait un grand effort dans le sens de la
création d'une idéologie nationale ancrée dans un Etat fort, interventionniste et
régulateur, autour de la figure charismatique du leader Gemlio Vargas. Cette
idéologie n'était pas un expédient, quelque chose de négligeable, mais un
investissement très sophistiqué articulant de nombreux intellectuels (y compris
de gauche) et mobilisant des valeurs, des croyances et des espérances
disséminées dans la société.

Quand l'Estado Novo a chuté, Gemlio Vargas, le dictateur, n'était pas -loin
de là -, un politicien honni par les classes populaires, bien au contraire: elles
revendiquaient sa figure et appréciaient son rôle, l'identifiant à la législation
travailliste garantissant d'importants droits sociaux. Il n'était pas non plus,
pour une partie non négligeable des élites du pays, une personnalité mal vue. Il
continuait de jouir d'appuis importants dans les sommets de l'appareil d'Etat
et, surtout, était identifié à une culture politique qu'on peut nommer nationale-
étatiste dont les contemporains ne pouvaient imaginer la longévité2.

Dans ce contexte, les valeurs démocratiques - libertés (de parole, de presse,
d'organisation politique, etc.) et élections régulières - vont devenir d'abord
l'apanage des élites conservatrices, de droite, qui voulaient faire rétrograder les
droits sociaux garantis par la législation consacrée par l'Estado Novo.

Ainsi, chez les droites, élitistes, oligarchiques, soi-disant libérales, la
démocratie est conçue, depuis la chute de Vargas en 1945, comme un champ
ouvert à la chasse aux droits sociaux et à la culture politique nationale-étatiste,
dite populiste3. Pour les gauches, et pour d'autres raisons, la démocratie est
conçue comme un instrument de lutte pour d'autres buts, considérés comme
plus importants: l'émancipation sociale et l'émancipation nationale.

Examinons maintenant les grandes tendances de gauche dans leurs rapports
avec la question démocratique.

1. Cf Gomes, Ângela Maria Castro, 1994 e Ferreira, Jorge (org.),2001.

2. Cf Fortes, Alexandre Corg.), 2005 e Aariio Reis, Danie~ 2005; et surtout, Rodrigues, Leôncio Martins, 1990.

3. En fait, le tenne va apparaître un peu plus tard pour assumer, depuis les années cinquante, un rôle hégémonique
dans la vie politique et dans les cercles académiques (de droite et de gauche). Cf Ferreira, Jorge (org.), 2001.1. e
Gomes, Ângela Maria Castro, 2001 e Aarào Reis, Danie~ 2001.
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Dans la tradition travailliste, du Parti Travailliste Brésilien/PTB, organisé
en 1945, les questions clés sont toujours les questions nationales et sociales. Il
faut, d'abord, coûte que coûte, soutenir les droits sociaux récemment acquis,
empêcher les droites de les ignorer, de les révoquer. Ce travaillisme devient
alors une force politique affichant des valeurs nationalistes, contre les
ingérences et les interventions des entreprises et des gouvernements
impérialistes, surtout les entreprises et le gouvernement nord-américains.

Chez les communistes, la démocratie est conçue, dans un jargon que les
communistes vont répandre, comme un instrument d'accumulation de forces
en faveur des transformations économiques et sociales. Un champ certes plutôt
favorable, mais perçu comme un instrument, la démocratie conçue d'une façon
instrumentale, pas comme un but en soi-même, ou comme une valeur qu'il
faudrait préserver et/ou perfectionnerl. Pour les communistes, la véritable
démocratie, c'est-à-dire, le régime assurant la participation égalitaire des
masses aux bénéfices du développement économique viendra, un jour,
lointain, comme résultat de la révolution sociale2.

À côté des travaillistes et des communistes, une autre tendance politique,
celle des socialistes brésiliens, liés au Parti Socialiste Brésilien/PSB, fondé en
1946, a essayé de trouver une troisième marge, entre communistes et
travaillistes, à la recherche d'une synthèse entre socialisme et démocratie: une
tentative assez intéressante; mais les socialistes n'ont pas réussi à conquérir un
espace considérable et, à la limite, de par leurs alliances avec le PCB et le PTB
dans la période entre 1961 et 1964, ils ont presque partout perdu leur spécificité3.

Finalement, il faudrait examiner le point de vue du catholicisme social, une
force politique qui a joué un rôle considérable à partir de la fm des années
cinquante. Or le catholicisme social aussi, principalement ses ailes plus
radicales, a misé surtout sur les questions sociales e nationales, à la recherche
de ce qu'on appelait alors la seconde indépendance, en contraste avec la
fausse, celle de 1822, quand le pays a tout simplement changé de domination:
de la portugaise vers l'anglaise et, après, vers la domination des Etats-Unis.

Dans la période qui s'étend de 1961 à 1964, riche en luttes politiques et
sociales, où l'on a eu une très nette radicalisation des conflits sociaux, ces
tendances confondues étaient plutôt disposées à proposer les transformations
sociales et l'émancipation nationale qu'à perfectionner la démocratie politique.

1. Pour la réfléxion sur la démocratie comme valeur, cf. Coutinho, Carlos Nelson, 1980.

2. Pour une réfléxion à propos des communistes dans la période entre 1943-1964, cf. Aarào Reis, Daniel, 2002.

3. Pour la trajectoire des socialistes brésiliens, cf. Vieira, Margarida Luisa de M., 1994 e 2002 e Gustin, M.B.S. e
Vieira, Margarida Luisa de M, 1995.
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Pour elles, plus précisément, perfectionner la démocratie politique c'était
réussir à imposer leur credo d'émancipation sociale et nationaleI.

2. Les valeurs démocratiques après l'instauration de la dictature

Avec le triomphe de la dictature, en 1964, les gauches, désorientées par la
défaite catastrophique, se sont beaucoup fragmentées, mais on pourrait les
grouper en deux grands champs.
- D'une part, les tendances modérées - celles qui ont misé sur le retour du statu
quo ante -; elles seront décisivement affaiblies par la consolidation et la
radicalisation de la dictature, par la dissolution des partis traditionnels, en 1965, et,
fmalement, par l'interdiction, en 1967, du Frente Ampla (Front Elargi), une
organisation plutôt floue, qui essayait de grouper quelques-uns des grands leaders
de la période d'avant 1964 : Carlos Lacerda, de la droite radicale, reconverti aux
valeurs démocratiques, déçu de la permanence des militaires dans le contrôle du
gouvernement, et les ex -présidents Joao Goulart et Juscelino Kubitcheck (celui-ci
avait, lui aussi, appuyé plutôt discrètement, le coup d'Etat). Tous avaient été
marginalisés par la dictature, empêchés de participer du jeu politique légal via
l'interdiction pour dix ans de leurs droits politiques. Ils n'ont pas tenté de résister
après la dissolution du Frente Ampla. Ainsi, les gauches modérées ont été
condamnées, au moins pour une certaine période, à limiter leurs actions aux
marges très étroites du Mouvement Démocratique BrésilienIMDB, seul parti
politique d'opposition accepté par le régime dictatorial.
-D'autre part, les gauches révolutionnaires qui s'éparpillent en divers partis et
micro-organisations. Pour ces forces politiques, la démocratie politique est
dénoncée comme une mystification; dans la tradition communiste la plus
orthodoxe, elle pourrait seulement être sérieusement considérée après le
triomphe de la lutte de libération nationale ou de la révolution socialiste.

Un peu plus tard, à partir de décembre de 1968, avec l'Acte Institutionnel
n05/AI-5 promulgué en décembre 1968, chez beaucoup des gens, et pas
seulement au sein des gauches révolutionnaires, s'est développée la notion que
le pays était irréversiblement condamné à l'impasse catastrophique. La
dictature, dans ce cadre, était le destin du pays; contre elle, on ne pouvait rien
faire, sauf prendre les armes, ce que la plupart pourtant refusait, considérant
cette voie comme une perspective sans issue.

1. Sur la radicalisation des gauches avant 1964 et la sous-estimation des valeurs démocratiques dans la culture
politique - de droite et de gauche - dans la période, cf Figueiredo, Argelina et Ferreira, Jorge, 2004.
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